这次回老家，他想在祖母居住的老屋里多住几天。其实，老屋离父母居住的院子并不远，也就隔了一条街。老屋在正街上，是以前的商铺，没有院子，门口有个不宽的台面，需要上六个青石台阶。他从小学毕业后，就很少回到老屋过夜。时隔多年后，他忽然怀念起老屋的气息来，那种在很厚的墙壁内的空间氤氲着的略带些潮湿的气味，有着无可言说的温暖和清凉。进入老屋，既可以给饱经世事而沧桑疲累的身躯以抚慰，亦可给浮夸兴奋的头脑以安静。而对他来说，到了需要滋养的年龄。在无意间发现，老屋给予他的是固本培元式的滋养，抽空回老屋小住，成为他滋养身心的秘诀。村里的许多老屋都颓败倾圮了，他家的老屋幸赖有祖母居住而整整齐齐。祖母九十七岁了，和老屋相互扶持着过活。她似乎和老屋一样没有衰老的迹象，依然硬硬朗朗地出出进进。

正是晒麦子的季节。他在父母那儿吃过晚饭，来到祖母的老屋。没有亮灯，不用说，她去和邻居打麻将了。他推开虚掩的门，在门口的黑瓮上面摸索到灯绳，拉亮灯泡。依然是小时候的电灯泡，橘黄的光弥漫开来，昏暗而温馨，似乎是老屋缓慢跳动着的心脏。他看见古老的木楼梯上，还贴着他小时候写的早已褪色的春联。父亲一直写的是“登楼大吉”，上了五年级，父亲让他写的时候，第一年，他写了“更上一层楼”，第二年，他写了“平步青云”。之后他就离開了老屋，云里雾里，漂泊于人间。楼梯边儿竖着几个麻袋，里面装着还没有完全晒好的麦子。他心疼起祖母来，这么大岁数了，非得亲自种那几亩田。明天他一早还有事，便费力地把几个麻袋拖出了老屋，放在平台上。他觉得，祖母可以省点力气。做完这些，他在炕边坐了下来，墙上还张贴着他小学时候的奖状，被煤烟熏得黑黄。三十年的岁月定格在墙上，他忽然觉得小时候的他并没有离开老屋。他今天又和小时候的他相聚了。到底是小时候的他是真实的，还是现在的他是真实的？或者说他们都是真实的，同时也是虚幻的？老屋是祖母温暖的怀抱，给人莫名的安心，他在恍惚中睡去。

他在梦中，顺着古老的楼梯到了楼上。这是一个隐秘之处，是祖父的书房，由于老屋楼上采光不佳而常年显得阴暗隐晦。书案放在那个小小的窗前，书架上的书籍早已尘封。祖父健在时，每日早晨都要坐在窗前，挥毫写字。他记得祖父严令家人不得上楼，对他却是个例外。他可以随时像一只小猫一样，蹑手蹑脚上去，翻腾那些他并不认得字的书籍。更多的时候，他静悄悄地站在祖父身边，看着祖父写毛笔字。老人如老僧入定，旁若无人，笔墨挥洒间能听到悠长的一吸一呼。看着看着，幼小的他忍不住夺过笔来，胡写乱画一番。字未写成一个，倒把自己弄得成了唱戏的黑花脸。而祖父在此时，总是露出难得的笑脸。祖父疼他，对她也一样。作为祖母的小外甥女，她来的时候也可以上到楼去。那年初中毕业后的一个夏日，他们不约而同到了楼上。她已经亭亭玉立、文文静静。他也懂得把自己的头发梳成一个偏分头了。一时无语，他便倒墨提笔写起字来。她站在他身边看着他写字。他学着祖父，一吸一呼。她静静地侧脸看着，乌黑的头发垂下来，有几根拂在他的耳边。他的一吸一呼虽也悠长，但难以供应肺部，变得急促起来。你可以教我写字么？她坐下来，拿笔写了一会儿，她说，你握着我的手教我写吧。青葱般的手，隐隐约约的青筋，他轻轻握着她的手，笔在纸上流淌的不是墨。他感觉不仅呼吸难以维持，连心都要蹦出来。她忽然咯咯咯地笑起来，不写了，不写了，却趁他不注意，拿笔在他手上画了一条黑线，起身逃离，在书架间躲来躲去。你来追我呀，你来追我呀。他追着她，终于，在墙角，无路可逃。忽然没有了声音，在逼仄的角落，他们静静地站着，眼睛看着眼睛，似乎有万语千言，却一句话也没有了。他呼吸着她散发出的少女的清香。他终究还是在她嗔怪的眼神中退了出来。现在想来，祖父和祖母是中意于她的，他们总是有意无意给他们创造这样那样独处的机会。而少不更事的他，自觉这就是美好的爱情，而把流年轻轻抛洒了。

醒来的时候，天已经亮了。他在朦朦胧胧中听到一双小脚在砖地上走来走去的声音，笃定而稳健。祖母依然像几十年前一样，早起三光，里里外外，把每一件家具抹得闪着亮光。早晨的阳光像个羞羞答答的小姑娘，在窗棂间躲躲闪闪。他忽然想起小时候不想起床上学的感觉，就在被窝中多赖了一会儿。但是祖母并没有像小时候催他上学一样过来催他起床。而他也无法像小时候那样很快就能再次进入梦乡。起床后，他惊奇地发现，昨晚他搬出去的几个麻袋又原样竖在楼梯边。他忍不住责怪起祖母来。快一百岁了，你以为自己真的成精了，这样来来回回倒腾。祖母深陷在枯瘦的脸庞上的眼睛闪着精光，盯着他说，你又不是不知道，我有我自己的做事方式。我的麦子，我要自己抱出去。这是一个九十七岁的老人说的话吗？而且他并不记得祖母有什么奇怪的行事方式，她从来是那么慈祥温和。他在心里叹了一口气。肯定是脑子有了问题，但祖母精气神这么好，他从心底里感到宽慰。他觉得，作为一个年事已高的人，身体硬朗是最重要的，脑子有点问题不要紧。

他不想和祖母争吵。他今天有更重要的事情，要到五里外的另一个村子里找她。她在那个村子里一个小厂上班。他们吵架后已经有一段时间没有见面了。这段时间应该很长，因为他已经想不起他们到底因为什么吵架了，肯定还是些鸡毛蒜皮的小事，但为什么之前的每一次鸡毛蒜皮的小事，他们都很快谅解了对方，变得更加甜蜜，而这次居然隔了这么长时间没有见面，甚至有可以无限期不见面或者说老死不相往来的感觉，到底是什么发生了这么大的改变，他百思不得其解。事实上，他并不愿意去思考答案，他觉得有些事物的最佳保存方式，就是原样封存。就像少年的时光封存在老屋中一样。当再次打开的时候，是温馨的。但这次回来前，他忽然下决心要找到她。促使他下决心的，是他做媒的一对年轻人。他似乎天生具有做月老的特质，总是能自然地发现谁和谁合适，经他介绍而成婚的有十几对，他们结婚后的孩子都请他取的名儿。那天，在一次聚会上，一位个子高挑、长相靓丽的女孩子引起了他的注意。问过年龄后，他觉得和他认识的一个男孩子很相配。果然，他这一牵线，两个年轻人开始了恋爱。他也一直关注着他们的进展。在他这次回老家的前夜，他在傍晚散步时，和这个男孩子碰见了。男孩子一反常态，变得愁眉不展。问询之下，得知他们相处得不错，但是这段时间谈婚论嫁，生出了许多烦恼。看着路灯下，男孩郁郁寡欢的面容，他忽然想起和她相处的时光来。他觉得也许那时年纪太小，他们相处的时光纯洁而美好，平静而热烈。他想起了第一个教师节，他们作为组织者，忙忙碌碌，收拾完已到夜半。他们走在回家的路上，说说笑笑，却忽然没有了声音。在胡同口，他们不约而同停了下来。她漆黑的眼睛，在暗夜中闪着晶莹的光芒。彼此可以听到对方的心跳，闻到对方的呼吸，但却不敢有一个紧紧地拥抱。他想起在一个下午，在老家的庙院内看戏。阳光晒得人群迷迷糊糊，他忽然感觉到一片阴凉。惊回首，却见她不知何时，站在他的背后，为他打了一把伞。见他回过头来，眼神慌慌张张，又想看他的眼睛，又不敢和他对视，眼角眉梢都是娇羞。他想起他要去外地上学的时候，她夜以继日紧赶着为他织的毛衣、衲的鞋垫，一针一线，细细密密，最是打动人心。她为他量身时，手指尖不经意地触碰，却如触电般的感觉。他想起她许多的好来。不禁为自己的小心眼自责，说起来，也不是因为吵架而一直在生她的气，可是怎么就冷落了她这么长时间呢？

迈出老屋，却发现昨晚下过雨。小巷口的老槐树，滴滴答答地流着水滴。门前的桥洞下，还翻滚着浑浊的雨水。而祖母，已经到了桥下，在河水中清洗着刚拔回的菜根。奶奶，我走了。祖母抬头看了他一眼，眼神中有一丝笑意，似乎在嘲笑他昨晚自作主张把麦子搬出去的愚蠢，又透出一丝饱经世事的自信。他忽然觉得祖母那么年轻，举手投足间，怎么也看不出是一位九十多岁的老人。

他顺着村边的道路，在泥泞中行走。他走着走着，忽然想，这次回来为什么没有开车？怎么就如此失魂落魄了呢？居然连车都忘了开，那么他是怎么回来的？是坐公交吗？可是他却想不起这回事了。走着走着，他忽然想起也是一个夏日，雨水来得快，也走得快，转眼就是艳阳高照，他到她上班的邮电所找她，推开门，却见她刚洗了衣服，晾衣架上挂着淡粉色的小小的蕾丝内衣，她是长大了啊，他一下子脸红心跳，慌忙跑了出来，骑上摩托车走了很远，心跳才平稳了下来，却没有勇气返回去找她。他想起他们毕业后唯一的一次长时间的别离，她到千里之外的祖父居住的城市工作，书来信往，说的都是普通的话，感受到的却是绵绵的情意。寄来的照片，又是另一种韵味。她说，我教你一首歌吧：“从来不怨命运之错，再多一次又如何”。他想起这一切，禁不住在空旷的路上唱起这首歌来：“向着那梦中的地方去，错了我也不悔过”。他忽然意识到一个不可思议的地方，为什么他和她两情相悦那么久，却始终没有走到一起，为什么他们的心一直在碰撞，却始终没有一个拥抱，一个亲吻。他想起她结婚的前夕，她郑重地把他叫到家里。在那个暖融融的火炉边，他想说些祝福的话，但被她的眼泪打断了。不不不，我不要听，我今天叫你来，是想告诉你，我明天要结婚了，我们真的要分开了。你知道吗？我们真的要分开了！她哽咽着，泪水从她俊美的脸颊流下来，像晶莹的珍珠。他忽然觉得自己并不了解女人。动情的女人是郑重的，而男人是轻佻的。他们的心里会感动，但远没有女人那么深情。看着她闭着眼睛哭泣的样子，他很想紧紧地拥抱她，但他忽然告诉自己，我们这么多年从来没有拥抱，那就永远不要拥抱，这就是我们之间爱的方式。

走着走着，忽然看到前面有一大堆泥土塌方在路上，阻碍了来往的车辆。有一辆黑色的越野车，试图从土堆上开过来，却深陷在泥土中。车是四驱，轮胎轰鸣着，卷起一阵阵泥水。他在路边，看着这一切，爱莫能助。司机忽然关了发动机，跳了下来，呼唤着他的名字。他仔细看了看，原来是幼时的好友。多年不见，朋友跑过来抱着他，问他到哪儿去。他说，去那个村子找她。朋友显出异样的神色，找她么？有人关心她，你就别多事了。他想问点什么，却欲言又止。朋友也不想多说什么，急着到附近的村里找人拖车，两人挥手作别。

道路一直是那么泥泞，天空灰暗，不时洒下雨滴。他忽然没有心情走路了，但他找不见一辆车或者摩托。朋友的话在他耳邊回响，让他心烦意乱。一条小流浪狗，跑过来，在他的身边亲昵。他是一个爱猫狗的人，但今天，他飞起一脚，把小狗踢到了水沟里。小狗委屈地叫着，从泥汤中爬起来，跑远了。

那个村子越来越近。远远地，他听到厂里的音乐。他忽然想，我为什么要来找她？她是不会原谅我的，他忽然想起，她同样变得很冷漠。以往，他们因为误解吵架后，她总是等他发完火，耐心地向他解释事情的原委。而上一次吵架后，她只是告诉他，事情不是这样的，但是你非要这样想，我也没有办法。他们就是从这一次分开的。她一定是有了新欢。既然如此，我为什么非要找到她？他站在村子西边的小河边，徘徊在那一片杨树林中。树叶里的水滴滴滴答答，落在他的身上。

他忽然觉得他应该先去找她的母亲，或许还有转机。前不久，一位幼时的朋友为母亲办丧事，他回去帮忙，还路过她母亲居住的祖宅。他很想进去探望一下老人家。但和一群朋友在一起，终究没有进去。对她的母亲，他觉得他有着一种义不容辞的义务。但他却又没有认真地去履行这个义务。他内心充满歉疚，似乎辜负了好友的托付。

他忽然发现时间怎么过得这么快，快得他并不了解她这些年是怎么过的，甚至都不确定她是不是有孩子。是不是成了单身。他只记得他们见面时，她的羞怯，她的温婉，她的委曲求全。而他，似乎总是若即若离，从来没有真正和她在一起。而他又的确把她视若珍宝，连一次拥抱一个亲吻都视为对她的一种亵渎。她不会爱上别人的，他告诉自己。他今天一定要找到她，告诉她，以后不会惹她生气了。他迈出小树林，向村子走去。但是，在路口，他又碰到了幼时的好朋友小波，问他去干吗，他说去找她。找她？他愣了一下，露着牙齿呵呵呵地笑起来。他的眼前只有小波笑着的脸，满口不太整齐的牙齿，似乎没有身躯，只有脸，笑着的脸。这呵呵呵的笑声，让他头皮发麻，他出了一身冷汗。

春夜沉沉，他一时恍惚起来。老屋橘黄的灯光亮起来，又灭了，老屋窗棂上糊的白纸，在风中破了许多洞。祖母连同她的麦子静静地躺在青青麦田里。而他要去找寻的她，她的孤坟，也淹没在青青的麦田中。麦田年年绿，年年绿，而她了无踪，春梦了无痕。只有泪珠，一串串，如麦苗上的露珠，提醒着他：人世间，两茫茫，两茫茫。

【作者简介】牛俊卿，山西晋城人。作品散见于《山西农民报》《太行日报》《太行文学》等报刊。