一

七岁生日中午，盛夏的阳光如炭火般炽烈，扰动着黄土高原上补丁似的农田。我在门口阴影里整理书包，小猫在窗台上探头探脑。爷爷从老峰山锄地回来，卷边的裤腿上粘着零星几粒苍耳，草帽一摘，更多的汗水顺着他晒黑发红的脸颊，流聚到下巴的山羊胡里。他左手如蝼蛄前足一般有力，指甲缝里嵌满黑泥，将一只灰毛小隼扔给我：“吃肉的鸟不好养，看你本事。”

那鸟喙像奶奶纳鞋底的锥子，我怕被啄，手上裹了块抹布按住它的翅膀，进屋关进纸壳箱，攥紧剪刀在箱子上扎透气孔。刚扎出个孙悟空的桃脸轮廓，就听爷爷在外面大骂：“真你妈的白眼狼，一群驴操的！”

跑出去看，爷爷在兔棚外叉着腰骂兔子。家养的白兔看着呆，但也会打洞，一旦生出逃心，土多硬都能挖动。但对任何生物而言，贪食、犹豫和胆怯都是致命弱点。三只聪明的兔子打洞先跑了，两只傻的却在观望，红眼珠子乱转，三瓣嘴还不忘嚼着水嫩的车前草。爷爷脸上的肌肉紧绷，眼神有一种恨铁不成钢的失望，一想到白喂了几个月草料，他的怒气就从脚板心窜上了天灵盖。翻身跳进棚里，他也不管我在旁边，就倒擒住兔子后腿，一手一只，抡斧头似的朝着石墙狠砸过去。肉与石的撞击声很闷，丝丝血迹绕着兔头辐散开，宛如两枚巨大的成熟苍耳被狂风拍在墙上。

爷爷每次生气，都会改变家里某些事情，他上次动怒，是在前一年的秋收。山坡高低起伏，弯腰的庄稼散出成熟的香气，混合着泥味儿在山上飘荡，严重超载的骡车吃力地来来往往，山路上随处可见掉落的谷穗、豆荚和被轧死的飞蝗。收割装车、碾麦筛粮，古老的流程有条不紊，但是我家种在山背面的五亩玉米被人偷摘了。乡邻路过时摘几个玉米煮来尝尝并不算偷，但贼人却是带着麻袋推车来薅，用心歹毒。是我妈先发现的，然后叫我爸和爷爷来。我身高还不够爷爷的一半，他把我架在脖子上带上山。

地中间一片狼藉，被薅秃的玉米秆横七竖八躺着，像是一群刚吃了败仗的瘦弱溃兵，又被土匪劫走了最后几颗手榴弹，只能瘫在地上怨天尤人。我妈粗略估算了损失，向我爷爷抱怨：“爹呀，少说有五麻袋。”

爷爷咬着牙自言自语：“就这球大点地方，我就不信抓不住个贼！”

“算了吧，丢得也不算多……”我爸垂头叹气。

“你这是啥尿性？”爷爷的火气渐大，转头骂我爸，“以后哪天我的坟被刨了，你也算球了？”

“不能算！”我倒是斗志昂扬，捡起玉米秆扮孙悟空，“抓小偷，爷爷揍他！”

“嗬！你们两口子瞧瞧！”爷爷欣慰地摸我的头，“胆量真是隔辈儿传的！”

我父母吃了亏却怕惹事，秉持着息事宁人的怂人美德，在地里唉声叹气。爷爷观察贼人脚印的大小和数量，判断至少是夫妻配合。他张嘴操起了贼人的近亲远祖，娘老子与生殖器齐飞。我有样学样，叉着腰也骂起脏话。他担心孙子过早成为流氓，这才收敛：“虎蛋儿，小孩子不能骂人！”

我的脑子简单清晰：“那长大就能骂人了？”

“这个……”爷爷皱起眉骗我，“老了才行！”

那时我年岁尚小，很多愁人的问题都是人生第一次问：“几岁才算老？”

爷爷捻着黑黑的山羊胡想了几秒，摇头说：“说不清，反正我不老。”

“那您怎么骂人？”

我幼稚的逻辑经常显得过分缜密，爷爷烦了就拒绝回答，转头吩咐我父母先别把这事告诉别人：“要游击埋伏，抓贼抓赃！看我怎么锤这灰孙子！”

“孫子？”我茫然地看着爷爷。

爷爷怕我领悟到我的附加身份也能骂人，望着远处层层叠叠的玉米地，岔开话题又给我讲起他向日本鬼子冲锋的往事。

爷爷出身红军，当过团部通信兵，常于敌后穿插，越过山溪、夜雾和枪林铁网，紧急传信。战乱年代里漫山死气，夜路独行，他常遇到一些难以名状的鬼魅，认识的或陌生的，都在警告他恐吓他引诱他，试图用浓稠的黑暗将他溺毙为无法轮回的同类，但最终没一个能将他骗入歧路。有这层经验在，此后几个星暗风凉的夜晚，爷爷总是吃饱喝足，束紧裤腿，提着木柄油亮的大斧悄悄出门。他摸黑翻山，沉默着和本地积存数百年未曾投胎的游魂擦肩，越过我家玉米地，像一片轻旋的树叶，隐入更远处的暗林。

村里也有其他人的玉米地被祸害了，他们多数自认倒霉，就算生出仇心，也是藏在自家玉米地抓贼，但聪明的贼不会在同一年同一块地里扫荡两次。爷爷总说，人要是遇事想不到别人，就帮不了自己。五六天后的深夜，他在两村田地的边界，终于蹲到贼人又来祸害本村其他的玉米地。夜风腥冷，他如鹰隼一般压低身子紧盯猎物，甩出几个土块砸上四面的玉米秆，秋虫的鸣叫应声而止。四周突然寂静，两个贼人吓得乱晃手电，却看不到是人是鬼。这明暗的对峙唤醒了爷爷手刃五名日寇的遥远记忆，吼声炸裂而出，巨斧刷刷地撕开空气，接连斩断五六根玉米秆，飞插在贼男的双腿之间。那贼男吓得抖腿跪下，贼妻却大呼见鬼，转身鼠窜而逃。

爷爷捡起手电晃了晃贼男的脸。认出是邻村的，但不熟。贼男见来者并非鬼物，刚舒了口气。爷爷就一巴掌扇过去：“家里没地？”

耳光声清脆，贼男捂脸喊痛：“有十五亩。”

“今年种了啥？”爷爷又一耳光过去，力求双脸雨露均沾。

“五亩山药蛋儿，其他荒着。”贼男回答。

爷爷问：“祸害几家了？”

“算上今天，七家。”

“能改吗？”

“我啊？难……”贼男倒是实话实说。

“真你妈野驴操下的犟种！”爷爷被惹怒了，关掉手电，在黑暗中狠揍了贼男一顿，午夜将其擒回老峰村，去村长家用大喇叭叫醒一百多户村民。这贼男平时就好吃懒做、大偷小摸，临近几个村深受其害。村民群情激愤，尤其玉米地被祸害的那几家，大声诅咒这贼男必将一辈子穷困潦倒客死他乡无人收尸，贼男瘫坐在众人中间默然无语。次日清晨，贼男的父母灰头土脸来我们村赔钱赎人，等事儿一结，爷爷叫住贼男：“昨儿我下手重了。”

贼男面无表情：“我该。”

爷爷拍了拍贼男的肩膀叮嘱：“种地要是没啥指望，做点营生也好。”

“您说得是，我也在想。”贼男点点头，灰溜溜走了。

那年爷爷五十四岁，筋骨刚健，自觉还不算老。他送我的小隼很好斗，我常喂它麻雀、蝼蛄和小耗子，活得精神抖擞，羽翼渐丰。但转过来年的春耕时节，因为少剪了一次翅膀，它便趁我不在，飞走了再没回来，根本喂不熟。爷爷知道后，拿这事笑话我，我在气恼中旧事重提：“吃肉的难养，可兔子吃草，去年不也被您养跑了？”

自从兔子逃走，爷爷对养家禽彻底失了兴趣，他苦笑着说：“小地方关久了都会烦，人和牲口也一样，等你读书有了本事，也会逃到外面，爷爷年轻时从北到南转了一圈，中国很大的。”

我坚定地摇头：“咱村挺好！还有油炸糕吃，我不跑。”

“你是没种过地呀……”爷爷苦笑几声。他那年将玉米改种到本村附近，又在四周密集种了一圈高粱，高粱熟得晚，能起到保护作用。但是不论种在哪里，此后再没人敢摘了。因为爷爷戎马十年，还去朝鲜打过美国佬，手上沾过人血，脾气本就直爽暴烈，那次夜捉贼人更是声震乡邻，颇受老少敬畏。

邻村那对贼夫妻的名声变得更臭，却在人人喊打的绝境中悟出了发财之路，二人此后趁着年轻力壮，关灯苦练炕上功夫，每年生个孩子，然后联系本地的人贩，卖给远方城镇里不孕不育的有钱人。贼妻的肚子实在争气，连续四年都是高价男孩。开放的大潮汹涌而来，由南到北人心骚动，任谁都没想到，这对好吃懒做的夫妻，洞悉了人体的原始价值，后来竟然成为全乡第一家在县城买房落户的榜样。老实人的诅咒对投机者没起作用，而村民对爷爷的敬畏之心，随着人口流动加快以及乡贤风俗解体，终于在十五年后彻底消失了。

爷爷从不关心谁家小孩出息大、谁家姑娘嫁得好，更不和同龄人坐在村口瞎聊天。军人的自律持续一生，农闲时他每天依旧早起，独自上山转悠，抓些稀罕的野物改善家庭生活，顺便砍点柴回来烧炕，野树林深处的两条小路，都是他辟出来的。秋冬交际，西北的大山看起来荒凉肃杀，隐藏内容却相当丰富。爷爷常在枯草、暗林和错综复杂的山径间游击埋伏，在最佳位置设下捕兔的丝网。他和山上各种动物几乎都有过眼神交流，见过黑腿的狐狸、独行的野狼、手臂粗的灰蛇和三只角的黄羊。年深日久，他的精神渐渐与老峰山同化，沉默的山脉也视他为友，暗中给了他一些奇特的馈赠——他说他见过山鬼。

西北人稀地广，盛行土葬，从黄土里钻出来的除了粗粮，还有各种古老的乡间异闻。传说被遗忘的荒坟多年无人祭祀，便会渗出死怨之气，聚化为山鬼。此事亲历者很少，但各村都有流传，历代讲述者往往以第一人称开头，似乎想最大限度保留祖先的口吻。因此衍生出许多版本，但共同点是山鬼有影无形，见者多有祸事。

老峰山形如发霉的窝头，有百米之高，山顶有个两米宽但不知多深的天坑，雨水冲刷地缝而成，黑黢黢不见底，老人们说大概一百年前就有了，常常告诫我们离天坑远一些，掉进去就爬不上来。本村的山鬼据说只在深冬现身，爷爷六十岁后，似乎开了天眼，每年腊月某些暮色将尽的日子，他总能看到一两次那玩意儿。

据他说，当暗红的夕光刚隐入远山，将暗未暗的瞬间，会有一个驴车大小的黑影从阴森的林木间慢慢渗出来，与尘世的边界非常模糊。它大蛇般贴着地面左右游移，窸窸窣窣，涉过的枯草纷纷倒伏，然后缩成旋风状，迅速钻进黑暗的天坑里，响起沉闷的坠物之声。这个故事他绘声绘色讲了十年，可是本村的活人里，只有爷爷自述见过山鬼，他又经常渲染山鬼出现时诡异的气氛，单方面叙述显得极为可疑，何况我家从没出过什么祸事。改革后的世风酝酿升腾，未来突然变得宏阔盛大，义务教育全面推行，成群的年轻人变成优质劳动力输送到南方，外出淘金偶尔回乡，对爷爷的迷信思想嗤之以鼻，没几个人信，茶余饭后还要奚落我爷爷一番……

二

2004年，我上了大学。那年除夕早晨，夜雪刚停，我还在被窝里做梦时，七十岁的爷爷早就扫开雪上了山。那时他两鬓已经灰白，不再健壮，但因为一辈子不抽烟不喝酒，体格比村里其他老人要好。临近中午，他才夹着一团绳索回来，佝偻身子喘着气，面色凝重如落了寒霜，一上午不见，仿佛老了十岁。我在院里正把炭块敲打成合适的形状垒旺火，起身接过绳索：“晌午饭刚熟，都等着您点炮听响呢！”

他却蹲下来，视过年的热烈气氛如无物，盯着碎炭幽幽地说：“虎蛋儿，爷爷应该快死了……”

“您这是咋了？”我懵了一下，转而想到老人常会恐惧死亡，便用伪善的话术回应：“您年轻着呢！且得活个百十多岁！”

爷爷并不爱听这种安慰，忧郁地看我：“说瞎话不眨眼，你是真长大了！”他接着坐上一块大炭，跟我讲起了上午的遭遇。由于他连续两年冬天没在天坑附近看到山鬼，心里总觉得不对劲，就像一个多年的老友违背了择日见面的约定，你会担心他在路上出了什么祸事。好奇心驱使下，他清晨换上旧衣，向隔壁的广汉叔借了矿工帽，将几根长绳挽成一根，去找失踪的山鬼。山上西风如马，裂肺长嘶，他一步一个脚印，踩过大雪、黄土和本村无人问津的混沌历史，在天坑前绑住大树，绳头拴在自己腰间，打开矿工帽上的灯，踩着坑壁慢慢滑进了未知。

“里面很闷，但比地面暖和。”据爷爷讲，天坑几乎垂直，四壁有些树根和蛛网，他慢慢探到了坑底，约有五六十米深。昏暗的矿灯照出了纠缠在一起的不少骸骨，应该是几十年来失足掉进去或被山鬼掳下来充饥的鸟兽。退伍几十年，爷爷第一次感到恐惧，他的心怦怦直跳，在疑似山鬼的巢穴里仔细翻查零碎的骨头，可惜收获甚微，最后他在腐烂的落叶里找到一片两指宽的鱼鳞状物体，黑亮、坚硬且带着死气，与周围的气氛格格不入。爷爷先惊后悲，認为那就是山鬼的鳞片或者本体，觉得找到了答案。下来容易上去难，他双臂吃力，费劲爬上地面，白茫茫的世界突然入眼，他感到一阵眩晕，手臂酸麻、周身疲软，仿佛一生的力气全都用光了，靠坐在大树旁休息了很久……讲到此处，隔壁广汉叔家的鞭炮声在我们俩耳边炸开，爷爷半捂着耳朵认真问我：“你说那只山鬼会不会老死了？你读书多。”

我大学读了中文系，那时正浸淫在志怪小说的汪洋大海，我说：“鬼确实会死。”接着给爷爷讲了《幽明录》里“鬼死为聻”的概念，拿起树枝在雪里将“聻”字一笔一画写出，这对于只认得些常用字的爷爷有些困难，他盯着字沉思起来，额头层叠的皱纹将一个圆褐斑挤成了纺梭形。我反复摩挲那枚奇怪的黑鳞，闪着一种磨砂质感的混沌黑光，可是在我的印象里，本地并没有披甲的山兽，很难分辨出自什么生物。我曾怀疑山鬼的故事是因为爷爷老眼昏花，但他十年来坚称无错，我多少有些动摇，毕竟世上有些东西说不清，我不能妄图教育一个七十岁的老头皈依科学，而且他这把年纪对后辈还有新故事可讲，属实不易。于是我顺着爷爷的思路宽慰道：“咱跟山鬼非亲非故，它死就死了，您不是还能吃能喝吗？”

“我胳膊腿没劲了，”爷爷失落地摇摇头，“命是有数的，我也快了……”然后他撇下我起身，回屋拿了个二踢脚点燃，地上一声，天上一声，宣告开饭。

人老三件事，贪财怕死睡不着。除夕过后，爷爷有感于死亡将至，变得抠门起来，破天荒没给后辈们压岁钱。我们颇有怨言，但爷爷笑着劝我们体谅他，时日无多，他要省下钱做三件大事，或者两件——至少也得做成一件。

攒到中秋节后，他不顾奶奶反对，把所有闲钱都买了上好的柏木，找乡里最好的老木匠，在院里叮叮当当五六天，说是要打两口好棺材——这是第一件大事。

奶奶比爷爷小五岁，爷爷说自己一定先走，多打一口给奶奶备用，气得奶奶好几天没搭理他。村民觉得在家里做棺材很晦气，那几天都没人找我奶奶串门，唯一来看的，只有隔壁的广汉叔。广汉叔五十多岁，多年来吃喝无度，胖得上下一般粗，皮肤紧绷发黄，他不动时像一口大水缸，动起来就像蒸笼里正在膨胀的窝窝头。因为两家紧邻，低头不见抬头见的，他和我爷爷关系一直不错。

木屑乱飞，广汉叔抽着旱烟围着棺材看了一圈，开玩笑说：“四面无窗，遮风挡雨，好房子啊！”

整个村里，爷爷只愿和广汉叔斗斗嘴：“看上了？送你一口？”

“早了点早了点！”广汉叔连连摆手，“人死万事休，你用这么好的木料有啥用？”

“金丝楠我也买不起啊！”爷爷笑着问，“广汉，你给算算，我啥时候死？”

广汉叔的人生哲学是万事无用，他揉了揉蒜头鼻：“你算那有啥用？你肯定走我前头！再说你生辰八字都不齐，怎么算？”

爷爷少时颠沛，父母早亡，出生年月倒还记得，但生日是追忆而来，已经存疑，具体时辰更是模糊不清，爷爷开玩笑：“那就先算算我是啥时辰出生的？”

“我又不是神仙！”广汉叔吐了个胖胖的烟圈，“我们这行不给人算寿数，遭天谴的！”

算命其实不是广汉叔的本行。他早年是村大队的会计，会吹笛子拉二胡，逢年替人写对联，知道很多小病的偏方，熟知婚丧仪式的细节，掌握了一个合格乡贤该掌握的所有秘密，我童年积累的很多知识都自他传授，颇有些师徒之谊。后来他才研究起算命，自诩精通四柱八卦，常念叨些“财多先去父，印多必克母”“三甲天上贵，七杀挂两头”的顺口溜。他用的卦书很老，粗糙黄纸线装而成，每页印着数量不等的元宝、米缸、面缸、肉块。你把生辰八字给他，他掐指算算，翻到某一页，说这就是你天生的命数。福缘薄厚就看图画内容，他曾给我算过，说我是三个元宝八缸米面四斤肉的命，不算大贵，但肯定衣食无忧。他算出什么就说什么，从不替人遮掩说好话，但是某些倒霉的人被算出人生竟然没有一个元宝，他也强调大道五十天衍四九，事有转机，然后传授一些奇奇怪怪的破解之法。他算卦不收钱，因为不太准。唯一值得吹嘘的是他料准了本村某个后辈仕途必有大成，多年后果然如此，别人问他怎么判断的？他说：“那小子说话云里雾里，我一听就犯困，绝对是当官的料！”

连续三四天，广汉叔常来现场看，喋喋不休像个监工。把我爷爷聊烦了，他就找老木匠，刚建立起微弱的友谊，就迫不及待给木匠算了一个硬卦。广汉叔胖手一掐，大惊失色，皱着眉让木匠早做打算，老木匠大骂：“你他妈的不是不算寿数吗？”

“也不能细讲，这很难说啊……”广汉叔更加严肃了。

“滚你妈的蛋！我先给你备棺材！”木匠气得再也不跟他说话了。

棺材刷漆完工那天，木匠拿钱一走，爷爷立刻掀开棺盖，抬腿就要进，广汉叔忙拦住问要干啥？爷爷说睡进去看合不合身，广汉叔眉头大皱：“哎呀呀！这可是要折寿的！”

我爷爷推开他，麻溜钻进去：“现在不试，死了要是不合身，小心我钻出来骂你！”

棺材尺寸比爷爷身高略大两三寸，爷爷很满意，夸木匠考虑周全，好像他入了土还能继续长个儿似的。广汉叔帮着抬进了杂物间，摆了几把长凳，把两口棺材撑离地面。那之后，爷爷闲着没事就去擦拭一番，驱走蛇虫鼠蚁。行迹模糊的山鬼消失了，他却多了一位长方形的朋友，那是他最后也是最好的伙伴——他将与它形影不离，在黄土里一起腐烂。

人世已在爷爷身上匆匆流过，他厌烦了重复的日子。等棺材的事了结，他在精神上彻底脱离了本村的老龄团体，他的第二件大事，就是对抗脚下的土地。退伍后做了一辈子农民，每年种着相同的庄稼：莜麦、土豆、玉米、高粱……西北土地贫瘠，本村又不占地利，年年打不出多少粮食，土地更像是诅咒，把他牢牢困住。更多的时候，爷爷将土地视作敌人。上世纪四十年代，爷爷跟着某位将军打仗时曾去过暖湿的南方边境，他看到三米长的大鱼游过湛蓝的湖泊，见过从树干上直接长出来的紫黑水果，以及五颜六色的巨大花朵爬满即将激战的山坡。肉体被彻底钉在故乡后，他总是回想南方那些什么都能长出来的奇妙土壤，眼界这玩意一旦打开，就再也回不去。他不止一次咒骂过西北的土地，却又不得不日夜劳作，获得微薄的收成，艰难地养活一家，让四个子女穿得起单薄的棉衣。

年轻时与他一起咒骂土地的村民，吃苦太多，却找不到具体的原因，有的和土地稀里糊涂和解，有的轉向各式各样的宗教，只有他还想与土地再战一场。家里院子大，开春后爷爷用铁锹松土，全部开辟为试验田。只留下两条小路，一条通往厕所，一条通往大门，将院子割裂为三块。以前只种些黄瓜西红柿之类，现在他想种些本地少见的瓜果。我给他讲了橘生淮南则为枳的典故，劝他别折腾，但他固执地要种出一片锦绣山河。

爷爷讨厌乌泱泱的人群，一直没生过大病，好多年也没进过城。为了和土地战斗，他破天荒去市里亲戚家住了三天，带回些庄稼地里不常见的种子和幼苗。他费劲托人买来十棵猕猴桃树苗，又在院里种下了西瓜和香瓜，窗下栽了铁线莲。院墙外有块好地，他移摘了很多株月季进去。爷爷文化程度不高，不懂先进的培植技术，就仔细将土里很小的石头都剔除出去，挑来上好的羊粪做肥料，每天耐心浇水，认真除草。

他像破木窗上一根生锈的铁钉，在朽木里硬钻出来，其行为受到村民尤其是重病老人们的非议。大家认为一个合格的西北老头，应当年复一年种植差不多的庄稼，生一些差不多的孩子，埋进这片差不多的地里。农村对使过坏的人常常宽容，事儿过去就过去了，毕竟低头不见抬头见，但对行止有些怪的人总是刻薄，因为大家明里暗里都做过点坏事，但对怪事未必有概念，嘲讽便来的理所应当。同类的恶意往往比规则更无情，好事者来参观后，添油加醋把我爷爷的举动说成有病，广汉叔也来劝爷爷：“好端端的粮食地，种花又卖不了钱！”

“老种能卖的东西没啥意思。”爷爷反问，“我这不是正合你意吗？”

“对！没用！都没用！”广汉叔倒嘿嘿笑了，“我知道劝你也没用，顺口一说罢了。”

很多以前有用的事，现在也没用了。新千年以来，世风以肉眼可见的速度脱离爷爷的掌控，杀敌五人已经不算本事，月挣五万才是村民眼里的硬汉。一条连接南北的铁路经过村口，拆迁暴富的人们一雪前耻，锣鼓喧天，隆重地娶妻嫁女，祖辈土地换回的巨额钱财来得就像一场梦，不会理财的幸运儿无法驾驭，只有靠消费和赌毒才能保持清醒，每个大姓都添了些千篇一律的不肖子孙，邻里纠纷渐多，生活吵闹热烈，火车声音震耳欲聋，每天从远方传回新的刺激。没赶上拆迁的年轻一辈，心怀不满，拖家带口纷纷进城打工，誓要光宗耀祖凌于人上，于是大片的农田很快荒芜，野草和庄稼一般高，没人再敬畏一个认真对抗土地的老人。

西瓜是爷爷花时间最多的，他每天都浇很多的水，果实长到碗口大小，爷爷很开心，甚至将瓜藤摆出了对称的图案，一派野生艺术家的气象。我放暑假回来帮他每天除草，雨后草的长速很快，隔几天就又冒尖了，爷爷总是怀疑到底有没有锄过。

夏天即将过去，西瓜还是那么大点，而且羊粪用多了烧根，有些提前死掉了。某日大雨之后，枯萎的藤叶上挂着亮晶晶的水珠，爷爷终于暴怒，他感觉受到了土地的欺骗，抄起锄头如刽子手一般，转圈将西瓜一个个狠狠敲碎，淡红色的汁液混着水珠四溅，我想起那两只被砸在墙上的白兔。雨后农村的泥地，黄胶鞋每踩一步，脚底的泥就加一层，爷爷的脚下越来越重，泥里似乎有种力量要将他拖进去。我在院门口目睹这位老艺术家的暴走，他处理完残局，喘着气转头，看到我来了，瞬间平息愤怒，恢复了慈祥，他指指另一边：“那边有香瓜，摘着吃吧。”

香瓜的生命力相对顽强，但受限于种子和土质，那年长出来的香瓜很小，吃起来也苦。有时一些顽皮的小孩偷偷翻墙进来，试图摘些瓜果吃，总是失望而归。猕猴桃树像是活了，但需要三四年才能挂果，西瓜和香瓜彻底失败，很快传为村里的笑谈，倒是墙外那片月季开得挺好，成了荒村里最不和谐的点缀。花本是怡情之物，爷爷却按庄稼的规格去种，株株紧凑。花开之后，苞苞朵朵拥挤得像是春运绿皮车上的人头，西风一来，互相推搡，仿佛能听到月季们的争吵声。

自从院里全被爷爷占据，奶奶颇有怨言，她是个务实的人，只好在废铁锅里种些韭菜——包饺子不能缺。她一辈子收拾庄稼，没想过种花，等到红红蓝蓝的铁线莲爬满窗台，她却很喜欢，少女心在老年才正式萌生，她改口说爷爷这瞎鼓捣的玩意多少也还有点用哩！

三

土地上冻前，爷爷拔掉了月季苗，然后种下了中药柴胡。柴胡耐旱，次年竟然收获了不少，我爸拿去卖了些钱，村里的投机分子们看到有门，也开始种植柴胡。这小小的成功让爷爷感觉索然无味，他立刻转向了更艰难的实验，想种一些真正属于南方的植物，便去求广汉叔。

广汉叔原籍在隔壁县城，少时读了些书，七十年代因为家庭成分问题被下放到我们村，那时村里没几本能看的书，他在苦闷中，竟然慢慢把新华字典背了下来。当年村里背完字典的共有两人，另一人恢复高考后立刻考上大学，步步升迁，如今在邻省的城市主政一方，而广汉叔随遇而安，过早地娶妻生子，在稍纵即逝的机会前不知如何选择。犹豫是致命的，他像观望的傻兔子，一步落后，迅速被命运的大手攥住，一生都砸进了老峰村。

广汉叔的儿女学业有成，都在广州立足，工作高薪，时常释放遥远的孝心，从南方寄来新奇食物，广汉叔常分给爷爷吃，我有时也能沾沾光。他年轻时的未竟之志太多，全压在心上，到老了更是一件也不想做。老婆某年除夕夜上旱厕掉下去死了之后，他便整日埋在书堆里，据说要修族谱，好几年也没见成果。别人的命运，他偶尔能说准，但自己的命一次都猜不对。老年的他，所求的早不是一展雄才，而是希望兒女常在，孙辈绕膝，发觉无法实现，他只好退而求其次，吃饱喝足有卦算，能死在背下字典做了大官那人的后面即可。

爷爷的意思，是让广汉叔跟儿女打打招呼，寄些南方植物的种苗回来。广汉叔是有些常识的，眉头大皱，认为这是天方夜谭，南北气候差别大，根本种不出来。嘲笑了一番，但架不住我爷爷执拗，一再坚持，他只好答应了。

种子很快寄回来，广汉叔全给了我爷爷，每天监工似的来看我爷爷种地。广汉叔开始几天还嘲讽几句，但他很快被爷爷这股不服输的劲头感染，想到自己一辈子没做成几件事，现在也该整点新玩意儿扬眉吐气一把，于是他又给儿女打电话让寄种子，把院里院外早就荒废的土地重新翻掘出来。他从无用哲学里短暂抽离，迸发出前所未有的激情，之前和儿女很少联系，每次谈话都是无效交流：你吃了吧孩子病好了吗天冷记得穿棉裤上班路上小心车……现在他常常询问这些植物的培育技术，高知儿女们也乐得跟老父亲有新话题，两辈人更亲近了。

爷爷和广汉叔成了同伴，热火朝天地种起了新植物，有一种走火入魔的美感。两人常常在午饭前就折腾饿了，回广汉叔家里点起灶台，擦干净铁火盖，先在薄皮的铝水瓢里撒把小米慢慢咕嘟着，然后削几个土豆，切成一片一片烤着吃，口淡就撒点辣椒粉。广汉叔家的电视整天开着，很少换台，有时播着《奋斗》，有时是《聊斋奇女子》，两人都看不太懂，也不为看懂，就是听个响，家里不至于太冷清。

那年放假回来，我去帮爷爷浇水，爷爷却拒绝了我，他说：“你快毕业了吧？别再下地了，你这辈人，一定要离开这片地儿。”

对，我快毕业了。中文系从不培养作家，但盛产中学语文老师，照本宣科，争取不误人子弟就行。我仿佛有了离开土地讨生活的路子，但这些年外出求学，我像漂流在人河之中的孤舟，脚下空空荡荡，更看不到对岸。读大学的城市里裸土很少，地面覆盖着是水泥、柏油和滚滚车流，密集的钢铁丛林割裂并遮蔽天空，比较下来远不如村里开阔，俯仰便能看见天地。离开故乡到底能不能生活好，一切尚属未知。

他俩那年种下的植物，有些只长出了苗，有些只开了花，但没一株结出正经的果实，早就开枝的猕猴桃树依然没有挂果，村里什么都不做的老人对他俩的嘲笑更加厉害，但是他倆却并不气馁，甚至乐在其中。那些植物的花其实都很美，很多我都叫不出名字。后来我总在想，地里长出的东西，有没有果实重要吗？

2007年秋天我毕业，省里要修一座换流电站，几番考察，选址定在了老峰山。山上有地的村民们赶上了拆迁，但山头属于村集体财产，几家大姓的祖坟也在上面。事关赔偿和风水，外出多年的乡邻从祖国的四面八方赶回来，团结起来拦住施工队，老人们坐成一排挡路，小孩们拿弹弓去打项目部的玻璃，我都惊讶村里原来还有这么多人。

大家鼓噪了个把月，骂走市里好几茬和稀泥的领导，按法律程序谈妥后，每个人都分到了一笔小钱，大姓们也把祖先的朽棺枯骨挖出来，埋到了更偏僻的地方。半个山头很快被推平，那个天坑被挖了一半、埋了一半，与山鬼的历史一起被抹去。冬天村里死了很多老人，广汉叔算了一卦，说是这个工程把养了几百年的地脉挖断了，地下积存的疫气散了出来，体弱的老人根本扛不住。

人命像清晨荷叶上的露珠，邪风一吹，立刻坠进水里无影无踪。奶奶没有躲过这场大瘟，她高烧不退，转到市医院里咳了半个月，垂危时挨个把子女孙辈叫进病房，事无巨细一一交代。好在时间充裕，她最后实在没啥说的，想啊想啊想，跟我爷爷谈起村里某婶子还欠她十几块钱、某大娘也欠她几十块钱……有些已经是十几年的旧账了。絮叨完，她大方地说这些账就一笔勾销吧？爷爷根本不知道还有这账，点头说行。奶奶准确地在医生判断的时限范围里离开了，没受什么插管开刀的大罪。爷爷在医院走廊里闻了二十几天屎尿、消毒水和死亡混合的味道，收尸出来后，他跟我发誓，将来一定不能死在医院里。

祖坟还有些空地，但老魂聚多了也拥挤。爷爷觉得奶奶应该也不爱热闹，就拉着广汉叔在山上转悠，要从自家二十亩地里选块风水好的做新坟。敲定坟址后，广汉叔懂些风水，跟我爷爷说：“这块地背山面水，视野很好，但没有贵气，怕是子孙后代当不了官啊。”

爷爷当过排长，大小是个官，可是脑子一热退役了，他笑了笑：“当官未必是好事。”

这话正戳中广汉叔的心口，他点点头：“对对对，未必是好事啊……”

我父亲早就不种地了，刚开始包些小工程，钱都被套在里面，几个姑姑也拿不出钱来，但奶奶的丧事一定要办好。一筹莫展之际，爷爷却鬼使神差地拿出了六千四百五十三块钱，有零有整。全家都很惊讶，因为他每年的老兵补助金总是均分给四个儿女补贴家用，问他怎么攒下的这些钱，他却摇头不说，然后给奶奶请了最好的鼓乐班和道士班，风风光光办了场发送。

奶奶下葬前一天傍晚，乌云里雷声隐隐，体质很弱的表姐突然晕倒在棺材旁边。两个姑姑慌慌张张把她扶上热炕，广汉叔懂怎么处理，指挥众人压了三床棉被上身。表姐发着烧缓缓睁眼，仿佛第一次看到这个世界，开口却是我奶奶的语气，语法颠三倒四，凑不成整句，正在外面忙活的爷爷冲进屋里，攥紧表姐的手问：“啥事儿放不下？别折腾孩子。”

表姐翻着白眼断断续续说：“死老头子……这几天我寻思……那些债还得要……你留着花……”

“放心走！我这就去要！”爷爷眼眶红了起来。表姐听完这话，又昏过去了，广汉叔指挥大家搬开棉被，棉花蘸黄酒擦拭表姐的脸和四肢。爷爷转身出门，回想医院里奶奶说的话，挨家挨户土匪般敲门要债，他眼睛血红，仿佛要吞下整个村子，抠门的婶子大娘们吓得不敢不给，不到一小时全要齐了，加起来也就四五百块钱。爷爷蹲下，全扔进烧纸的黑陶盆里，火焰卷着纸币上下滚了几圈化为灰烬，表姐才睁开眼。

下葬那天，山上还刮着西北风。埋了奶奶，坟包堆起新土，爷爷转身指着巨大的空地，为我父辈和我这辈的死亡都做出了规划，我的坟被安排在他旁边。丧葬队伍回去的路上，爷爷严肃地吩咐我爸：“今儿起，你得开始攒钱了。”

“攒钱做啥？”我爸好奇。

“两个人的钱，我都给你妈花了，我这辈子，钱是攒到头了。”爷爷回头指着奶奶的坟包，“就按你妈这个档次给我攒，我死时候不能比这差了！”

我爸抹了把泪，点点头。

爷爷的四个儿女都在城里打工，孙辈们也去或者即将要去更远的地方谋生，早就不种地了。奶奶走后，爷爷的实验也宣告结束，次年他没再种花，也没再种瓜，经常上山找奶奶，夹风带土，一坐就是半天，后来在新坟地附近种了些玉米，因为奶奶爱吃。

广汉叔死在次年，比爷爷早去世一年。他的儿女过年时工作太忙没回来，心中有愧，于是在三月底，请假回乡补全相聚。儿媳女婿们热热闹闹做了桌好菜，孙辈们也都来了，膝下承欢，广汉叔红光满面，多喝了几杯，他嗦完鲤鱼头，抠出鱼眼刚送进嘴里，头突然往后一仰，喉咙倒吸了口气，靠着椅背痛快地走了，鱼眼从嘴角滑出来掉在地上，像一个圆溜溜的句号。他的死因大概跟胖有关，丧事办得比我奶奶更隆重，但时间匆忙，棺材是从那个老木匠家里现买的——最好的那口。

哀乐凄凄，笙钹的声音无精打采，唢呐却在不断拔高。有些人活着时微不足道，死了才会得到一丝可怜的敬重。当年同样背下字典做了大官的旧友已经退居二线，人走茶凉的落差让他有空回忆过去。闻听此事，不远千里赶回来，在广汉叔灵前一哭，和众人讲起与广汉叔的革命友谊，后悔自己怎么不早来看看。

广汉叔出殡那天，我怎么都找不到爷爷，后来听到杂物间有动静，进去一看，剩下那口棺材的盖子半掀开，探头瞧，爷爷在棺材里躺着，呆呆地望天花板，布满皱纹的脸上遮着灰暗的阴影。他胃不好，用罐头瓶装着热水捂在肚子上取暖。老友故去，我知道他心里难过，可能也在担心自己什么时候走。人本来生自无善无恶的旷野，年岁越长，越畏天惧地，四面漸渐拥来墙壁，最后上下四方都被棺材封住，若真有魂魄，在永恒的黑暗中忆起刚出生时的清澈和坦荡，来途去径一对比，恍如隔世。

我慢慢把他扶出来，屋外阳光正好。他浑浊的眼睛直勾勾望着削去头颅的老峰山，咳了一声问我：“我和广汉的坟，早晚都会被忘掉，没人再来添土，你说我俩谁先变成山鬼？”

我本想再宽慰他几句，但瞎话说多了显得不真诚，就认真回答：“广汉叔的儿女孙辈都在广州扎了根，不会再埋回来，应该是广汉叔吧？”

我爷爷点点头，有些欣慰：“嗯，我是比他好点。”

为了让爷爷开心，我说起一件荒诞的事儿来。广汉叔生前有些存款，他儿女想取出来，银行却说得去几个部门搞几个证明来，否则不给取。

爷爷大惑不解：“证明啥？”

我说：“证明他死了呀！”

“死都死了，还得证明？”爷爷摇头，“幸亏我穷了一辈子。”

爷爷去世后，和奶奶葬在了一个坟里。他要做的第三件大事，我们至今都不清楚是什么，因为他没跟任何人说起过。他种下的那十棵猕猴桃树，每年抽芽生叶，但爷爷去世两年后仍然没挂果，父亲把它们拔掉后，西北大地上再没了爷爷来过的痕迹。

爷爷把自己也种进了泥土里。

【作者简介】老邪，原名王鹏，1995年生，山西朔州人。青年编剧。曾获首届“谜想故事奖”一等奖、第二届“读客科幻文学奖”铜奖。小说散见于《北京文学·中篇小说月报》《莽原》《今古传奇》等刊物，ONE·一个、磨铁阅读等平台，2023年入围上海作家协会“真金·青年文学新秀选拔”。

[编者语]  山鬼，是黄土高原上因无人祭奠而游荡的灵魂。《山鬼》的整个故事，便建立在这个意象之上。文中的“爷爷”是一位战士，充满血性，敢于独身探索山鬼的秘密，拼命要在贫瘠的黄土上种出南方特产，面对自己的死亡也毫无惧色。黄土之上世代生存的人们，其特质全部展现在他的身上：物质的匮乏成全他们的斗志，气候干燥但他们的生命从不干涸。

作者对“爷爷”这一形象的叙写，充满着浓重的乡土情怀，展现了黄土高原上人与天地之间永不休止的斗争。最终，“爷爷”的作物因没有结果而被拔去，但他“把自己也种进了泥土里”，依然与土地进行着终极较量。固着在土地上的人们，是否都成为了山鬼？他们的执着与呼唤，或许正是希望我们回归。

本文作者老邪，正是由南方城市回归乡土的在场者，小说《山鬼》构成了他对土地与人的新思考与新解释。