秋声

二十四节气充满着神性。立秋仿佛一个休止符，让人在难言的溽热里，到底松了一口气，仿佛卸下千斤担。

秋天到底意味着什么？一年年，它总让我想起德彪西的《月光》，是里赫特弹奏的，绝无仅有的虚静——倏忽间，一座森林伫立眼前，弥漫幽深之气，我带着走了亿万年的疲惫和苍老，终于抵达。里赫特那双抚过琴键的手，叶落翩翩……幼鹿在森林尽头的溪畔啜饮，眼神安详无争，足下青草渐黄……大地上所有生灵，在此刻，均被这千万年的静谧笼罩着。

我对于秋天的所有触觉，均是被德彪西的《月光》所唤醒，里赫特弹奏的音符，有着沉思的深度——这样温柔的月色，宛如一颗心的质地，纯洁而忧伤。里赫特一次次幻身于古典乐领域的哲学家，没有人可以到达他的高度，仅凭《月光》，足以不朽。这个仿佛于古中国诗词里沉浸过的人，稳重得恰好被欧阳修的《秋声赋》所滋养，点点滴滴，有了如此模样。

每年秋天，均有离家居山的愿望，一日强烈似一日。

去一座遥远山中，听听松涛望望明月而已。可惜我不习画，秋溪，秋山，最是养人，大片留白如滔滔月光，一直流泻至画外，像王维那样失传已久，像倪云林那么古拙清简。

我去的山间，有古寺三两，残破萧瑟，年久失修，寺前薄田几亩，蚂蚱于稻叶间跳舞，秋瓜在木栅栏的罅隙禅定。山坳背阴处青麻几爿。黄昏，我把它们砍了，浸入溪水之中沤几日，丝丝缕缕，一匹匹剥下，晾干。僧人行脚，都着布鞋。青麻搓成细绳，一针一针纳入鞋底——千里路，依靠的均是永无疲倦的脚力。偶尔，我读万卷书之余，去田间菜园拔草松土，顺便挖一篮蒲公英，寺前台阶上晒干。谁秋燥嗓子痛，煮点水喝下去。

午饭后，高天流云，睡不着，举一长竿，去林深处打野栗……晚餐，就着腌黄瓜喝一碗栗子粥。收拾好碗筷，夕阳正好——我盘坐于高处，看夕阳余晖将一整座山岚镀了一个金身。转眼，银河高悬，虫声唧唧……踏着秋露回到石屋，或可打开电脑写点儿什么。

写点儿什么，都比不过听听德彪西《月光》，它似冰肌，一点点把秋天的玉骨渗透。

每当我沉浸于这居山的白日梦中，耳畔仿佛溪声潺潺，水流中巨石横陈，石上菖蒲一株株栩栩如生，这跳动着的绿意直抵肺腑，像一个人的心永远苍翠。

当你在秋天路过我的家乡皖南横埠镇上空，必定看见高高的山冈上，一株株高粱在摇曳着绛红的穗子，颀长的叶片披披拂拂地绿着，豆角藤沿着高粱秆扶摇直上了，在高粱叶的掩映下，披挂了一身的浅粉豆角。近旁的芝麻地也不闲着，纵然顶端白花不绝，也早已黄叶遍地。单季晚糯稻田，铺在不远的圩里閃着金光。更多的晚稻田，正如火如荼翻涌着绿浪，三两白鹭，翩翩于飞……

没有什么季节比乡下的秋天更绚烂的，田畴野畈的庄稼，山冈洼地的蔬菜，争妍斗奇地呈现出多重色彩，比晚霞还要绮丽多姿。每每想起家乡的秋天，眼前总有茸茸金光——空气中飘荡着的谷物成熟的香气，暌违三十余年，也能真切闻嗅到，分毫不差。

真正的秋天，是跟着中秋节一起来到的。糯稻一夜间幻身金黄，肥白的糯米，无须上交公粮，是专门用来犒赏我们味蕾的。不多，仅仅几分田，一上午的时间收割完毕，连着稻禾挑至稻床上脱粒，曝晒几日，挑去碾米房脱壳。这样七搞八搞，中秋便到了，户户打起糍粑。

当芝麻秆于秋风中抖落最后一片黄叶，将其砍回，三两株捆在一块儿，斜靠于墙根晒太阳……几日后的黄昏，拿一只簸箕垫在地上，将芝麻秆倒悬，轻轻拍打，无数黑色的精灵窸窸窣窣而下，仿佛一场细雨。簸箕端起，轻轻扬掉芝麻中的杂质，再晒几个日头，抓几把，大铁锅中焙熟，备用。

我妈妈伺候芝麻的那种小心谨慎，以及她对于平凡食物倍加呵护的至柔至软，一直深深地镌刻在我童年的脑额叶中，无法抹去，以致当下的我在商超一见这种食品，条件反射般投以无比怜爱的目光。

身处丘陵地带的吾乡，旱地少极，收获到的那一点珍贵的芝麻，无非用在即将到来的中秋节、元宵节的美食上。芝麻焙熟，置于碗中，趁热以锅铲柄捣碎，用来裹在糍粑上。剩下的，放在白铁罐中密封，留待正月十五包点汤圆。

穷乏年月里成长起来的一代，看什么都珍贵，逐渐地带着一颗惜物之心。至今，我去居所附近的荒坡散步，每见那一大片苍翠的青草，总要不由自主暗自嗟叹——这要是用来放牛该有多好哇。幼年里放过的那条老水牛早已化成魂魄如烟散去，何尝知晓我一直都在怀念着它呢？是无处不在的青草，将不同物种深深连接着，直至我死去方休。

秋天到底不同以往了。一个个清晨，当我牵着牛走向青草葳蕤的田畈，草叶上的夜露，将赤脚着凉鞋的我的裤管濡湿，微微的凉意蚂蚁一样爬来爬去……遍野秋草，枯意尽显，香气尤甚。

自农耕文明走出的我，尤爱在微博上观看有关农业、畜牧业的视频。比如内蒙呼伦贝尔的牧民开始收割牧草，他们驾驶着大型割草机轰隆隆开过广袤无垠的草原，吐出源源不绝的青草，另一台压草机默默将这些青草规整于一起，卷起一个个巨大无比的圆形草堆……我看得津津有味，隔着千里万里，我也能闻到那汹涌澎湃的草香气。这种沁人心脾的香气，早已化成血液一起流淌在基因里，无论走到哪儿，我都带着，且无比珍惜。

我还喜欢看日本人收割稻谷的视频，他们用的是那种迷你型收割机，用手推着缓慢前行，金黄的稻子持续不断地扑倒于田里，头顶的天空蓝得纯粹，河水涣涣，四野无人，世界唯剩万古如斯的寂静……秋天原初的样子，本来如此虚静。

一个在乡下度过童年的人的秋天，永远与别人两样，是多元叠加的，也是书本里不曾有过的。我至今的梦境里，依然遍布晚稻两头尖尖的芒刺，以及稻草迷人的清香……它们一日日周而复始接受秋阳的洗礼。每临黄昏，成千上万只蜻蜓舞蹈于稻床上空，当孩子们举起肥硕的竹扫帚扑打着这些精灵，夕阳在不远处的小河里投下一轮轮金光，遥远的北地青山隐隐，蟋蟀们的鸣叫在田野路途此起彼伏着……入夜，宽广的银河亮堂起来，瞬间点起千万亿盏灯。

秋天的风低低吹拂，凉意深了几分。

大人们举起镰刀踮着脚尖攀住高粱秆，将高粱穗逐一割下，挑回家倒悬于屋檐下阴干，脱粒。高粱粉口感微涩，需要掺进小麦粉，炕出的粑粑紫红一片，并非小孩子的最爱。但，在审美的眼光下，高粱当真是美丽的庄稼：秆青，叶绿，绛红的穗子沉沉低垂，瘦而修长，有清正倜傥之风。

高粱是其学名。在吾乡，它还有一个诗性的名字：芦西。

秋意

人在深秋，像琴声始终走在沉思的慢板，一颗心格外安宁。这样的年龄，觉也少了。早早起床，习惯性去居所附近的荒坡踏秋……沿着步道自西向东，再折向北，围着几十公顷野地绕一圈，大约一小时余。走走停停，一双鞋被露水湿透。

晨风带着一股寒凉的甜香，将人的沉重肉身席卷一空，愈走愈轻盈，灵魂里迅速长出翅膀，可以飞。潮湿的空气清新如蜜，加重呼吸吐故纳新。芒草叶上露珠披拂，犹如夜间飘了一场薄雪，阳光乍出，一如珍珠璎珞，殊为灵动。高耸入云的钻天杨深处，鸟语喧喧。忽地，沟渠里惊起一只白鹭，洁白展翼波浪一样耸动，一霎时不见了，有惊鸿一瞥的仙气。喜鹊们于枯草丛中觅食草籽，偶被惊动，又翩翩飞向柳树丛……霞光万丈啊，打在垂柳林里，折射出无数橘色直线……木芙蓉星星点点的花，开得寂寥。

走累了，蹲一会儿，咫尺处，遍布野艾，掐一枝嫩头，放鼻前闻嗅，药香气直钻肺腑。野牵牛也多，开花开得痴过去了，紫色系宛如沁了一层烟霞，小而斑斓又辽阔。水杉针叶，浅黄深绿相间，散发着杉科乔木特有的香气……野气无时不在，淡淡浅浅，薄雾沌沌，使人沉迷。

我走了另一条线路。自斜坡下到湿地，沿着沟渠逶迤而行，除了芦苇、千屈菜、香蒲，还见识到千万朵浮萍、无数蓼。

这个星球上，随便挖一条沟渠，便有了浮萍和蓼。

小时候放牛，牛最不爱的植物便是蓼了，因为它的辛辣。无数个深秋的清晨，当牛兢兢业业啃噬于河畔，混沌未开的我并未觉出蓼的美丽，非得等到多年以后欣赏到宋徽宗《白鹅秋蓼图》，到底明白过来，蓼这种植物确乎具有一份凄艳寥落之美。这世界上，任何一门艺术，均可感染人陶冶人重塑人，浸染久了，慢慢地，审美上了一个台阶。比如柿子，原本稀松平常，但，牧溪的《六柿图》何以如此荡涤心胸？不过是他画出了这平凡秋果的寂气。

湖泊、湿地、滩涂，凡氤氲着水气之地，一定有蓼。平时不曾有什么存在感，唯有等到深秋开花，才算热烈活过一次。

太阳越发高了，气温渐升，越走越热，把头发扎起，让后脖颈完全裸露于秋阳下。我单腿跪在沟边，拍下许多浮萍与蓼花的剪影。蓼这种植物像极性情散淡之人，花朵并不繁密，一棵植株至多四五穗的樣子，安分随时地开，花下几片绯红叶子，同样性情恬淡，不与秋风争高低。眼界里的，都是美的存在，有什么可争的呢。

秋深了，天越发空起来，自然界中的一切都是那么恬淡的，衬得人不再焦躁。柳树下枯坐，很久很久，并非思接千载，仅仅单纯享受着这阳光这草地这无边无际的秋风。

整日焦灼难安东奔西突，究竟为了什么呢？还不如在草坡上慢慢走一走，阳光打在后背暖意融融——原来，最不花钱的，也是最珍贵的。

黄昏，我更喜欢到这里。伫立荒坡东面一棵高大的椿树旁，观瞻晚霞落日，毗邻处的315国道上车声轰鸣，反衬得这一块荒坡尤为沉寂。什么也不用思考，静看远处落日一点点没入城市地平线，虽无“野旷天低树”的广袤纵深感，但，这方寸之地，何尝不是我眺望宇宙的一爿小小窗口？夜愈发深了，头顶的星河亮起，北斗七星隐身而去了，天狼星格外亮些，偶有白云伴月，城市灯火次第闪烁，这无声的日日夜夜，宁静又平凡。

这几日，连着一串朗晴，动念买些白萝卜，就坐在这深秋的草坡上，切切萝卜丝，随便晾晒在巴根草上，留待大雪寒冬烧肉来吃。

年年如此，当我走在城市边缘的荒坡，总要惦念起距此一个半小时车程的故乡——农历九月霜降前后，开始起萝卜挖山芋点油菜了么。

是三十多年前，我将田里三四畦萝卜拔了，连同萝卜缨子一起抱到圩埂。我妈妈坐在地上切萝卜，她身旁簸箕里铺满雪一样白的萝卜丝，特有的辣腥气如烟如雾。深秋的阳光倾泻而下——那一刻，天地之间仿佛没有了人，除了我和妈妈。

黄叶已先霜降落，白云长在雨余生。这句诗真好，黄叶已落，白云长在。叫人懂得了抱紧生命里的许多东西而倍感珍惜。

张衡《定情歌》里有：繁霜降兮草木零，秋为期兮时已征。写出了秋到深处的惆怅，也是古往今来人与自然的共情吧。

晚菘临霜

午后小憩，到底睡过去二十分钟。午休可以睡着，于我好比中彩般稀有，一年当以月计，到底难得。

秋雨嘀嗒中醒来，愣怔良久，有一种情绪漫漶而来，惆怅有之，寂寥有之，忧伤有之，且夹杂着一些低落……总归是人类悲秋的病症，滋味复杂。

倘在几年前，我会撑一把伞去居所附近的菜地转转。行走在一垄垄菜畦中，那些活扑扑的绿叶菜散发出的勃勃生机无比感染人，情绪慢慢缓和过来，往回走时，便都一切正常起来了。

自从那年，绿化工程队推平那片菜地，忽然把我变成一个失根之人，慢慢地，地气断掉了，整个人喑哑起来，仿佛失了灵气，生命中自此少了许多无以道明的乐趣。

以往那些年，每当这个季节，老人种植的十余株秋葵依然持续不绝地盛开着，有白，有紫，数黄花最富于神韵，宛如目睹宋元绢画——近观，娇嫩鲜妍，仙气飘拂。远看，仿佛镀了一层古旧色，满溢光阴的质感。

喜爱看菜地，潜意识里，莫非是想与童年建立一份链接？

自小跟随我妈练习种植，下田插秧，上山栽菜，一样一样熟稔于心。

这样的秋季，夜里渐渐地起了风。凉风有信，到底是一日寒似一日了，清晨蹚着夜露走田埂，颇有些寒脚了。菜园的茄子、辣椒、南瓜，已近尾声，到了谢幕之时，整棵植株挖起丢弃，空出的一垄垄菜畦，仔细翻新，握一把锄头，每一小块土坷垃都磕得细碎，挑一担草木灰掺入。鸡埘里掏出的鸡屎鸭屎鹅屎早已沤好，也要拌一点儿进去。

底肥厚，万事足。沿着菜畦，一垄垄，细致耐心地撒一遍青菜籽、萝卜籽。再留一垄半垄，分别撒芫荽、茼蒿、菠菜、莴笋诸籽。末了，垄上浅浅覆一层稻草，去塘口挑两桶水，慢慢洇透它们。若是连日晴，每个黄昏去泼一遍水。遇上雨天，无须过问。

过后几日，每当我被差遣着去菜园摘些豆角时，总是好奇那些撒下的菜籽是否出了芽，偷掀稻草一角查看——最先出芽的，一定是青菜、萝卜两样。一根根洁白的芽，缝衣针一样细，透亮薄脆的样子，自带光芒，不及寸长，实在怜俜可爱。然后，我再轻轻把稻草还原，重新盖上。芫荽、菠菜籽出芽慢极，短则一周，长则十数日，它们的芽更细，一副初来人世不知所措的样子。

等青菜苗、莴笋苗出落得一拃长，便要移栽了。空着的菜垄上，我妈用锄头勾出一只只整齐的小坑，我跟在后头，捧出一把把火粪，将这些小坑填满。

彼时，每家都要烧一堆火粪。当你行走于吾乡，旷野里总是飘荡着炊烟的气息，那是一堆堆火粪在缓慢燃烧过程中释放的田园之气，非常好闻。

大人随意在空地刨松一堆土，再拦中拂开，填上刨花、锯末、干牛屎、稻草等杂物，将土覆盖上，两头留有稻草，擦一根火柴点燃，起先是明火呼啦啦地燃烧，等烧到被土埋住的里层，便浓烟四起了。过三两日，等所有杂物烧至灰烬，再扛一把锄头，把火粪堆扒开，重新盘一遍，再铺上刨花、锯末、干牛屎等，燃烧一遍。开头刨松的这一堆平淡的黄土，在历经三四遍大火的淬炼后，便成了黑土，相当的有肥力了。

二十世纪七十年代末，乡下的日子过得慢，不疾不徐的，为了获取一堆有机肥，人们耐着性子，一遍一遍地烧著火粪。春天烧，秋天也烧。

春天的火粪，除了用在菜园里，其余的都捧到了田埂上，黄豆大多点在田埂上，同样勾一个三角形小坑，依次点上三两粒豆种，以一捧火粪盖上，不及几日，黄豆出苗，一日日见风长，无须施肥，最多除几次草。庄稼的事情，一切皆可放心地交给风雨阳光，我们不必操心。

移栽南瓜苗、瓠子苗、豆角苗、茄子苗、辣椒苗时，一样一样都要用到火粪，黝黑、蓬松、肥沃的地气，真挚供养着这些植物们，我们的一日三餐可依赖的，均是这些平凡蔬果。火粪是滋养一切可滋养的神物，它与我们的性命息息攸关。

秋天的时候，火粪的需求同样频繁，青菜、萝卜至少四五垄。

黄昏，我们挑着水桶拿着菜刀来到菜园，小青菜秧子早已挤挤挨挨一团，密不透风地拥在一起。挑茁壮的菜苗，拔出，移栽——菜刀尖插入事先填好的火粪中，轻撇，恰好出来一个小罅隙，刚好够一株小青菜秧子坐进去，培土，压实，再以柔劲轻拎菜秧，使之不窝根，依次浇一瓢定根水。等所有的菜秧重新安好家，早已秋虫唧唧……

直起腰，驻足山冈，四野辽阔，天黑得空空荡荡，银河高悬头顶……我们在清秋的寂寥中回家夜饭。偶尔，一群大雁南迁，头雁巨大的双翅忽闪忽闪，它们一声叠一声地叫唤着，满是艰辛疲惫，沙哑的嗓音回荡在暮霭之中，总是灰苍苍的，幽深而广远，映衬得秋夜愈发深邃莫测起来了。

约摸十余日，秋天的菜园最是美丽，但这美丽不比春日那么蓬勃多姿，而是肃杀清冷的了。一畦畦青菜重新活棵，天气愈冷愈长，初始的秧苗色呈浅绿，慢慢地被霜气一夜一夜浸过，便都一起变得幽深，再描一遍淡水肥，简直疯长，快速地抽枝散叶，将整个菜畦撑得密密实实，可以撇来享用了。

吾乡吃青菜，从未连根铲，只在每一棵植株上，撇下一片两片，含有珍惜的意思。

青菜、萝卜均是白露前后种下的，历秋分，逾寒露、霜降，到底迎来微甜时刻。是谓“早韭和露茁，晚菘临霜翻”。清早，踩着晨露去菜园，拔十余只萝卜，撇半腰篮青菜，小河边洗洗清爽，一路滴着水湿淋淋回家。萝卜切切，寡淡地烀一大盘。青菜切切，大铁锅烧热，倒入菜籽油，刺啦一声入了锅，快速拨拉几下，瞬间软塌，盛起。无论青菜、萝卜，入嘴，一样样透鲜甘甜。

整个秋冬，一村人都得仰仗这两样蔬菜滋养性命。

要怎样歌颂二十世纪八十年代初期的青菜萝卜呢？它一直留在一个幼童的味蕾上生生不息。

彼时水稻产量一直上不去，故，一日三餐，家家过得节俭，早餐喝粥，午餐米饭，到了晚餐，就着锅里剩饭舀几葫芦瓢水加进去，烧烧汤饭吃吃，顶多切一大把青菜进去，再挖一勺猪油，搁点盐，便是一餐油盐汤饭。无论大人、孩子，漫漫长夜里，也不晓得饿，当真咄咄怪事。

对于青菜萝卜的感情，无以言明，它一直印刻于我的血液之中。前些年，殊为感谢居所附近那一片菜地对我的精神滋养。自从它们突然地消失，我的心气也渐散了。这样的秋雨天，再也无处可去。

我妈在秋天还栽过十几棵黄芽白。不知何故，它们一直没有气力自己把自己紧紧包起，一个个巨大叶片总是散开，七歪八扭的。我妈想了一个法子，用稻草搓成一根根细绳，一棵棵，将它们拦腰捆起，过几日，怕勒坏了它们，再去松一松。有一个雪天，我被差遣着去菜园摘菜，当踩着雪粒子咕吱咕吱的，老远望见十几棵黄芽白瑟瑟地头，有的草绳早已溃散，有的依然被缠在腰间，它们披着一身雪站在那里，异常落魄的样子，我永远不能忘……那日，当真大冷有冰。

霜意

菜市有卖我故乡品种的小萝卜，白皙滚圆，伶俜可爱，买些回家，坐在阳光里切萝卜丝。摊开于竹筛曝晒。夜来，不收回，原地放在露台星空下，让它们承接霜气。

小时，我妈自杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，切好的几十斤萝卜丝均匀扬在青瓦上，白天晒着它，夜里星星看着它，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子”。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味复调，一层蓬勃的阳光味裹挟一层冷冷霜气，夹心的那一点点甜，是点睛的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要留到凛冬大雪封门时，才要拿它来吃，纵然不曾放一点肉同烹，却也滋味殊绝。一直难忘。

城里很少见霜了。清晨五六点的光景，去居所附近荒坡散步，枯草上偶见霜迹，晨曦橘黄中，有着钻石一样的光芒，凛凛冽冽，直叫人背几句庾信《枯树赋》。

霜的气质里，有古气，也有坎坷气，似不太近人，城市如此扰攘喧嚣，它怎么肯来关顾？

还是小时候，我家一畦雪里蕻早已郁郁葱葱了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，我妈总是不急，说是不慌，等它们再多打几天霜，更好吃些。

早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。嗯，我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老密语。

天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

也不过是涅槃。

还是故乡。也是这样的季节，总是睡不够，一日日凌晨，一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦微茫中狼狈地往学校奔——白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被隔夜的寒霜一把抱在怀里痛惜，胖胖壮壮的，俨然裹了一层棉絮，步子迈得急迫，不小心踏上去，呲溜一声滑老远……如今忆及，分明有月映青川的寒凉，如在昨日。

田畈里寒霜一片——收割后的稻桩，披霜伫立久之，毛茸茸的如若刚出壳的鸡雏。田埂上大片芒花，在霜的包裹下，有一份菩萨低眉的含蓄慈悲。荞麦禾子堆在不远处的菜地旁，红秆黄叶在霜的洗礼下，愈发傲骨铮铮起来了。巴根草渐萎渐枯，浸了几夜寒霜，直追雁来红的气质。世间的一切，微微茫茫的，除了青山隐隐，余外均是梦境一般虚无。只是，当时正着急赶路的少年，觉知不到。

母校坐落于山巅，为无穷无尽的松树所包围。你可曾听过清霜粼粼的松涛之声？幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，永远到不了尽头，比一个世纪漫长，比箫声还要苍凉。多年以后，当听柴可夫斯基《悲怆》，母校山上的松涛昔日重来，生命里许多珍贵的一去不回的，一齐涌上心头，几欲哭一场。

每听肖斯塔科维奇的第一交响、第二交响，也能真切感知到清霜之味，比凛冬大雪更要寒凉直抵内心……听着听着，一颗心慢慢升华，化悲痛为力量么。故，悲痛确乎可以洗礼一个人的灵魂。

同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭秋色，充满无言的霜味。将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，均静静欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色落叶松静静伫立山间，木屋上空青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，如若歌声顿消的余音，也像唐诗押了韵。

可见炊烟之地，人间有了活气，亘古不语的大自然一霎时活泛起来了。连近在咫尺的河流，似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，永远在时间的流动中，夺人心魄，令人心碎。

大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的是，山川草木在这种气候下涅槃而成的萧瑟之气。

这种气，即霜气，《古诗十九首》那么寂寥，深含不尽的远意。

大兴安岭的白桦林，在深秋里，一样美得奇崛。霜一样白的树干上，逐渐地生出裂隙，宛如一双双黑色的眼，骨碌碌望向你。

不能说话的白桦树，身上的眼睛更加灵动起来了。俄罗斯画家列维坦长于绘画白桦林——他的画永远充满霜气，白桦林下不时站着一匹孤独的小毛驴，它的眼里，除了初初涉世的孤单，更多的是一派经霜的沧桑。驴这种悲苦的动物，初生便苍老。纵然冬天欣赏着它，也有一星微火烛照。

霜气再往前一步，便是雾凇了吧，弥漫着高寒地区稀世的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，灵魂上变得深厚起来了。

孔子言：四十不惑，五十知天命，到底活到霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味生命中鲜甜一二。小小人类可不就像我家菜园的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

冬意

窗外一株瘦柳，叶子垂垂黄矣，风来，窸窸窣窣往下掉，雁阵一般，忽东忽西，有几片叶子飘到地上，似不甘心，紧随另一阵风，又往天上飞去，裊袅的，偏不落下，飞不多远，又掉地上，打着旋往一起挤……望着这一幕，人会盹过去。隔壁小区，一排排鹅掌楸，日渐黄了，并非一阵风的黄，舍不得似的，一日黄一点，青黄相间，远望，脱俗。

有时，坐电脑前，什么也写不出，歪头看窗外树，看那些黄叶在阳光下晃动，颠一下，再颠一下，那么多的叶子一齐在树上微醺。一坐数时，不觉时间枯滞。算是灵魂的放空——喜欢这样的虚无，也无来处，也无归途。或者想起来弄点声响，放马勒《大地之歌》——惘惘的教堂钟声，隐隐约约，单簧管袅袅而起，世间一切都是寂灭易逝的，你尚且不能沉静下来吗？

活着，看花，看树叶，看夕阳……或者黄昏，晚风里走一走，走着走着，忽然起了意，想要给谁写封信。写在晚樱的叶上，写在风中，写在雪地……这份心意，比月光孤清。

去超市，拎一袋日用品，路灯下，一抬头，道路两旁的树一齐黄了，高高的栾树，衬着低低的紫薇，将原本晦暗平凡的日子瞬间照亮。这些树叶的黄，犹如一道道闪电，将沉闷生活劈开一道道口子——我看见夺目的光芒，一如人性光辉，无比悸动。直想丢开一切，去山坡慢跑，抑或闲走，穿过一片菜地，到达教堂，再从教堂拐至小河边，一直走，一直走……活在暮秋浅冬，人，一点也不平庸，体内每一粒细微的触觉次第张开，与风与阳光对接上。

黄昏归家，经过一片湖。湖边站着瘦柳、乌桕、晚樱。乌桕叶子的红，该怎么形容？对，殷红。殷殷切切的，将心捧给你，还是热的。晚樱叶子橘红，一片片，如山如河的肥硕，贴在地上似花瓷砖，兀自的衰败之美。

冬日的荒芜里，涵容了凋残、寥落、凄零，可是，它何以那么美？这样比起来，夏日的丰茂肥腴壅塞绮丽，算是负资产了。

冬一直是瘦的。似乎这世间一切瘦的东西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的结果，懂得要求自己，不让肥虞堆积。尤其一个书写的人，真不能胖。胖了，一定输，一贯志大才疏，再加上身躯胖硕，必定遭人讥讽——别人满腹经纶满脑思想学识，你呢？落得个满肚脂膏腥障。不合适，非常不合适。我倘若没有才华，至少落得一个瘦，最不济保持一派清奇骨骼。青年时代的卡波特幽秀清奇，谁会想到人至中年，把自己变成一个胖子——卡波特搂着梦露跳舞的那副身躯臃肿猥琐，胖也罢了，还那么白，白胖子更加不堪，犹如簸箕上扭动的蚕蛹，无有指望飞出一只翩翩的蝶。

神太残忍，将一个天才少年毁得体无完肤，酗酒，夙夜不归，出入欢场，然后就成了那样一个平庸的人，成了古希腊戏剧里悲剧之美的活化石。

福楼拜也胖，头发稀少无多，但是，人家有伟大的《包法利夫人》，他的胖可以被原谅，那都是用功久坐造成的虚胖，人家肚腹里依旧被才华撑得翩翩，他写小说写得婚都没时间结，他整个的人生好比傅雷的译文，一上手便“江声浩荡……”完美得不得了。

川端康成永远不会胖，一个文字里尽现荒凉与悲哀之气的作家，不可能胖，他过的是清教徒一样的生活，你看他那双眼睛，永远对这个世界怀着惊惧之色以及偏执的不放心。他永远不会纵容自己去过一种悦己的生活，他必定活在无尽的追求里。这样的人，即便到了老年，也不会胖。

三岛由纪夫若不早死，也不会胖，一个舍得切腹的人注定是偏执的，不与世间妥协的，这样的人身体里永远裹挟着少年气。三岛由纪夫那双眼睛明亮洞彻，直勾勾望向你，直将灵魂洞穿。

许多天才都有一双漂亮的眼睛，尤以俄罗斯为最，叶赛宁，拉赫玛尼诺夫，清瘦、幽暗、抑郁的气质，不论活至任何年岁，一律遍布少年气质（哦，叶赛宁死得早），让人望去，就想摸摸他们的脸，腼腆的内敛的拒人的脸。婴儿的脸为什么好看？因为他们的混沌以及没有欲望，堪称天国里刚刚受洗结束的，热腾腾来到世间，布满纯洁的香气，人世如此浑浊嘈杂肮脏喧闹，婴儿的一张脸摆在那儿，人世安静下来了。

婴儿脸上有佛的沉稳，是一眼定乾坤的广大无边。整个冬日似这婴儿脸，遍布佛一样的安详。

叶意

清晨，去居所附近的荒坡走一会儿，便能找到内心的秩序。

经霜后的芒草，茎叶直立，紫霭霭一片。芒花耸立，宛如乍出的冰激凌冷气袅袅。沟渠里无数野芹，丛丛簇簇，拥在一起取暖。掐一秆嫩茎闻嗅，药香沁人，殊为醒神……

水杉换了新衣，满身针叶，由翠绿转为褐红，仿佛一夜间的事情。故，岁尾隆冬之际，不免有急景凋年的仓促。

钻天杨繁复的叶子落尽万千，徒留一身筋骨，如若王羲之书法，直愣愣斜插天际，倘饱蘸墨汁继续铁画银钩，何尝不可以写一幅《奉橘帖》？带着东晋的古气寂气。

毗邻荒坡的甬道两侧，遍植法国梧桐，千亿众叶片黄翠相容，风来，车马喧喧，动一叶而发千声的雍容华贵，衬着蓝茵茵的天极目而望，分明有巴洛克教堂的高耸与壮阔。

走着走着，天地间，只我一人。

决定踏访相邻小区。那里有我喜欢的若干树种：鹅掌楸、杜英、广玉兰、银杏。

到底是来迟了。鹅掌楸早已过了一年中最绚烂的年华，叶子落得差不多了。冬青草丛中遍布黄色马褂——明清大臣们的朝服啊。挑最漂亮的，捡起。一会儿，手里攥了一大把。无一不美，一片也不能舍弃。

鹅掌楸高大直立，雌性树冠上，徒留千百枚指针状果托，形似大叶栀子的花托，黑压压如鸦。一阵风来，枝头个别黄马褂，飘飘逸逸徐徐而下了，孤独的黄叶于空中打着旋儿，犹如卡门咏叹调拐着弯儿自天上来，更似圣-桑《天鹅之死》——水波粼粼中，大提琴的哀婉低回。

没有人比我更爱鹅掌楸的了，马褂般的黄叶，犹如凤凰尾羽飘零，美同一场悲剧，近似大提琴在低音区徘徊。过路的一位老人，见我在冬青丛中专心寻着什么，便也好奇，凑过来观瞻，一看拾树叶，他背着手瞄我一看，失望离开。我见他藐视的眼神里，分明滑过一丝当我痴呆的鄙夷之色。吾乡称呼孬子之类的人，一律为“脑子不好”。一个大人捡树叶，不就是脑子不好么？

我攥了一大把漂亮的马褂木叶子，来到高耸的白玉兰树下。它们的叶子也落得差不多了，仰头向天，忽被一片沉重而巨大的叶子砸中额头，挺痛的。

忽而一阵大风，近旁几株高壮的杜英树喧哗如滔。杜英这科树种，异常奇特，愈到隆冬，叶子愈绿，是兑了墨汁的绿，绿得厚重，内敛，自持，遍布绿光，像心里有喜悦之事一直亮堂堂的。站在树冠下，那密不透风的叶子将天光悉数收尽，又是另一层荫翳之美了。暮春初夏，是杜英一年中的璀璨时节，一株株大树，叶子半红半绿，参差有序，那种红并非浅红粉红，而是殷红，是将一颗心捧给你的真挚的红，始终不改梦里也要闪烁的美，真是无以形容啊。

收获一把殷黄的马褂木，心满意足回到自己小区。隔老远，陌生人好奇地探问：你拿这么多树叶做什么呀？旋即植物学家附体的我，耐心普及：因为它漂亮啊。你看，它是鹅掌楸的叶子，像不像鹅掌？陌生人点点头。我继续唠叨：它也叫马褂木。我抽出一片，捻着叶柄倒立给陌生人看：它像不像清朝官员穿的服装？陌生人笑不攏嘴：是的吔，是漂亮。我复补充一句：我们小区没有，隔壁小区有很多这种树。

双方都好开心——我为普及了植物知识而高兴，她为看见了一把美丽的树叶而喜悦。

我门前一爿竹林，到了隆冬，也迎来了一年中的好时节。竹叶两两相对，横生于竹枝。霜降以后，竹枝梢部初黄，顶部依旧翠绿。寒风习习，叶片黄绿相间，堪可入画的美——半是枯萎半是新生，把钴蓝的天洇染着……每次站在露台面对这一爿竹林，总不免想起远在绍兴的徐渭，无论他笔下的竹，抑或兰，总是遍布浮世的寸骨与疯癫，以及纵横捭阖的自由。

再落一场薄雪，我门前竹林更美了。雪匿竹叶窝处，静谧无声，像一个人走了很远很远的辛苦路，掉头去，风吹黑发。回首来，雪满白头。每一根竹枝，浅浅地坠下来，坠下来，有谦卑虚己之美。

每日黄昏下班，沿一片湖骑行，自东岸而南岸。

东岸遍植垂柳，透过柳枝，橘红的阳光在宝石蓝的水面跳跃。波光潋滟中，柳叶一日黄似一日了。

少数几株白玉兰，叶子们一夜落尽，北风萧萧，送来瑟瑟寒意。道旁的腊梅正在育苞，若有暗香浮动。

沿南岸，向西骑行，晚霞漫天中豁然开朗，宛如梦境，更是一幅宋元的山水长卷——地处北纬35度的这座城市，自霜降以来，乌桕华叶满身，披披伏伏里珍贵如黄金，到得大雪前后，方才涅槃，殷红、深红、浅黄、深黄，为主打色系，更美的，则是珠翠满头。雌性植株上的果实为寒风所吹裂，绽出雪一般的絮状物。

甬道边的晚樱，同样红黄相间，于湖畔低低起伏。隔一条砖石小径，便是一排排乌桕，齐齐唱着辽远之歌，好比瑞士琉森露天音乐节，风声如小号，于湖面低低升起，乌桕如隆隆鼓声，飞速过度至快板的昂扬，轰轰烈烈一如贝多芬《第五交响曲》。那些苍翠的樟树肃穆如黑管，一路沉潜着，吹出隆冬的沉郁之歌。

每一黄昏，在这自然之声中穿行，它一日日洗礼我，不必为俗世规范所羁绊。虽困于不可测的命运，却也自成宇宙，不以物喜，不以己悲，内心的星辰次第亮起……

自然的涛声澎湃中，又是一日呢。

有一个清晨，去菜市，拎上满满一兜菜。骑上小电驴，不经意抬头，天空澄澈，蓝得真挚，白云一块块，富于秩序感，像极徽州毛豆腐发酵后生出长长的絮状绒毛，想去舔一舔。

望着望着，天地间，独我一人。

【作者简介】钱红莉，安徽枞阳人。出版有散文随笔 《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《万物美好，我在其中》《植物记》《四季书》《一人食一粟米》《我买菜去了》《等信来》《以爱之名》《河山册页》等二十 余部。现居合肥。