褚七

2023年10月11日，郭宝昌走了，终年83岁。张艺谋在微博发文悼念：“82年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到‘郭爷的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊‘大宅门梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘。”

郭宝昌，一个力排众议，提携了陈凯歌、张艺谋、田壮壮，奠定了中国第五代导演基础的人，一个被第五代导演集体称为“宝爷”的人。张艺谋曾说，没有郭宝昌，就没有中国的第五代导演。

22年前，他召集了半个娱乐圈的演技大咖，让张艺谋、陈凯歌、姜文为他“跑龙套”，创作了一部“旷世神剧”。

1

2001年4月，《大宅门》在央视一套首播，以17.74的收视率，成为当年央视的收视冠军，至今豆瓣评分仍高达9.4分。《大宅门》以清末民初为时代背景，讲述了百年老字号百草厅三代兴衰。整个故事取材自真实事件，主角白景琦的人物原型就是郭宝昌的养父、同仁堂的老板——乐镜宇。

1940年，原名李保常的郭宝昌，出生在北京一户穷苦人家。幼年时期，父亲冻死在自然灾害中，一家人失去了经济来源，难以为继，母亲便以80元钱的价格，将他贱卖给了一户姓吴的人家。郭宝昌被卖掉之后不久，母亲反悔了，向亲戚借钱又将他从吴家赎了回来。

但是，母亲的反悔并不是因为不舍，而是觉得价格要低了，赎回郭宝昌之后没多久，就又以200元钱的价格，高价卖给了郭家。郭家就是同仁堂老板乐镜宇的二太太郭榕的娘家，郭榕也就是剧中李香秀的原型。

郭榕当时才26岁，而乐镜宇已年过古稀，郭榕就想过继一个养子。但郭宝昌也不是一开始就跟着郭榕的。宅门有宅门的规矩，他要先跟着郭榕的母亲，也就是他的“奶奶”一起生活。奶奶就是普通的市井老太太，家里没钱，没读过书，大字不识一个，平时就在离乐家不远的胡同里自己单过，还要为女儿郭榕抚养“继承人”。

郭宝昌被买回来之后，一直是奶奶抚养他，郭宝昌回忆说：“她教育孙子成人，顶门立户，成为做大事、挣大钱的人。”奶奶的教育方式简单粗暴。郭宝昌上小学6年，每逢出门上学，奶奶都要在屋里大喊一声：“好好念书！”郭宝昌也一定会大声回答：“知道啦！”就和剧中幼时李天意和奶奶的相处模式一样。

奶奶没什么文化，不懂如何教育才是好的，便信奉“不打不成器”，还制定了打孩子的规律。每7天打一次，春节不打，正月十六必打。每次挨打，郭宝昌都会先低头认错，事后奶奶便要抱着他痛哭一场。郭宝昌知道，奶奶其实是疼他的。

但人生终究还是要分别。12岁那年，奶奶去世，郭宝昌正式踏入了大宅门生活。奶奶虽然离开了，但奶奶的教育和那些话，却始终影响着郭宝昌——好好念书，顶门立户。

踏入了大宅门，郭宝昌真是开了眼界。平时有什么想吃的，直接跟厨房说，什么都有；当时工人一个月工资只有36元钱，而他每个月光零花钱就有40元钱。

幼年的辗转和频繁的分别，让郭宝昌敏感又早熟，他清楚地知道，这并不意味着他真的成了这个宅院里的少爷。说到底，他还是一个“外人”。他到了宅院不过一年时间，就经历了分家。分家时，郭宝昌看上了一把琵琶，却被另一房的小姐抢了先。“且轮不到你挑呢！”小姐大叫道。其实按照辈分，这个小姐应当管他叫叔，但当时的他在旁人眼里，顶多是比下人强点儿，确实轮不到他。

这件事深深刺激到了郭宝昌，越发让他意识到自己的地位和身份，加上之前奶奶的教育，他开始发愤读书。家里有2万多册藏书，他就每天泡在书里；手里又有零花钱，他就逃课去看电影。就在这样日复一日的阅读和追逐电影中，他开始尝试写小说。

16歲那年，郭宝昌开始以他在大宅门里的所见所闻为蓝本，创作小说《大浪淘沙》。

这就是《大宅门》的第一稿。但创作过程并不顺利，从一开始就受到了阻碍。

2

在大宅门里那几年，郭宝昌经常听养父乐镜宇讲童年的故事。父亲讲自己童年如何无法无天，讲自己如何气走私塾先生，如何被文武双全的先生所折服，又如何在济南创立宏济堂。他还经常看到大宅门里那些又热闹又荒诞的故事，看那些形形色色、鲜活又悲哀的人们。

当时曹禺、巴金等人的作品很火，郭宝昌看完大受震撼，再联系到自己的经历与生活，他的小说便充满了批判与讽刺。

在他第一稿的故事里，七爷是无耻的剥削者，大宅门里充满了罪恶与堕落。他畅快地书写着属于大宅门里的故事，直到有一天手稿被养母郭榕发现。在郭榕看来，郭宝昌写的这些都是“家丑”，家丑不可外扬，她痛骂了郭宝昌，并将郭宝昌的手稿通通收走烧毁。之后，郭宝昌便暂且搁笔，一心念书。

3年后，郭宝昌考上了北京电影学院的导演系，师从著名导演田风。在与田风聊天的过程中，郭宝昌将自己在大宅门里的生活和际遇都讲了出来，田风听完认为非常精彩，便鼓励郭宝昌将这些事写出来，写成电影剧本。受到鼓舞的郭宝昌再次拿起笔，重新开始创作。然而，这一次的创作，却给他带来了祸端。之后，他去了农场劳动，《大宅门》的二稿也再次被烧毁。

直到1979年，郭宝昌才重新回归正常生活。两经波折之后，郭宝昌依旧没放弃对《大宅门》的创作。事实上，在最艰难的那段时间里，他也没有忘记过。然而，天总是不遂人愿的，郭宝昌创作的第三稿《大宅门》，因离婚时遭到前妻的报复，再次付之一炬。

心血三次被毁，让郭宝昌心灰意冷，他开始将精力投入到影视剧的创作当中。

从1980年到1995年，15年的时间，郭宝昌拍摄了8部电影、15部电视剧，写了8个电视电影剧本。然后，他推掉了所有的事，在40平方米的老宅中，潜心创作《大宅门》第四稿。

推掉了所有工作的郭宝昌，基本上就是断了收入，50多岁的人，每天只能吃烧饼充饥，一天一个烧饼，再饿就喝热水。就这样，他用了8个多月的时间，完成了小说的第四版，并改成了52集的电视剧剧本。此时距离他第一次创作《大浪淘沙》，已经过去了38年。《大宅门》的剧本一出，就在业内受到了重视，但拍摄的过程并不顺利。

3

《大宅门》第一次开拍的时候，投资方并不属意郭宝昌，想要更换导演。当时陈宝国已经签约，如果毁约，就得支付违约金，陈宝国在听说要换导演的时候，没有半点犹豫，直接拿出了9万元钱：“只要不是郭宝昌导演，我就不拍了！”

在当时，9万元钱不是一笔小数目。多年后记者采访陈宝国时提到此事，陈宝国只说：“男爷们儿做事儿得仗义！”仗义的郭宝昌，也终于得到了仗义的回报。

几经周折，最终导演工作还是回到了郭宝昌身上。但兴许真的是好事多磨，四次创作三次被毁，险些失去导演作品的机会，当一切终于走上正轨时，投资方又出了问题。

电视剧才开机，拍了不过两三集，投资方却突然撤资。这直接导致郭宝昌背上300万元的巨额债务，甚至还被黑道威胁。为了能够继续拍摄，郭宝昌历时4年，先后谈了80多家投资商，其中也包括乐家和同仁堂。

终于，在2000年的时候，央视找到了郭宝昌，表示愿意独资拍摄他的剧本，电视剧的名字也从《乐家同仁堂》改为《大宅门》。一经敲定，剧组就开始筹备拍摄。

有了钱，投资方于是向郭宝昌推荐了张丰毅、姜文等著名演员来出演白景琦，姜文甚至多次自荐想要演这个角色，都被郭宝昌拒绝了。“男爷们儿做事儿得仗义”，这句话是当初陈宝国力挺郭宝昌时说的，现在，郭宝昌也用这句话来回报陈宝国。陈宝国是他心里无可替代的白景琦。

郭宝昌对角色和演员的适配度，有着高度的执着。剧中有个非常重要的女性角色，就是白景琦的二太太杨九红。杨九红是一个泼辣的青楼女子，敢爱敢恨，性格鲜活。郭宝昌在看了电影《霸王别姬》之后，一下相中了在里面出演程蝶衣母亲的蒋雯丽，便向蒋雯丽发出了邀请。谁知，蒋雯丽看完了剧本，竟然没相中杨九红这个角色，反而看中了白景琦的妹妹白玉婷。白玉婷的原型是乐镜宇的亲妹妹，乐家的第十二个千金，她从小痴迷戏曲，疯狂痴恋梅兰芳先生，每逢梅先生的演出，她都要坐到第一排，抱着首饰盒，边看戏边往台上扔首饰。后来为了嫁给心爱的梅先生，她选择了和梅先生的照片结婚，轰动整个北京城。

郭宝昌将这段故事放到了剧中，而蒋雯丽也正是看到这个情节，爱上了白玉婷这个角色。这可难坏了郭宝昌，郭宝昌曾和杨九红的原型一起生活了20多年，他太了解杨九红了。在他心里，杨九红这个角色，是非蒋雯丽莫属的。郭宝昌几次三番劝说蒋雯丽，还请蒋雯丽的丈夫顾长卫做说客，都无果。郭宝昌选择了让步，重新为杨九红这个角色挑选演员。

投资方向郭宝昌推荐了当时很知名的越剧演员何赛飞，郭宝昌不是很满意。在郭宝昌看来，何赛飞是个南方人，过于温婉柔弱，没有杨九红骨子里的那份刚烈和泼辣。他没看上何赛飞，事实却证明，眼光再毒辣的导演，也有看走眼的时候。何赛飞知道郭宝昌一直不满意她，心里也是憋着一口气。

某次聚餐，何赛飞喝了点酒，拍着桌子跟郭宝昌大闹，质问他是不是一直看不上自己，还放出狠话，告诉郭宝昌，杨九红这个角色，只有她能演。何赛飞这么一闹，直接将郭宝昌看傻眼了，但也是那一次，何赛飞与杨九红，在他眼里彻底重合了。时而柔情似水，时而泼辣刚烈，这就是杨九红的性格精髓。除此以外，其他角色也都是郭宝昌认认真真挑选出来的，就连一个客串、一个龙套，也不能马虎，每一场戏，都是经过反复斟酌的。

郭宝昌对第五代导演多有提携，所以在得知这部电视剧要拍摄时，张艺谋、田壮壮、陈凯歌、姜文、何群纷纷前来参演，零片酬客串。

四十年磨一剑，大浪淘沙，郭宝昌留下了这部经典作品。

4

《大宅门》播出后，成了中国影视史上永远的经典。郭宝昌曾经说：“我想过会轰动，但一下轰动了20多年，从来没想过。我假如把它放在肚子里，不写出来，那是一种‘贪污犯罪。我就是想把它给千千万万的人看。”在《大宅门》之后，很多人认为郭宝昌已经到达了顶峰，再也不会创作出更好的作品，所以也不懂，他既已无法超越自己，为什么还在坚持创作。郭宝昌则回答：“输不起的人，一定赢不了。我得做我自己愿意做的事，不管成败。”“我一辈子都在干我想干的事，我这辈子就没白活。”

83年的人生，活得痛痛快快；40年的创作，造就轰轰烈烈的作品。郭寶昌既有输得起的人生，也有赢得了的作品。

回头，料想无憾。

摘编自“最华人”公众号