王涛

王君禮（1952-2022）辽宁，农民

父亲走了。没有遗憾地走了。看着他憔悴而坚毅的面容，我知道他终于解脱了，天堂没有病痛，但眼泪还是很不争气，扑簌簌流个不停。

父亲患的病很多，腔隙性脑梗塞、慢性阻塞性肺病、肺部肿瘤、心衰……，以前还患过肺结核、肺水肿，但他始终很坚强，没有向疾病低头。患病晚期，他最放心不下的是患有精神疾病的母亲，最想的是一朝解脱。

父亲于1952年5月22日出生在一个农民家庭。因为一些历史原因，祖父的家庭成分不好，父亲从小就备受歧视。小学毕业后，遇到“文革”停工停学，他便没再上学。面对文弱的祖父和一贫如洗的家境，父亲少有抱怨，他16岁时就与同村人一起到铁路上扛铁轨、换枕木、清路基，早早就扛起了人生的重担。

父亲年轻时很有主见，不顾祖父祖母的反对，与一名仅见过一面就订婚的跛脚女青年分了手，两百多元彩礼也没要回。父亲与下乡插队的母亲自由恋爱结婚，自己动手盖起土坯房、砖瓦房，这也是他一直引以为豪的。

母亲在怀哥哥时受到惊吓，加之生活条件艰苦，患上了精神疾病。外公去世后，母亲被分配到房管所上班，直到在单位工作时出了事故。那段日子是父亲和整个家庭的至暗时刻。一家几口，老的卧病在床，两个小的上学，唯二的顶梁柱又倒了一根。周边的亲朋好友无不摇头叹气，愿意施以援手的甚是寥寥。

父亲并未自怨自艾，他开始陷入“两线作战”，一边带母亲去四平、沈阳、北京等城市求医看病，一边千方百计赚钱赡养祖父母，供我和哥哥上学。

上世纪90年代，一般家庭供两个学生上大学都很吃力。当时，我向父亲提出，初中毕业直接报考中专师范，可以提前上班，缓解家里的经济压力。父亲没同意，他觉得我成绩好，上大学会有前途，他供得起。

父亲变得越来越瘦了，但眼中却总有自信的光。他常说，困难是暂时的，挺一挺就过去了，未来总会好的。有时兴之所致，他还拉起二胡，一阵悠扬的歌声随之响起。

1996年，哥哥大学毕业，我考上军校。一个普通农民家庭出了两个大学生，成为十里八村热议羡慕的对象。从那以后，我和哥哥便成了父亲此生最大的骄傲，他脸上常挂着笑容，同村人来咨询的、请教的一概不拒。

由于早年劳累过度，父亲身体透支得厉害，患上了各种疾病。除了几次病重住院外，父亲不愿给我和哥哥添麻烦。他倔强地认为，都是些小毛病，他扛得住。随我来到南方后，经过调理，父亲的脑血栓症状得到缓解，过了几年安生日子，但多器官衰竭还是让他走到了一生的尽头。

父亲走了快一年了。我时常会梦见他，他正用慈爱的眼神看着我，耳边还响起悠扬婉转的二胡声。