朱斌峰

铜音

很多年前，去凤凰山铜矿学校寻友，遇一美术老师。他的单身宿舍里挂着一幅自绘的油画，画上一列绿色火车正在奔驰，右上角却粗暴地涂着黑色锯齿状的粗线条，显得触目惊心。他眯着眼睛问我：“你觉得这个锯齿是什么？ ”我看了半晌，恍惚听见让大地颤动的呼啸声，便说：“那是火车声音的具象化吧？ ”他一把握住我的手，同谋般的笑了。

在这座由矿山长大的小城里，铜矿和铁矿是常见的事物，就跟乡村的稻与麦一样。我一直觉得，这两种金属的声音是不同的：铁的声音坚硬、短促而尖利，不由分说地切割或阻挡着什么；而铜的声音柔软、绵长而辽阔，能把别的响声包容和覆盖。如果说铁之声是锐角的折线，能在夜晚把人惊醒，那铜之声就是圆形的涟漪，能把人带入梦乡——不同材质的东西，是有着不同动静的，就如人。

在小城博物馆里，有五件出土于双龙山麓的春秋甬钟，最大的一件钟体上铸有三十六个枚。这种枚，就是铜钟钲部形如刺猬般的乳钉，它们对称排列，不仅使甬钟的音响、音色更悦耳动听，而且以突出的立体装饰，为铜钟增添庄重华丽的气质。在青铜乐器中，编钟是中国传统礼乐文化中尊贵的乐器，是市井民间唢呐不能比拟的——汉代张衡《西京赋》中即记有“击钟鼎食，连骑相过”的盛大场面。如今，那些铜锈斑斑的甬钟静立在博物馆里的灯光下，似乎正以静默的方式让洪钟大吕之音穿过千年传来。青铜器，是大地上结出的另一种果实，是河流的凝固、石头的开花。它的声音，从坚硬到柔软，俯首泥土，匍匐大地，以河流的形式传向四方。

每一种声音都是不同的表达，每一种声响都有着不同的意味。古时的钟鼓楼就有报时、报警之功用。在古中国，一些城市都有着钟鼓楼的身影。宋代《营造法式》中就有“鼓钟双阙，城之定制”之说——“双阙”，即指钟、鼓二楼。关于彼时钟楼撞钟报时的场面，清代乾隆在《御制重建钟楼碑记》上有过形象描述：

当午夜严更，九衢启曙，景钟发声，与宫壶之刻漏，周庐之铃柝，疾徐相应。清宵气肃，轻飙远扬，都城内外十有余里，莫不耸听。

——一方水土似乎有了钟鼓楼才能平安，那么什么样材质的钟，能声传十里呢？

若把如瓮的铜钟置于地下，会听见什么？“听瓮”，在古代隧道攻城战中颇有奇效。清末曾国荃率湘军攻打天京时，城内太平军便于城墙下埋设听瓮，侦探城外湘军动静，以致湘军一时无法破城。

想起一所学校。多年前，那所小树林环绕的学校里，一口小铜钟挂在操场中的大树上。黄昏时分，鸦雀在夕晖里归巢了，头发霜白的老师敲起铜钟，当当当，孩子们在绕梁的钟声中如鸟飞散。后来，学校进入电铃时代，当一阵阵铃声像密集的蜂群飞出，孩子们受惊般而起，在操场上如潮水般涌出或退去，像是被急促的声音追逐。此时，是否会有人想起青铜的好嗓子？

铜纹

这是皖南山麓新建的民宿，外为玻璃构成的四壁，内有木质的家具和铁质的楼梯，在白墙黛瓦的徽派古民居里，就如突如其来的外乡人。每每夜晚，它一如琥珀般静静地吸纳着月光、星云和灯火。这是寂静的所在，可以让人逃离喧嚣，回到镜子里的自己。我刚走向它时，却被大门上的一张铜脸惊了一惊——形如怪兽的脸，神秘而狰狞——主人说那叫辅首。当铜门环从时光深处叩响时，古中国庭院深深的深宅大门上，就有这种怪兽衔环的铜器。它是由辅首和门环两部分构成，那兽面底座称为辅首，取“面颊”字义。传说辅首是龙的第九个儿子椒图，性好僻静，警觉凶猛，能严把门户，镇邪驱妖，守护安宁。

辅首上的纹饰来自中国青铜器的面影。小城自三千年前就开山取铜，曾出土过一众青铜器，其中就有商代早期的饕餮纹爵。“宗庙之祭，贵者献以爵。”青铜爵，在商代是标志身份的青铜礼器组合的核心器物，西周以后其地位才被鼎取而代之。这只饕餮纹爵，形如鸟雀，表面呈铜锈色，腹部纹饰饕餮——中国古代神话传说中的一种凶恶贪食的野兽。其纹饰庄严神秘，仿佛黑暗深处有光穿透而来，而光的根部蹲伏着一头猛虎——李泽厚先生称之为“狞厉的美”。这是古老中国的表情，它与凝固云烟的铜锈绿、勒以纪事的铭文一起，构成了青铜绝世的容颜。

中国青铜纹样，来自于神奇的怪兽、凶猛的动物、葳蕤的植物，描摹自走兽、飞禽、花草、虫鱼——那些深刻、纤细而又曲折迂回的纹路里，凝聚着思想的星光、想象的云朵和信仰的香火。在青色的维度上，冶工们在熔炉前镌刻下神迹，又匍匐于神的脚下。贾浅浅在诗作《青铜》中说：

老迈的清晨，在饕餮纹里徘徊/这一年的谷雨，身穿垂坠的长袍/把手伸向祭祀时的烟火//铜的配方/在周朝加了白芷去腥/尘俗的梦被擦得闪闪发光……

与其说那青铜纹饰是大地的指纹，不如说是一张张令人仰望的脸。

在古中国，文字和图画，是对万物的命名，是人与神沟通的语言，有着神圣不朽的意义，是不能随意涂绘的。在神话叙事中，仓颉造字竟然惊动了天地，使“天雨粟，鬼夜哭”。那些象形的文与图，如雨水，如灯火，如米粟，在松香桑烟中颂词纷纷，坚如金石，亮如星辰——青铜的铭文和纹饰，就有着这种意味。皖南村落有一民俗傩戏，就是在特定时节，乡野村人戴上傩面具由人变成神，驱魔辟邪，护佑一方。于是，我心怀敬畏地写了篇小说，中有当代画家央请老铜匠将他的画作刻于铜器上的一段：

爷爷抬起头，眼神咬着画家：哦，这都是你画的？

画家点着头，长发又遮住半张脸。

你想刻在鼎上的作品，就是这些脸儿？

是！是！不用刻在鼎上了，把它们做成铜面具就行。

爷爷霍地挺直身子：俺不干！俺不能这么做！

画家扬起长发，脸一下子变大了：为什么？ 您老说过铜鼎是神圣器物，不能乱刻乱画，那就算啦。可铜面具，又为什么不能做呢？

爷爷一字一顿：人是凡人，可只要戴上铜面具，就是神是魔！

画家愣住了，把头转向秃顶老头：那个馆长……铜面具有这种说法吗？

秃顶老头挺挺胸，变得神气起来：是的，据我考证，我们这一带有傩舞，只要人戴上铜面具，就能扮演神的角色，驱邪逐魔，保一方平安。我是青铜文化专家，不会乱说的。

画家喃喃：不就是个铜面具吗？有那么神神怪怪吗？

爷爷昂起头：你莫要小瞧铜匠，古书上说，百工之事，皆圣人之作！

圣人之作，象天法地也好，规天矩地也好，是工匠心中自有尺度，才会藏礼于器——青铜器以块范铸型，再经敲打、雕琢、锻磨，将火焰藏于内心，呈现出细密的纹理和青蓝的色泽，在流水与西风中以光亮抵达深远——这便是青铜的容颜。

在戏润流年的乡间，一方灯火戏台，锣鼓喧天处，生旦净末丑粉墨登台，上演着花好月圆的人生。一张张脸谱让朴素的乡间五彩斑斓起来：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙。黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳……”而大戏散场，锣鼓歇，戏台空，灯火阑珊处，一轮月亮从静夜深处升起——那是不是一张夜空中飘浮的青铜的脸？

铜形

在他乡的风景区，远远看见一座青铜武士的雕塑。既没有大刀阔斧、夸张变形的抽象，也没有精雕细琢、惟妙惟肖的写实，眉眼衣饰如常人，不知出自哪位现实主义艺术家之手。游客摆出姿势与它合影时，它却出人意料地伸出手拍了拍游客的肩。那从梦幻伸向真实的手，吓得游客一惊——不是雕塑活了，而是有人涂满油泥、一动不动装扮成的。

中国青铜器少有人体，多为器物。器物形制或为规则几何形，如司母戊大方鼎为长方形，上有两只鼎耳，下有四只圆足，古朴厚重，雄伟庄严，似有凛然气势，并与传统中国“天圆地方”的气息相通；或以大象、犀牛、鸮鸟、羊、虎等动物为造型，如商代象尊，象鼻高高卷起，鼻尖处饰有精致卧虎，腹部中空，可将酒从背部开口注入，从象鼻处倒出。据说此种形制有着礼敬天地、和成万物的中国气质。它们不拒蒙尘，但拒绝赝品，在流水般的岁月深处显得静默而孤单。

当然，以人体为形的青铜器也是有的，如沉睡数千年的三星堆纵目铜人面、西汉吏人青铜灯等，但只是少许。也许在古中国，人立于天地间是谦卑的，难以桀骜不驯、怒目金刚的面目出现。人们把身段放到很低，这样才能天地和顺、一派清明。曾写过《神国三星堆》的诗人陈修元说：“神性之根，青铜树叶茂密，人在她的荫蔽下，生生不息。”——也许，人只有弓下腰，就如稻麦般俯身大地，才能得到神的庇护。陈修元在《青铜大立人》中写道：田畴山川，日月星光/我在，诸神在，万姓子民在/生与死，白昼和夜晚交替/风穿过手心，马牧河穿过巫王的领地/有一年的秋天，后人供奉我于神殿/那时，锣鼓震响，万人争睹/我仍是现在的模样——/身高1.72 米，连底座，重180 多公斤/头戴花冠，衣饰龙纹、虫纹、目纹/只是那时，我仍然双唇紧闭/听不见人群中的窃窃私语

——无论铜器还是铜人，其中都安放着早已沉睡的灵魂，他们在千年时光中怀想、深潜或无声地歌唱。

有腿才能站起来，人如此，器物也如此。在小城博物馆里，有一件春秋时期的兽面纹鼎，出土于顺安之镇、钟鸣之地。鼎方唇鼓腹，双立耳，三蹄足，足膝部有两道箍形圈饰，形体大气凝重——似从山川草木而来，规整中带着奔放的雄气。在民以食为天的古中国，鼎作为烹饪之器，是所有青铜器中至高无上的器物，故有“一言九鼎”“问鼎中原”之说。一般来说，鼎有三足的圆鼎和四足的方鼎两类，从尖足、柱足、圈足到款足、扁足、蹄足，足形不一，但正是有了这些脚，青铜才得以鼎立而起，鼎盛春秋。而每一足，都有对称的线条和力量，每一鼎都有贮存的食物和隐喻——也许，它们的前世，真的是与神毗邻而居的。

在一篇以青铜鼎被盗为题的小说中，我写了画家、青铜艺术馆馆长、游客等数位盗鼎嫌疑人，而真相扑朔迷离：

忽然，小男孩低声喊：瞧，那个画家！他要逃走了。

我闻声望去，看见画家拎着大大的行李箱从酒店里走了出来。他扬扬长发，露出半张脸，抬头环视起夜晚的北斗岛，然后向慢慢靠近的出租车招起手。小男孩说得没错，他要逃了，没说“夜晚才刚刚开始”就要逃了。他的行李箱看上去很重，拎着很吃力。他钻进出租车的身影，让我想起了猫。出租车悄无声息地驶离，驶向叮当作响的铜铃桥，驶向对岸的银城，或许，还会驶向更远的地方。

这天晚上，我做了一个梦，梦见一只铜鼎跳着腿脚，跟着画家走了。

——是的，青铜鼎在我的梦里自己走丢了，有腿，就会自己行走。

小城有数家铜雕铜艺厂，制作的铜工艺品多为吉祥之物，如“马到成功”之马、“招财进宝”之猪、“万象太平”之象、“松鹤同春”之鹤、“一飞冲天”之鹰，甚至还有寓指财富的老鼠。这些铜动物被赋予了美好的寄寓，既传流着古代青铜的遗风，也映射着世俗烟火的期盼。那些厂也铸大型人物雕像，皆为过往的历史人物，只为表示缅怀、景仰之意——有谁会用铜为活着的人造像吗？

“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

真正能让人站起来的，也许不是脚，而是铜。