王继颖

南窗下，南北两排四十二个砖铺的车位，由西到东被车行路围在中间。两排车位夹着的窄长绿地上挺立一溜儿树木，法桐和松树参差错落。我的白车尾部朝南，停在北面一排居中位置。

我的车尾后面，缀着枯叶的法桐下，泥土间鼓着一个圆乎乎的东西，仿佛谁丢掉的一团染了黄渍的旧棉絮——是一只静卧的母猫，浑身毛色大部分是污浊的白，头顶和背部点缀着几块尘垢似的黄斑。这只猫不知被谁家遗弃，也不知在小区里流浪了多久。

时间回到霜降时节。正值新冠疫期，我居家办公，休息时向客厅窗外望。邻居们也多宅家避疫，各色各样的汽车几乎泊满车位。车辆间，几只毛色不同的流浪猫先后晃入我眼底。我在自家车尾的投喂从此开始。投喂第二天，“旧棉絮”就成了忠实的候食者。黄昏的风雨中，我打着伞，带了一瓶温水、两只煮鸡腿去车位。它已在我车底下瑟缩着等待。瘦头小脸，眼睛红肿，靠近鼻子的两个眼角缀着黑色眼屎。鼓鼓囊囊的大肚子和头脸很不相称，显示出它是即将产崽的母猫。它与别的流浪猫不同，眼神和我的目光相对时，不躲不闪，娴静温柔，似乎洞晓我发自心底的怜惜。它细嚼慢咽地把鸡腿啃完，又伸出舌头一卷一卷地舔水。我蹲在车尾旁，盯着它快要贴地的圆肚皮，隐隐地担忧。

风雨后，它失踪了。

“流浪猫临近初冬产下的崽，能活下来吗？ ”我发微信问宠物诊所的医生，得到的回复是：“难。”

立冬午后的阳光下，我又站在窗内望向车位。我车尾后的法桐下，仿佛鼓着一团染了黄渍的旧棉絮。我带了热水和猫粮下楼。法桐树下的“旧棉絮”正是母猫，近半月不见，头更瘦脸更小，眼睛红肿得更厉害，眼屎也比失踪前更多。它双目无神，松松软软的肚皮摊在泥土上，虚弱得仿佛树上即将掉落的叶子。小猫崽呢？我忧伤地想着，在车尾下面的塑料瓶中注满热水，塑料托和纸盘中的猫粮也比往日倒得多。我期待它起身享用，补养身体。它却一动不动，闭上了眼睛。

“失去幼崽的母猫，冬天能活下来吗？”我再次给宠物医生发微信。医生说可以找个泡沫箱子，里面放点棉絮助它过冬。我轻轻走近母猫，快蹲到它身边时，它睁开眼睛，艰难地站起，后退几步。我停住脚步，它再次瘫卧在泥土上。

两只年轻体健的猫，已经从不知哪辆车底下冒出来，钻到我车尾下舔食猫粮，阳光中弥漫着咔嚓咔嚓的轻微咀嚼声响。就在这静谧的声响中，一辆披着帆布衣的车底下，闪出两个毛茸茸的袖珍影子，拳头大小，一黄一赭，蹒跚而行。小家伙用微弱的声音“喵喵”应答。是母猫的孩子！母猫在哪里生下它们的呢？不知一胎生了几个，好在它们俩还活着。暗淡冰冷的车底，仿佛瞬间洒满阳光，我的心也亮堂起来。再看那只母猫，已经蹲在我车尾下，慢慢进食了。

随后几天，母猫常常在阳光下，在我的车尾部，静卧或蹲伏成一团旧棉絮，沐浴阳光或饮水进食。有时“旧棉絮”团在有帆布衣的车底，两只小奶猫团在“旧棉絮”怀抱里，车底便闪烁出了家的明亮和温馨。母猫红肿且缀着眼屎的双眸，温柔委婉，可敬可亲。

立冬一周后的下午，我在卧室窗内望向车位，“旧棉絮”又在树下，一位年轻女子站在掀开帆布衣的车旁。我拉开窗子喊：“车下有两只小猫，请留意一下。”女子向我诉苦，车子打不着火了，刚才打开发动机盖，小猫蜷缩在发动机上，赶都赶不走。我带了食物和热水下楼，向女子诉说母猫和猫崽的可怜。她听完，举着手机拨打电话让人来拖车去修。此时已不见小猫崽的影子，“旧棉絮”一动不动团在近旁的树下，红肿的眼里注满冰凉。

有帆布衣的车被拖走了。“旧棉絮”仍时常团在阳光中或我的车尾下，安静地晒太阳、吃东西。在流连于车尾下的流浪猫中，它仍是最忠实的候食者。它吃得最慢、最久，饮食量最大，自始至终一声不吭。小区楼宇间，还有一处绿地是流浪猫的“据点”，有爱猫人士常在丛生的连翘枯枝下，将饮食投放于塑料罐、盘中。朝阳的木质猫屋用白地蓝花的棉被子围得严严实实，只留了个进出的小门。小门内也铺了棉花垫子，里面常挤着三四只猫。冬至到来前的一个早晨，一只我投喂过的橘黄猫身子直挺挺地被冻僵在猫屋外，那样子实在可怜。有朋友说，猫地盘观念强烈，会拒绝不相熟的猫。

冬至上午九点后，我又带了食物和热水轻悄悄地走到自家车后。清早天刚亮时，我已经放过一次热水和猫粮。“旧棉絮”伏在车尾，松弛而团圆的身后，晃动着两个小家伙，一黄一赭，好像两只能套住拳头的毛手套，胖乎乎，活泼泼。小猫崽还活着！失踪一个多月，它们被母猫藏到哪里了？我曾经在车身下放过一个纸袋子，袋子里放了柔软的棉毛巾，观察几天也没见猫挤进去的迹象，只好又收起。天寒地冻，母猫带着孩子在哪里安身呢？ 猫“据点”不是它们的地盘。我看着一楼小院外的矮冬青丛，一时寻不到答案。

再次出现的小猫崽，和妈妈一样学会了沉默，大概是为了躲避善意不足的大人和顽皮孩子。发现我在车后，母猫安然不动，小猫立即藏身到车底的什么部件里。我把水和食物倒下，静悄悄地走开。走远些再悄无声息走回去偷看，小猫崽又埋头于母猫身边，有滋有味舔食了。冬至中午我没休息，在客厅窗前站了很久。我的车尾后，“旧棉絮”团在粗壮的法桐下晒太阳，两只“毛手套”绕着旁边的矮松跑来跳去，有时还笨拙地试着向树干上爬。

这个冬至的阳光格外温暖。朋友圈里，不少亲友在发“冬至阳生春又来”的句子。这句诗出自杜甫的《小至》，意思是冬至一到，阳气初动，春天也就快来了。

元旦是腊月初十，二九第二天。夜晚，天空一枚渐盈凸月，映着一辆辆汽车。我瑟缩在车尾后，蹲下身子倒猫粮和热水。等绕着几十辆车轻手轻脚地转完一圈回到自家车位旁，听到我车尾传出的轻微舔食声，我恍然觉得，在自家车尾的后备厢里，春天已提前到来。后备厢内几十斤冰凉的猫粮，一袋袋被我取出，拎到楼上暖热，再一次次拎下来。

过了元旦，毛手套般的小黄猫再没出现在车尾下。没挨到最冷的三九天，一朵生命的小花就凋谢了。我能保证流浪猫们饮食无忧，却不能给它们避风雪挡寒凉的家。一只公猫，已在我家被宠溺了将近三年。那是远方的女儿心心念念惦记与关切的宠儿。自从这只猫进家，被过敏性鼻炎折磨，就成了我居家生活的常态。尽管女儿心疼我，三番五次要把猫带走，可做母亲的不忍女儿工作和生活受到丝毫影响，于是小心呵护着家中宠猫，决心伴它安享完整而幸福的天年。

春节前后，热闹的节日氛围里，家中猫被鞭炮声吓得东躲西藏，对人的依赖更甚。女儿休假在家，各种零食玩具随着快递电话纷至沓来，爱猫受宠倍增。作为主妇，我照顾着家中老小，应付着年俗礼节，忙碌加倍，仍不忍怠慢车下候食的猫，且比平日添了营养，香肠、牛肉切成丁，家猫享用的饮食也分享出去。我下楼喂猫，女儿在客厅俯瞰。我的身影还未从楼东头闪现，两只猫就从一楼小院挤出矮冬青丛稀疏的缝隙，率先朝我的车位奔去。隆隆的炮声八方袭击，一大一小两只猫，先我片刻候在车尾，小心翼翼却又从从容容，仿佛蹲伏在安全的家中。

正月十四是立春。胖嘟嘟的“毛手套”已变成圆鼓鼓的“毛绒帽”。随着我一次次注目，小猫崽的身形渐渐膨胀，已比我初见它时大了几倍。它的模样已格外清晰：胸腹和背部、尾部赭石的底色，衬托着一圈圈黑色条纹，头脸和颈部、腿部的毛是白色，湿润的小鼻子。小猫崽亮晶晶的圆眼，一会儿盯着水和食物，一会儿被鸟叫声牵引转向头顶的树枝。吃喝之间，它会突然跑向绿地，找一块松软的泥土迅速刨坑方便，或者跳向近旁的树干，爬树的高度，已由最初的一拳，升到一尺、半米处。而母猫注目的眼神，常能把它牵引回车尾下面。母猫的行动，在一丝一毫地加快，红肿的眼睛里也荡漾出春暖。寒凉时产崽受损的身体，大概即将很快复原。

我忽然想起我的姥姥。猫与人，今天和昨天，舐犊深情交融重叠。寒冬腊月，姥姥产下双胞胎，两个男孩。天寒家贫，先生下的没能保住，后出生的舅舅被邻院太姥姥贴身暖在旧棉衣内。伤心的姥姥没有奶水。我一个当家的伯母刚生下儿子，奶水充足，冒着寒风大雪在自家和姥姥家跑来跑去，两边奶着两个孩子。舅舅长大成人，孝敬奶娘般的伯母多年。阴历年末，老伯母染上新冠，没能挨到立春，走时的棺材，也是舅舅买的。

车尾的“旧棉絮”，眼神温柔得就像姥姥、伯母，以及人世间的许多母亲。孩子小小的生命迎来三春时，母亲们的眼光也会冰融雪化，温暖如煦煦阳光。涌动活跃在暖春里的生命，少不得我们人类，少不得花草树木，也少不得飞鸟爬虫和鸡鸭猫狗——这些活在各个角落里的弱小生灵。

雨水、惊蛰……节气一一走过。近五个月大的小猫，不再是“棉手套”，不再是“毛绒帽”，四肢长高了，身体舒展开来，年轻俊美，宛如漂亮的小棉袄。吃饱喝足的俊猫蹲坐在树下，仰着脖颈，听枝头飞落的鸟鸣。忽然，俊猫发现我即将走到它身边，机灵地跳起，箭一般奔向画面之外——这是我给它拍的最后一段视频。

春分来临，我已有十天没见俊猫的影子。它是活泼好奇的孩子，或许去小区旁边的村子旅行去了，说不定哪天就会回来，就像我车下突然多出的某只猫一样。我这样想了几天，终于忍不住去问负责车位保洁的老师傅。

“被车撞死了。”疫情结束已两个多月，车位上的车来去如同以往。我呵护几个月的小可爱，和之前失踪的猫一样，在保洁师傅口中有了下落。

在车下出现，又在车下消失，是它们共同的命运。

月光下，我端着食物和水，试图给几只猫找个安全些的所在，可楼前楼后走了一圈，还是无奈地回到了车位上。

清明将至，失去孩子的“旧棉絮”还在。它仍时常团在阳光中或我的车尾下，头圆了，脸胖了，眼睛不再红肿，眼屎也少见了。它安静地晒太阳，吃东西，行动迟缓，又拖起一个鼓鼓囊囊的大肚子。