虽然

磨刀

新买的菜刀又很钝，切肉得锯，或剁。我一直纳闷新买的刀怎么这么钝，每一把都钝，从自己过起日子，就没用过锋利的刀。

他替我解决了这个问题。他百年不遇地过来，看看我会过日子不。在这之前，我和他已半年不说话了。

起因还是酒。我坐完月子回娘家，他和酒友喝酒，喝高之后找暖和地，把酒桌抬到了我和孩子躺卧的东屋。这屋里安了个新铁炉子，新接的铁皮管子，火把管子烧得通红，嗞嗞地冒热气。他们把酒桌抬过来，乐哈哈接着喝。

疤振明边喝边瞅我脸色，终于按捺不住，对他说：“你家二闺女这脸子难看得……”说完吧嗒着嘴抽烟，偶尔扫我一眼。他已带醉意，醉眼蒙眬中朝我一看，我正怒视。这让他很没面子，为挽回面子，他大声质问我为什么耷拉脸子，不愿在娘家就滚，滚回婆家。于是大吵起来。疤振明见势不好，一转磨不见了影，也难为这么个麻脸大胖子消失得这么快。另几个酒友略劝一劝，也先后撤了。没了外人，我们吵得更是无所顾忌，说了许多绝情的话，整个胡同都被惊动，谁也劝不下。还是他的酒慢慢醒了，意识到哪里不对，才消停下来。我煎熬了一夜，一大早就抱起孩子踩着半尺厚的雪回了婆家。

小姑第一个来说和，劝着劝着，想起自己也曾被轰，倍感伤情，于是相对垂涕。随后是妹妹，她没见吵架过程，凭着对他的熟知也能大体还原，陪着我愤怒不已。然后是我妈，她已把家里的存酒都掏出来倒在雪上，她在院里咕咚咕咚地倒酒，他仰在炕上一声不吭。我妈说他这回肯定戒酒，他说了。我压根不信，谁都不信，江山易改，本性难移，让他戒酒，等于让日头从西边出来。

没想到憋了半年，他竟然登门了，没事人一样，进门先是欢欢喜喜看孩子，凑近了细细端详，说长得不丑。又钻入厨房，亲自操刀，要好好弄几个菜。他切了一下，把刀竖起一打量，骂起来：“你他妈这刀没开刃呀？你就用这刀切菜呀？”我一直冷着脸看他忙，听说没开刃，才知道新刀还要开刃。他放下刀，问有磨刀石没有。听说没有，他放下刀开门出去，片刻拎着块磨刀石回来，也不知从哪里找的。他和谁都自来熟，有时熟到不讲理。去集上买花盆，先套近乎，然后挑盆，不管卖主要多少，他就认定十块钱两个，扔下十块抱盆就走。这块磨刀石不知在谁家院里，他拿上，就回来了。

他一脚踏在水池边上，哈腰磨刀，磨了这面磨那面，时时往石上淋层水。菜刀宛如新生，刃闪寒光。他竖起刀，用拇指小心地顺刃从上往下捋一遍，又弹弹刀背。“好刀！”他扭头看着我，一乐，“这刀不赖！”

他切了一盆子芹菜，每段芹菜都是完美的菱形；又切一小盆咸菜，每一根咸菜丝都细如虎须。谁进厨房他轰谁，霸着厨房尽情展示好刀工。忙罢，他心满意足放下刀，料到这番举动已化解了我与他之间恩怨的壁垒，骂了一句：“妈的，跑这大老远，来给你当牛做马。”

磨刀石他让我留着，甭管从哪儿找来，入这门就成咱的了，入咱手的东西，能轻易撒手吗？“留着，管它谁的呢，我拿的时候又没人见。哪天我还得过来给你磨刀。”

隔天我回娘家，半年不回，乍一进门无限感慨。他正大马金刀坐院里等我，面沉如水。我正纳闷，他开口了：“你怎么能记仇？我不去，你就不回娘家了？当爹的轰轰你还成仇人了？越轰越不走，这才是亲。一轰就走，就不来，就记仇，这叫什么？ 白眼狼！念了这么多年书，念到哪儿去了？这么个理还不明白？还非得我登门讨好你？你就是个奸臣！”

我怔在当地，突然明白他为什么登门磨刀了。磨刀石的来处我也怀疑，我怀疑他是从家里带去的，并且，无论我的菜刀钝与不钝，他都会大磨一通。

酒场

他才下岗时，觉得自己也曾经是正式职工，这回下了岗，人倒架子不能倒，酒场该摆还得摆，不能让人笑话落架凤凰不如鸡。从前他混得好的时候，给我妈买了个缝纫机，厂长帮着运货，书记前来组装，那是何等威风。可惜厂长书记都已退休，好汉不能净提当年勇，罢了，还是喝酒，一醉解千愁。

起先，他还能在村里邀到体面人物，时间一长，出名的酒鬼们也闻着味来了，来了自动入席，搬个杌子插进去，就算入场了。渐渐地就只余了几个酒鬼，一伙人又是叫拳又是行令，掀得屋顶子朝上飘。我妈躲在厨房喃喃咒骂这帮闲汉，但她只敢背地里抱怨，听到那屋传来高喊，又赶紧提着壶去添水，添水回来接着骂。

家里存了许多酒，有别人给的，有买的，还有赊的。他自夸不小气，有酒大伙喝，绝不缩在屋里吃独食。每回摆场子，他都说，大伙喝上三斤就够了啊，花要半开酒要半醉嘛。但喝着喝着就超了量，三斤一会儿就完，他意犹未尽地冲厨房喊：“再拿一瓶！”我妈装听不见，但他一声一声地叫，只好过去说：“哪还有酒？ 早喝完了！”他勃然大怒，乘着酒劲窜入放酒的地方，拿出一瓶，直杵到我妈鼻子下：“这是什么？什么东西呀！”拧着脖子骂骂咧咧朝酒桌走，一进屋就换了脸色换了腔调，兴高采烈地晃着瓶子：“酒，大大地有！管够！”

酒场之后必有战争，醉鬼和醉鬼之间，醉鬼与家人之间，纷纷扰扰，绵绵不绝。别人家怎么打架我无暇去看，但要是尾随一个醉鬼回家，肯定有好戏看。自家也够热闹了，醉了的见佛杀佛见祖灭祖，我妈哀哀而哭。我眼巴巴地看看这个，看看那个，哪个也惹不起，既不敢催饭，又不敢出门，提心吊胆地在家里转来转去，试着干点力所能及的活儿讨大人欢心。我把空瓶子拣出去，放在西墙根，那里已有小山似的一堆，全是他们喝出来的。

他酒后必得难受两天，又是吐又是嗳气，蔫蔫地趴在炕头喊头疼。然而没过几天酒瘾又犯，依然摆场子招人来喝。一年下来，只有国庆、明考和疤振明三个随叫随到。二十年过去，如今只有疤振明还活着。

国庆平时不说话，他结巴，几杯酒下肚话多起来，结结巴巴地说，不让说就生气。他急切地眨巴眼，眨巴半天才说清一句，他说话的工夫别人早又好几杯下肚了。他酒量不大，很快就醉，醉了就要睡，于是把他放到炕上，由他去睡，别人接着喝。国庆自知酒后毛病不好，好尿炕，觉出醉来挣扎着也要回家。其实往回走也未必能走回家，有回他钻入一个草堆脱衣就睡，睡到天明冻醒了，哆里哆嗦抱着膀子回了家。他妻子问：“衣裳呢？ ”他说个大致方位，妻子去把扔在草堆旁的衣裳拿回来。他最后死于醉酒，那天连喝三场，第三场正喝，突然出溜到桌子下，送到家就断了气。

明考打媳妇全村出名，不醉也打，醉了更要打。现在他醉在我家，摸不着媳妇打，就闯进我家小菜园，十分卖力地拔辣椒，把长势正好的辣椒全拔了。拔完若无其事回屋接着划拳，谁也不知道他出去一趟来了这么个壮举。辣椒是我父亲的命，他吃菜必放辣椒，无辣不欢，此刻他做梦也想不到，一畦辣椒已丧在明考之手。

疤振明是个老光棍，幼时出天花落了一脸麻子，兜齿。此人品质不佳，醉后就挑拨是非，把攒在心里的闲言碎语尽数释放，恨不得让全村人捉对厮杀。现在他把嘴伸到我父亲耳朵旁说起我妈的坏话：“我说，怎么每回来都看着弟妹不喜欢？哭丧着脸，想是不愿意让我们来。”父亲摆摆手：“不会，她不是那样的人。”疤振明撇嘴摇头，接着拱火：“想不到你让个娘儿们捏在手心。女的嘛，三天不打，她上房揭瓦……”我端着一盘菜进来往桌上放，听在耳内，回厨房学舌。我妈怒冲冲地说：“等你爹醒过来，我得把这个老不正经好好给他讲讲。看他净招什么人来！一蟹不如一蟹，一个赛一个的坏……”她越说越气，扔下手里活儿：“这干着有什么劲？伺候这么几个坏蛋！不他妈干了！”串门子去了，并且故意去很远的人家串，刻意让父亲找不着她。出门后她看到小菜园狼藉一片，暗骂一声：“活该！”扬长而去。

没人照应酒场，几个醉鬼叫唤一通，只好散了。明考笑嘻嘻地走了，回家之后揪住媳妇就打，他儿子忍无可忍，抄起半截砖照他脸上一拍，拍了个满脸花。他后来得了牙龈癌，烂得双腮透出窟窿，饱受折磨而死。疤振明没能挑起一场战争，心里十分不甘，出我家后朝外走，走到一户寡妇家，邪劲上来，叫开门要喝水，然后就揣人家的奶。寡妇的三个儿子满村子搜他，赔偿不要，就要揍死他，吓得他躲到外村去了。国庆醉在我家炕上尿了一泡。

他在家里转来转去，找不到可以吵架的人，出门一看，看到了他的辣椒，大怒。回来想让国庆跟着去找明考算账，一摸炕上湿了一大摊，气急败坏，跳入马棚把马牵出。他套上马，可能是想把国庆送回去，但套好之后就忘了，赶着空车出了门。

他被送了回来，是躺在车上回来的，门牙少了两个，脸上几块摔伤，洇着血。我们把他放到炕上，和国庆并放一起，睡去吧。国庆半夜醒来，羞惭而去。他第二天上午才醒，觉得嘴里不对劲，一摸，门牙少了，大吃一惊。没人理他，他趴在炕上竭力回想，又气又愧，懊恼悔恨，羞于出门。

养了两天爬起来，去集上补了门牙。他回来，见我妈正拆那条尿过的褥子，沉着脸钻进西屋，掏出几瓶酒，拎到院里咣咣咣地砸了。