项丽敏

樱花道是一条乡村公路，一侧是河流，另一侧是稻田。天气晴朗的时候，站在樱花树下，就能看见黄山的望仙峰和光明顶。

樱花道的樱花树是六年前栽种的，种下树的头一年我去看过，有几树正值花期，是染井吉野樱。

我有樱花情结。很难说清这情结的来处，像候鸟从异域衔来的种子，随意一丟，就落进心里。而我心里刚好又有这颗种子生长的环境。慢慢地，种子变成树，到了春天，这棵树就萌发出毛茸茸的叶芽，那是一种生而复灭、灭而复生的，如同对于久远故乡的想念与渴望。

早些年，为了安顿这种想念与渴望，我会找出川端康成的《古都》、谷崎润一郎的《细雪》、德富芦花的《自然与人生》，翻到与樱花有关的片段，把自己放进去，和书里的主人公一起站在樱花树下，在极致的绚烂与寂静里，吮吸惆怅又满足的春之气息。

有了互联网之后，樱花情结的安顿就有了新的途径——看电影。这是我个人的仪式。樱花盛开的时节，在网上搜出与之相关的电影，韩国的《春逝》、日本的《小森林》与《海街日记》，反反复复地看。有一部电影——忘记了名字，也忘记了具体情节，只记得其中被我看了多遍的场景：女主人公穿着颜色与樱花相称的和服，提着便当盒，坐在一棵很有些年头的樱花树下。那棵樱花树，就像从春天分离出来的另一个春天，在世界之内，也在世界之外，盛大又隆重，孤独又繁华。

起先，女主人公和同伴们一起来赏樱，后来同伴们陆续出嫁生子，来赏樱的就只有她了。年复一年，女主人公在樱花盛开的日子赴约般到来，安静地赏花，享受春肴，也暗自等待命运的邂逅。

电影的结局如何？女主人公是否如愿？这些都不记得了。即使没有如愿也无妨。她年复一年盛装到来，就已经邂逅了独属于她的风景，也就不曾辜负生命的美与奇迹。

居所附近有了一条樱花道，按说可以年年去看樱花了。然而后来的几个春天并没有去。这几年是有些动荡的，总有意料不到的事发生，持续的疫情与父母老病的身体，囚笼一样把人与大自然分开。有几个春天是在医院度过的，站在病房窗口，想起那条樱花道，心就暗下去，焦虑以蛇的形态缠过来，堵在胸口。于是深呼吸，把浊气缓缓吐出，安慰自己：不着急，春天去了还会来，樱花道这么近，总有机会去看，过个几年，等它们长得高大一些去看更好。人要看幼，树要看老，人的幼年和树的老年，都通神。

细究起来，樱花情结还来自于童年——一个孩童的眼睛对自然之美的初次发现。

皖南春天最早的讯息就是山樱播报的。山樱是本土的野生植物，二月里，春节燃放的鞭炮碎屑还未扫尽，群山喑哑，尚未从冬寒中苏醒，山樱的细枝条上就鼓出密匝的花苞，只须几个晴天，就浮出一树树的粉红粉白。

山樱的名字是父亲告诉我的。父亲扛着锄头，提着装土豆种的篮子，去村口菜地。我只有六岁，小尾巴一样跟在父亲身后。父亲走得快极了，我得追着跑着才能跟上。跑到小路转弯处，看见一棵缀满花朵的树从山坡斜逸而出，像要俯下身子与路人打招呼。

刚跑到树下，就被一块石头绊倒。父亲听到我的“哎呀”，扭过头：“别跟着我，快起来回家去。”

我趴在地上，如果父亲不在场，我早就爬起来了，摔跤对我不算什么，一天怎么也得摔个几回，手掌和膝盖总是青一块紫一块。父亲见我不动，放下肩扛手提的东西，走过来：“摔到哪里了？ 让你别跑你偏要跑。”见父亲走到跟前，我才翻过身，仍然躺在地上，眼睛看着头顶的花树，一阵风吹过，花瓣蝴蝶一样轻飘飘离开枝头，在空中跳着旋转舞。

“爸，这是什么花？ ”

“山樱花，山樱树开的花。”父亲抬头看了一眼，“快起来回家，我要去种地了。”

父亲一把将我拎起，还没等反应过来，我就到了父亲背上。

“我要山樱花，给我折一枝吧。”

父亲大概是生气了，也没理会我，咚咚咚就往家里走。

隔天傍晚的时候，父亲从外面回家：“看看，这是什么？”父亲故意把花枝在我眼前晃了一下。

我当然认得，只是父亲手里的山樱花和昨天的不一样，还是花苞，颜色是更深的粉红。父亲找出一个玻璃瓶，装满水，将花枝插进去。过了一夜，花苞全部打开，香气涌出，蜜蜂也被引到家里来了。

认得山樱花后，才发现满山满谷到处都能见到。长在阳面的山樱花开得早，等它们快要落时，长在阴面的山樱花又开了。这样开开落落，一直到三月，山樱花的香气方才消散，转而登场的是桃红李白。

童年所见的山樱花在我身体里播下了美的种子。在成年之后，这种子长成的树又经过了异域之美的嫁接——我所阅读的书籍和看过的影视作品，变成树上新的枝条。这棵经过嫁接的花树，坚固生长在我的身体里，甚至影响了我对生命的观感。

这世间，一切美而短暂的事物都具有樱花的属性。而樱花看似脆弱，却有着向死而生的意志，冬天孕育花苞，霜雪未尽时绽放花朵，开时无保留，落时不留恋，短暂的花期里，始终都没有枯萎衰败的样子。

三月，择了个天晴的日子，推出单车，往樱花道方向骑过去。

快到樱花道时见到两树红叶李花，开得甚是热闹。另有一树桃花，花苞鼓胀，仿佛只须一阵暖风就能将它们吹开。再往前骑，看见樱花树了，整齐排列在道路两边，像即将进入高中部的学生，褪去了童稚之气，又有着尚未脱尽的青涩。

大概是剪过枝的缘故，和六年前比起来，樱花树并未长高多少，却也不觉得失望，倒是庆幸得很，庆幸这些樱花树还在这儿，还活着。生长得缓慢一些没关系，只要活着就好。活着，总有一天会长成大树的。

樱花树上没有花，枝丫冷清清，只有刚萌出的芽苞，看样子离开花还得有一段日子。

染井吉野樱的花期比山樱迟，我是知道的，只是没想到迟这么久。染井吉野樱是日本品种，和本地的山樱不是一回事。即使是同一品种的植物，生长在温度不同的地域，花期也是有差别的。

推着单车往前走，看见几棵樱花树，像被火焰燎烤过，枝丫暗黑，毫无入春的迹象。这也是意料之中的事，每场灾难都有未能幸免者——这几棵暗黑的樱花树，就是去夏干旱留下的印记。

皖南本是多雨之地，入夏后更是暴雨连连，然而去年夏天，雨水的声响像被一只手抽走，消失了，取而代之的是知了的嘶鸣，后来连知了声也消失。没有尽头的炎热伸出长长的火舌，河流见底，湖泊变成奄奄一息的滩涂。高温无雨的天气持续了两个月，路边绿化带的树木提前落叶，有些干脆枯去一半的枝丫，这是绝境中的自救，用删减保全性命。

见到枯死的樱花树之前，我似乎已经忘了去夏的干旱，忘记火舌舔在皮肤上的灼痛和一夜夜的燥热失眠。

这个三月去了多少次樱花道？七次？八次？ 或许更多。

起先隔五六天去一次，后来，当樱花一树一树开起来，就去得更勤，天气好的时候骑车，雨天就步行，撑一把伞，慢悠悠地走。春天的雨丝细柔，风一吹就斜了，直往身上扑，即使撑了伞还是会淋湿。淋湿了也没关系，能够心无挂碍、自由自在地走在天地间，和草木一起感受雨的清润，心里是盈满快意的，仿佛自己也变成一棵树，伸出新的枝丫，发出新的嫩芽。

雨过天晴后看樱花又是另一番情景。此时黄山的峰峦犹如水墨，云雾缭绕，起伏有致。站在樱花道中间，远眺路的尽头，樱花以轻盈托举着山峰的雄峻，彼此呼应，有一种梦幻般的美。

樱花道的樱花有单朵的，有簇生成伞状的，颜色多为淡白和浅粉，也有溪流一样碧青的绿樱。带着水汽的艳阳从云朵里探出头，光芒铺洒，瞬间，整条樱花道——每一棵树每一朵花，都像获得了灵魂，通透晶莹，跃跃欲飞。漫游的风也跑了过来，用看不见的手摇动花枝，一朵朵的樱花止不住颤动，相互碰撞，惊慌又快乐，连花蕊里忙碌的蜜蜂也跟着颤动不止。

在樱花树下听蜜蜂演绎狂想曲也是很有意思的事，充满生机的音符，像另一种雨水和光芒，从空中绵绵不绝地播撒下来。这狂想曲衬托得春野更显宁静。那是一种让人安心，能听见种子在田野破土、溪流在山谷奔跑的宁静。

樱花开到最盛时已近四月，那几日天气极好，山间白鹭群飞，落在面颊上的阳光也有了初夏的热度。这么好的天气，在屋子里是待不住的，当我想着“春天已过去一半，不能再虚度，该静下来写作”的时候，就有一个声音在耳边怂恿：不写也没有关系，珍惜春天最好的方式是走出去，用身体感受大自然馈赠的细节。

我要去樱花道看樱花。不止要去樱花道，还要去居所附近的每一座山谷、每一片田野，把自己放逐进去，打开感官，心无旁骛地去看和听。既然无从知道生命里还会有多少个春天，也无法预知明天将发生什么，那就把每一个今日按心意好好度过。