石舌

一

坐在吴江乌篷船里读苏州，管中窥天，难免狭隘。倘若此时添一盆莼菜鲈鱼和一壶杨梅烧酒，则琵琶破竹，吴江有声，苏州的精气也有了。苏州的精气，一是空灵，是“暮春和气应，白日照园林”的空灵，是翠石松林照，清泉著日光。二是脱俗，且乐生前一杯酒，何须身后千载名。人生空阔，贵在“适志”，何须名爵羁绊？

在张翰看来，与其要“身后名”，还不如眼前这一酒一莼鲈，既托乡思又脱俗。这一点，陆机在“河桥鼓哀”的人生最后时刻也感受到了。陆机是孙吴大将军陆逊之孙，大司马陆抗的第四子。当年陆逊以一曲“火烧连营”大败刘备并致其病死白帝城的赞歌，在孙吴大地传唱数百代。陆抗不负父亲荣光，以三万之兵逼退西晋八万来犯之敌，然而终没能抵挡住西北铁蹄的蹂躏。江南沦陷，陆机为报家族之辱，积十年“华亭”闭门苦读，终于书赋绝世，领一代风骚。一部《平复帖》，万代书法史。文风上，他将自秦汉以来不务时事清谈放纵的散文创作，拉回到语辞真切的现实主义风格上，为中国古典文学史浓添一笔。可就是这样一位江南名士，偏执着于门庭荣光，不肯继续“华亭”深造，“负其才望”，无视名士顾荣（吴江人）等人的劝告，挺身到“八王之乱”中求名爵。最终，他未能扛住中原高门士族嗜血的阴风荼毒，在河桥哀鼓声中被“夷三族”。一千多年过去了，不知今天的吴江人是否还依然记得这位陆亭侯当年“华亭鹤唳，岂可复闻”的人生嗟叹？

张翰不同。他放浪形骸，内心有太悲、太沉、太出世的思想急于表达，见秋风起，以寄乡“菰菜（茭白）、莼羹、鲈鱼脍”为由，三千里疾驰，把自己沉浸到避世的吴江里。苏轼赞之曰：

浮世功劳食与眠，季鹰真得水中仙。

不须更说知机早，直为鲈鱼也自贤。

魏晋年代，诸侯雄起，朝堂愦乱，无数的“真龙天子”冀望河山一统，不惜将自己捆绑在嗜杀的战车上，护国平天下。结果，国越护越乱，天下也不知道究竟是谁的天下。这一时期，“八王之乱”当数首恶，生灵荼毒有如玄天之魔剑，近三百年的凶恶险远超三国。

玄学兴起，两汉经学被搁置一旁，一度激越的文人士子们，早已失却了往日齐家治国的热心，要么选边站队求安宁，要么退隐山林成高士。但也有例外者。“建安七子”归曹时，孔融偏“一木独秀”与曹操对着干。曹操忙着攻城夺地、劫掠美人，他则在一旁念咒语讥谑，结果招致三族之灾。“竹林七贤”之中的嵇康无意站队却也被杀，原因是娶了曹操的曾孙女长乐亭主，又不肯归附司马门下。在嵇康眼里，曹魏篡汉与司马篡魏，都是有违正统的“逆臣”。他要学伯夷叔齐归隐山里，可司马昭的屠刀并没有放过他。群雄逐鹿年代，在狂傲的中原高门士族眼里，江南士子只不过是“貉奴”而已。

张翰避世，是对时局的叛逃，并非真的放浪形骸。

张翰，字季鹰，吴郡吴县（今苏州）人，西晋文学家。张翰为人放纵不拘，“有清才，善属文”，独以“莼鲈之思”留名于世，与阮籍世称“江东步兵”。齐王司马冏执政时，张翰被辟为大司马东曹掾，可他一点也快活不起来，“嘉卉亮有观，顾此难久耽”。想到自己是亡国之人，能看能听却不能说，便悲从心起，产生厌世情绪，“严城风急起骊歌，此日开樽唤奈何”。想到家乡的“莼鲈”，想到杨梅酒香飘四溢，两相对照，不再犹豫，连假都未来得及请就“命驾而归”，回吴江“营别业于枫里桥”。临行前，他以“莼鲈之思”为题，作《思吴江歌》直抒胸臆：

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

二

“西湖之月清无尘，橘中之乐犹避秦。”想当年在枫里桥“避秦”的张翰，也一定到过天堂杭州。箬笠蓑衣，船泊西湖边，来不及改换行头，就一脚踏进楼外楼讨要莼鲈，边喝杨梅烧酒边感叹西湖之月“清无尘”时，他绝对料想不到，八百年之后的苏轼也会出眉山、沿长江，乘着乌篷船来到这楼外楼豪吃莼鲈，并挥笔写下“若话三吴胜事，不惟千里莼羹”的千古佳句。仍意犹未尽，又续写道：“但丝莼玉藕，珠粳锦鲤，相留恋，又经岁。”然后笔锋一转，捧出美人西施：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

在苏轼眼里，醇香鲜活的莼菜鲈鱼早已化作美食之外浓浓的思乡之情，将自唐宋以来诗文中的尤物，写成一种相思、三样闲愁。

我是归乡客，一路乘风来，曾数次幻想着，在归乡后的某一天，也能像张翰、苏轼那样，做一回西湖客，过一把莼鲈瘾，可总是事与愿违，每次返乡，要么不在季节上，要么被俗事叨扰，买牛得羊。

幸而这次例外。

遇见一作家朋友，甚欢，力邀一聚。与他一同踅进西湖边一酒店落座，刚坐下，作家朋友就仰头朝服务员喊了一道菜名，问有没有，是否新鲜。服务员笑答，上午刚到。作家朋友又说，只要二斤重的，大了不要，小了亦不行。服务员下厨房查看，旋即返回，说，有，一斤八两的，行不？作家朋友说来两尾清蒸，不得散其形，说罢便不再理会。莼鲈是我心念之物不假，但此刻也嫌他有些做作。作家朋友说，如今从东海之滨到新疆均有鲈鱼，品种繁多，但唯独以江浙海边的咸淡水鲈鱼为上品。他说，鲈鱼在海中成长，洄游至江河湖泊中产卵。鲈鱼体长，性猛，以小鱼小虾为食，肉质紧致结块、纯白鲜嫩，口感好，营养丰富，以秋季时最为肥美。他进一步强调，鲈鱼唯清蒸才可保持原有之香鲜，其中尤佳者，当数四鳃鲈鱼。

未见多大工夫，一只海大的青花大盆被用厨车推来搬上桌，盆里并排躺着两尾鲈鱼。鱼口衔青绿莼菜，间有小葱点缀，盆底注有汤汁，鱼似游弋在湖水中。不晓得要下怎样的刀工，才能蒸制出如此的尤物来造福人间肚肠。当年张翰偏爱莼鲈，却无福消受这流光溢彩的青花大盆，苏轼也是。他们口里的“鲈鱼脍”，是将鲈鱼切成块再加以烹制，出锅后却只能装在似青瓷类的陶盆或陶碗里来食用。青花瓷始于元代，是一种以含氧化钴土质为原料，再施以透明釉、蓝纹，然后在一千三百度的高温下一次性烧制而成。成形的瓷器，釉白似玉，蓝彩如潭。“珍珠白沁就烟雨，孔雀蓝映著月光。”盆的内外、肩、足饰有凤纹、连瓣纹、焦叶纹、忍冬纹等，用笔劲道，画风洒脱。凤纹的头像鹦鹉头，喙上部长下部短，眼睛被画成圆形，身上绘着鱼鳞片代替羽毛，催人遐想。不管大盆还是小盆，餐桌上，江南人必是周到，所用器具也是贵重的，寻常百姓家里有三五个这样的青花盆已是殷实，若再配以八只青花碗，那就非富即贵。四盆八碗，是排场，只有在婚丧嫁娶办酒席时才可见得到。

作家朋友向我举杯，说莼菜鲈鱼为江南所特有，当年西施进吴时恰遇腹部不适，随便吃了几口莼菜鲈鱼就好了。“你不想？ ”他不问我喜不喜欢，竟问我“想不想”。也是早上未曾进食，几口莼菜落肚，便觉舒畅无比。一顿下来，风卷残云，盆中鲈鱼只剩两根长刺。此刻，他得意地脱口吟出了辛弃疾《水龙吟》中的诗句：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？ ”此时我终于明白，为何当年张翰不惜三千里疾驰，把自己浸入避世的吴江，原因只有一个——险象环生的仕宦生涯，根本无法与这至纯、至善、至美的莼鲈相提并论。

回来翻书，才知道古人对莼鲈一直是情有独钟。“鲈鱼千头酒百斛，酒中倒卧南山绿。”这是一千四百多年前，唐代“诗鬼”李贺《江南弄》中的诗句。诗圣杜甫也因与李白交好而向莼菜讨要情谊：“向来吟橘颂，谁与讨莼羹？”同为唐人的刘长卿亦坦言：“归路随枫林，还乡念莼菜。”至于李白的“张翰黄花句，风流五百年”，虽没直接点到莼鲈，却道出了莼鲈最早入诗的故实。

三

有水有雾的地方可以不必有山，但有山有水的地方必得有雾。来自印度洋的暖湿气流，经成都平原进入到山城，突遭“二江四山”（二江，指长江和嘉陵江；四山，指大巴山、巫山、武陵山、大娄山）围堵，左冲右突无从流泻，气结成雾，雾气连天。山风进入巨大的铁桶般的山谷，来回穿梭无从着落，最终形成高温多雨的特殊气候。面对酷暑，杜甫一反常态地在他的草堂里感叹：

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘摇吹我裳。

眼下已季过三伏，山城依旧高温似火，流金铄石。回山城后的第二天，我就驱车去石柱黄水镇看望一位贫困生。

在山靠山，是老祖宗留下来的规矩。七曜山、方斗山本想借武陵山之力挡住石柱人出走的脚步，没承想，葳蕤浓密的青山绿水，反倒为石柱人致富提供了可能。“青山有石柱，直插浮云杪。”顶天的青山围起石柱人，石柱人就在山下放牧、种菜、侍弄庄稼，随便哪家哪户吱呀一声柴门响，走出来的都是悠然南山客、本分实在人。

车到时，黄水镇政府的人已在等候。他们忙着招待我吃饭，上桌不一会儿，发现有道菜颇似在西湖边吃过的莼菜，只不过没有鲈鱼相配。当即问过，再对服务员递过来的菜单仔细核实，确认是莼菜后，我给在杭州的作家朋友发去短信，指出天下莼菜只出西湖系一谬说。作家朋友竟回问道：是不是从杭州运过去的？ 这让我更加难以苟同。莼菜，在杭州已是奇珍，只用于羮汤或清蒸时的点缀，怎肯舍得外运？即便如朋友所料是，莼菜犹同海鲜，打捞出水后须当场烧煮方可保证其纯鲜。而眼前的黄水莼菜与其他山田间野菜无异，毫无顾忌地被烩炒在粗犷的海碗里，与茄子、辣椒、豆角，还有巴蜀人极为喜爱而外来者多半难以下咽的折耳根一起，在桌面上摆起长长的“粗茶淡饭”的阵势。

品了莼菜的味，便有了一睹莼菜真身的想法。有“中国莼菜之乡”之称的石柱，上万亩莼菜以数字化流通形式，挑起“乡村振兴”的大梁。在贫困生家中得知山下深水田里有莼菜，我当即拔腿而起，下山直奔莼菜深水田，到了田边，却又不敢贸然下水。千呼万唤等来种莼菜的农人，我急不可耐地睁大眼睛，盯着他下到田里，伸手在半米深处的清水中反复摸索，最后才将活灵活现的莼菜捞出水面轻抚于十指之间，如同抚摸一只青白的琥珀。见到莼菜真身，我才明白，为何李白、杜甫、岑参、苏轼、辛弃疾等人，都跟张翰学样。他们一定也都见过莼菜真身，而非轻率地认作酒楼画舫里的特殊食材。

莼菜既不沉于水底，亦不浮于水面。一片小小的叶芽正处水中央，外面包裹着水晶一般的胶质软体。想象不出需要洁净到何种等级的水质，才能够生长出如此美人小影般的尤物。种莼菜的农人说，莼菜最好的时节是在三伏，水嫩，现在季节已过，田里莼菜很少了。他露出要再捞一些的意思，被我拦住。如此纯洁之物，只一片就足够了，岂可再作贪图？ 写莼菜而懂莼菜，懂莼菜而写莼菜，就像唐诗宋词那样随想随写，不必多有其他佐证。有莼之思，就有莼之情，情思之下，何须再顾及别的小肚鸡肠？ 常言道，真水无香，大美无形。单纯的莼菜，无觉无味，就像单纯的人无心无想。黄水的莼菜，因天时地利之便，自己长自己的，自己活自己的，不与西湖比，不与唐诗宋词比，不管张翰“秋风起，鲈鱼肥”的三千里追寻，也不计较李杜们将莼鲈写成三吴之地独有之物，就连烹饪方法也不蹈袭羹汤那一套，自行其是地将烩炒之法作为独门绝技。

清人宋荦曾说：“多少往来名利客，满身尘土拜卢生。”尘土一生卢生梦，而生长于江河湖泊间的莼菜鲈鱼，真性真情不变，在珍馐美味中自成品格，候你于天边。