李丹崖

七年前去过宝鸡岐山的一处道观。道观依山而建，很旧了，前殿有些微微塌陷，一般资质的施工队维修不来，要专门古建施工团队抽身来修。观门是木门，两扇对开，门板斑驳。深秋的黄昏，道长在门前等我，他是一位干瘪的先生，身材微微有些佝偻，精神却很矍铄。他的脚下趴着一只狼狗，塌着眼，看有人来，耳朵支棱起来，汪汪地叫了两声。道长拂尘甩了甩，它知趣地退到院子里。

砖石院落，青苔已经干了，有一些昏黄的气息。我们去了一下那座微微塌陷的前殿，经过一季的雨，塌陷处的檩子已经有些发霉了。有少许瓦片和瓦当脱落到殿脚下的草丛里，大都碎掉了。一块瓦当倒是完好无损，道长捡起来说，还好没有烂。这座大殿据说是宋代的建筑，照此来说，部分瓦当应当也是。道长摩挲着那块瓦当，上面绘着斑驳的兰草，即便不是宋物，看风化侵蚀的痕迹，定然是有些年头了。

我是前来请道长为我们讲一场道医学术课程的。自古道医不分家，道长名萧志新，应该是道号，隶属全真教派系。道长欣然应允，并就研讨的几个方向与我沟通。不知不觉，暮色沉沉围上来，道长的师弟已经把饭菜端上来了。是一些腌制的咸鱼，用红椒炒过，红藤酒亦有，是道长亲自泡制的，应该超过六十度。我们谈论道教的饮食，道长说，道士们并不像佛家那样，但也忌，比如大雁、牛、龟、蛇、犬，以及没有鳞片的鱼和肉类，绝对不吃。大致概括下来，与道家所倡导的羽化登仙有一定关系，也与养生思想、万物有灵的教旨有某种内在的关联。

道观内灯火昏黄，道长给我们说起瓦当的故事。一百年前，前辈道长在这里住持的时候，有一位毛贼听闻这里有宝贝，漏夜翻墙而入，不小心踩碎了脊瓦，从屋顶上滚下来，幸好抓住了屋檐上的瓦当，才不至于殒命。后来，毛贼痛改前非，一心向道长学习医术，还特意求了一枚废弃的瓦当供于当屋。再后来，毛贼成了远近闻名的医者，饥荒年月救了很多人的命。灯光下，道长消瘦脸上的皱纹里深深浅浅的光，随着他微醺晃动的头，时明时暗。那皱纹，像极了这座山上的乱石。

那晚，我喝了整整三两高度白酒。平常我是不饮酒的，奈何深秋的山中特别冷，干冷干冷。道观的客房里，被褥也算不上厚实，壁炉里烧了些柴火，后半夜就凉了。隔着窗子，一枚月移过来，冷冷的清辉泻入室内。我裹了裹被子，翻身之间，外面犬吠如豹，几嗓子犬吠，让整个山坳显得更悠远了。

清晨起了很大的风，我背着包向山下走，风灌得我冲锋衣鼓鼓囊囊，让这次道观之行，有了收获满满的感觉。到了车站，面纸擦了一下鼻孔，仍有山区里的灰迹。道长的师弟发来一张照片，是消瘦的道长站在门前送我。他佝偻着身子，似一截枯木，眼神却是明媚的。我歉意顿生，天太冷了，我只顾返程，竟然忽略了站在道观门前送我的道长。

因工作之便，我还去过一趟黄山北站旁边的西溪南古村落。这是一座遁世感很强的村落，整个村子被一条名叫丰乐溪的河流环绕，仅有一座桥，脐带一样连通外界与这里。

清晨，有农家牵着牛从石桥上经过，雾气沉沉，丰乐溪的水汽与周遭山峦的烟岚交叠在一起，让目之所及都有了中国画的水墨韵致。亦有背着书包的孩子，穿着祖母做的千层底从桥上跑过，手里拿着石头馍（一种山间野菜熥烤成的饼子），呼朋引伴地朝村外的学堂走。这画面，俨然使人仿佛穿越回二十世纪八十年代。

水淙淙地偎着村庄流淌。两岸的植被堪称葱茏，高大的古木，不知道是哪个年代留下来的，细碎的叶子密密匝匝，让整条河流的周遭在盛夏也不显燥热。河水的分岔处，有人架设了木桥，有穿着米色棉麻裙的女子在桥上拍照，眯着眼呈陶醉状。她的帽檐与一缕细碎的阳光交汇在一处，别致而俏皮。

人在河边汲水。高大的皂荚树下，有浣妇用竹竿够了皂荚下来，揉碎了洗衣，还有老者在岸边浆洗被面，一切都是“旧时手法”，老辈人的手艺和生活习惯，在这里从未中断或失传。

村庄内的祠堂和老屋，粉墙黛瓦，典型的徽派风格，可谓古意深沉。一幢又一幢的老房子，贴着尚未褪色的春联，皆为手书，很少能见到那种印制品。

很多人家的院子里都是八砖墁地，青苔从砖缝里拱出来。院子的角落里栽着榉树，种榉，中举，这里古风使然，文脉不绝。亦有一两株芍药或牡丹，开得野野的，于晨光中很见韵致。

依靠着大山，这里从不缺木材，亦不缺毛竹，所以村里人家多以木器和竹器为家具，古朴端庄。盛夏时节，端坐在院中的竹椅上，身边竹、芭蕉、榉树、木香花等葳蕤而生，树木或阔大或细碎的叶子密密匝匝地遮盖了院子的大半。凉爽的椅面散发着竹子特有的清香，闲坐其上简直是一种享受。

午间，我在西溪南的一户农家吃到了最地道的蕨菜，也品尝到了最地道的臭鳜鱼，喝到了村后山坡上回甘很好的野茶，亦听到了隔壁院子里飘来的手风琴的乐音，只是门关着，未能见到那个弹奏的人。

弹手风琴的少了。印象中，在故乡皖北乡下，少年时一次春游，初中班主任拉着手风琴为我们唱过一首歌，歌名已经忘了，只记得是在麦田之中，风吹麦浪。班主任有双灵巧的手，琴键和麦浪一起起伏，我们听得入了神。今遭再听到久违的琴声，想必弹琴的一定是位和班主任一样温婉的女子。

午后，西溪南周遭的山上起了风，河水欢畅了许多，草木招摇。高树上的蝉也不嘶叫了，不多时浓云密布，落了一场大雨。感觉这场雨和“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”里的叙写很像，与“野径云俱黑，江船火独明”里的描述相近，也与“雨止檐声绝,忽续一滴秋”里的场景类似。夏日山村落了雨，草木愈发青碧，气温下降了两三度，有了一秒入秋的感觉。

青山雨后的村落里，爽然中神会了一种无法言说的辽阔。