李琬

张青知道他会离开家里，不再回来。那里只是弥漫着终年不散的发霉味道和纺车的声音。屋顶明瓦漏下的光线让人想起冬天也只能穿一层的打补丁单衣，是灰色的、像抹布一样不明朗的日子。

很多年后他才读到西西弗斯这个故事，而一读到，他就想起纺车。早上五点钟他醒来的时候，母亲的纺车就在响了，而晚上九点半上床的时分，纺车的嗡嗡声也没有停止。她的辛劳让他感到无比羞愧。他没办法帮她脱离这劳役。

在上学之余，张青唯一的爱好，除了写毛笔字以外，就是从镇上借书回来看。他最爱看的是鲁迅。“如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”唯一让他觉得光亮的，除了这些字句，就是母亲在夏天的时候为他摘下的栀子花，银白色的火焰一般，在他单调贫穷的床头香气逼人地闪烁。

从越南的广渊县到重庆县的那一个月，根本不可能吃到什么好吃的东西，他从二班长赵岩那里，用一包香烟交换了一些本地的菠萝罐头，算是得到了珍宝。二十天没真的洗过澡了。这菠萝罐头他只吃了里面的两块，就不舍得再吃，一直带在挎包里，已经带了七天。

晴晴是和张青定下过摇篮亲的。他们长到了十五岁的年纪，约好了要把这亲事退掉，但还没找好时机向长辈开口。在那年代，摇篮亲的遵守，已经不再是十足的铁律。他一心想要离开这地方，而晴晴喜欢这里。

到了十六岁，她开始让他帮忙给已在部队里做班长的赵岩写信。赵岩比张青大三岁，曾经是学校里文艺宣传队的骨干，能拉动听的二胡。军队里的人来自五湖四海，晴晴觉得信给人知道也没关系，但在老家，她还是不愿让周围人知道她正与并非定亲对象的男人密切来往。

一开始，他不好意思帮女子做这些，但后来还是答应了。因为从小和她相熟，又因为之前代人写信的初中语文老师退了休，离开了这个镇子，不再帮乡下人写信。晴晴的信往往是写一些这样的话：“我上礼拜看过你母亲，她的哮喘好一些了。”“家里的母牛下了小牛，非常可爱。”“在集市上给你买了你最爱吃的水果糖寄去。”后来，他们出征之前，她哭了一天一夜，但是没人再知道这些。

那个教语文的韩老师是国民党军官的遗孀。他们上学的时候，她年纪已经五十多岁，面色苍白，不苟言笑，人很斯文，戴着厚厚的眼镜，但脑子似乎并不像看起来那么清楚。她比谁都更喜欢思想教育，仿佛要证明自己已和过去的身份完全脱离关系。他本来最有语文课的抱负，也最喜欢文墨，一般来说作文都得到优等。有次韩老师为他批改作文，对他流露出的思想不满，便给他写了这几个红字：“向陈天德同学学习。”

陈天德成绩很好，字也很漂亮，对他这种家庭的少年来说是难得的。但因为出身比中农出身的张青更好，平时待他有些傲慢，这句评语，自然令他非常不服。他忍不住拿出钢笔，在红字下用力地回写道：“向雷锋学习。”用这句话表示反抗与嘲讽，等待下次给她看到。后来，韩老师便冷冷地对他，他心思也不再在读书上了。

毕业后他才知道，他“结拜”的四个兄弟里，一个溺水，另一个成了杀人犯，莫名其妙地掐死了一个十二三岁的女孩子。还有一个只是在乡下继续种地。他觉得自己绝不能再在此停留了。

读完初中，在家待到第二年夏天，征兵的时候，他瞒着父母去报了名。他离开家的那天，母亲大哭不止，毛发参差的小黑狗一直在狂吠，怕他不再回来。他不忍心多想这些，就在哭声的背景里，背着本来不多的几件贴身衣服，还有母亲早上给他摘下来的栀子花，匆匆地离开了家。

坐在卡车上，他拿出他几年来一直在用的日记本，打开又合上，掸掉上面的尘土。他只想加速离开这个村子。这日记本是他自己制作装订的，打好孔，用废弃鞋带穿起。

他开始学习听他以前不熟悉的所有方言。在北方冰冷冬天的旷野上值守，一个屋子里的人轮流起来上厕所，每一次都把室外的寒气带入室内，让他从冰冷的梦里醒来，但似乎这也比在家时更好，因为他拥有了类似于未来的感觉。他们把黑夜围在他们中间，其余的地方都是安全的。他把中学同班的兰珍寄给他的十三封信一封一封地烧掉了，连同她的相片。飞起的火焰明艳耀眼。大家映着这火光谈论各自老家的事。

他学会了唱歌，真正意义上的歌；跟炊事员学会了做菜，还学会做当地人吃的馍馍；他的音量提高了一倍，已不习惯低声说话。只要在路上遇到战友，就会像有磁铁吸引那样不得不并排走在一起，这是规定使然。

参军六年后，日记本变成了随身携带的口袋笔记本，最近的二十页，都是战地记录：每日子弹、枪支“收支”与人员伤亡。但偶尔也有他自己胡乱涂画的词，是他语言 的 断 片 状 态：“干 支”“浮 桥”“面 孔”“没有斑纹的老虎”。有一天经过玉米地，他画下许多细小的线条，含义无人知晓。

这天晚上需要赶路，不得不急行军，但他们一个连一百三十多人，仿佛要努力“屏住呼吸”地隐藏自己的脚步，才不至于发出引起敌人注意的声响。雨已经断断续续下到第三天了，淅沥的雨水替他们洗澡。连队里有七个生命已经脱离身体，二十一个人失去完整的四肢。这些，都被他记录在小本子里。

雨水的毯子可以遮盖他们的声音，包裹他们的棱角，枪支相互碰撞的咔嗒声因此也变得柔软。这令生在潮湿地带的张青第一次发觉自己并不讨厌下雨。他曾经和二班长赵岩同在一个班，用枪都是二班长教的。他因此学会五六式步枪、五四式手枪、冲锋枪的用法，还会蒙住眼睛拆卸和安装枪支，成为班里的文书兼军械员。蒙住眼睛的时候，他仿佛又长出了一双新的看不见的眼睛。

第二天晚上，这种亲切的黑暗温暖又回到他身上。他能听见完全无视这场战争的猿猴的啼叫，甚至能听见草丛里蛇窜动的声音。山里的极端寂静和令人惶惧的窒闷烟瘴，是生活在平原地带的他所不熟悉的。雨暂时停了下来，他们只是一大团更坚硬的黑暗，在浓雾的背景里移动，是一个身体上的众多神经元。水汽完全湿透了他的帽子。他前几天获得的战利品是一只手表，被他塞在挎包最底部，或许已经不能用了。

连续行进到第十个小时，白铁小桶持续发出嘎嗒作响的声音。出于安全考虑，最前方的三班长往后传话说，把干粮桶扔掉。可这班长是四川人，便说成“把干粮桶桶扔掉”，于是干粮被统统扔掉，第二天他们不得不挨饿一整天。掩护舟桥部队架设浮桥的时候，他仿佛回到他从未去过的年代。战士们忙了一个晚上，就有可供坦克行进的浮桥被建设起来，人力的汇聚如何可以让没有形状的水流变得坚硬，这给他带来迥异于个体世界的惊诧与恐惧。

他像是连续二十三天没有睡着，又像是已经做了一个超长的梦。他梦见高平春天的清晨，似乎比前一天更冷，他们忽然行进到晴朗的山间，周围生长着有着小恶魔脸颊般的兰花。很多年后，他知道那应该是兜兰。还有别人告诉他是罂粟的东西，浓烈的色泽令人有想要抚摸与碾碎的冲动。本来粘在身上的衣服已经完全干透。他们来到一个村子，村民仿佛全都逃离了，只留下刚刚还在炖煮的食物，香气强烈而古怪，是没有人闻过的味道，一只鸡泡在黄得耀眼的汤汁里。然而即便饥肠辘辘，他们也不敢吃当地人留下的东西。

忽然传来一阵并不密集的枪声，他赶紧低伏下来。村子里还有人想暗暗击杀他们。二班长带领所有人去歼灭。几乎没有折损什么。

后来，在死去的越南兵身上，张青发现了一把漂亮的匕首，牛皮刀鞘的米白色缝线已被血迹染红。刀鞘根部印着笔画粗拙的两个字：“腾冲”。刀背附近有一串如同栀子花瓣的波浪花纹。刀身上标注着日期，“22.12.65”，也不知是谁刻上去的。乌黑的刀柄上排列着三个银白色的圆点。牛皮刀鞘带着一个用来固定的白色绳扣。他拿手帕擦了擦刀鞘，把它收进了自己的背包。他想象着越南兵和这把刀的联系，就像回想兰珍曾经写给他的那些信，但是现在已经一个字也想不起来了。也许这个死去的人和腾冲也有着什么亲缘关系，但不管怎样，他要把这把匕首带回到它原来的土地。

刚刚倒在地上的二班长，眼睛依然流露出光亮，像乌鸫的眼睛，直到它完全熄灭，和黄昏融在一起。张青把菠萝罐头拿出来放在他身旁，然后紧紧握住他不再温暖的手。他觉得自己不该从他身上拿走好运气。出征的时候虽然都写过遗书，但是他答应过晴晴，要看顾好二班长的。

他还来不及感到痛苦，只是瞬间想到，这世界上，又多了一个彻底失望的人。