郑 云

有人从故乡河南泌阳县带来家乡特产香油，也分我一小瓶，如获至宝。此后，新疆的这个餐桌上就有了家乡的味道。凉拌菜、炒菜、面条、蒸菜就像撒佐料淋上几滴，饭菜格外香。其实新疆也有香油，总觉得没有老家那个味道，毕竟从老家来的东西带着那里土地、山水、空气的味道，思绪便也飞回那里。

九岗十八洼（湾）是对故乡地理特征最简洁的描述，王湾占据其中。高高低低的地势造就了土质沙砾粗糙的旱地、半干旱地和洼地，也注定了种植的庄稼的特性。芝麻性格随和，啥样的地都照样生长，而且是香茬子，下一年种什么都壮实。春天油菜花沸沸扬扬浪卷天边的时候，人们就张罗种春庄稼了。耩芝麻掌耧须是稳当细致之人，左右晃动耧扶手，拌过碎土的芝麻种子簌簌下落。长起来的芝麻稠密均匀一条线。性子急的人耩出来的庄稼就是另一种情形了。密的挤在一起，稀的连不上垄。看到这样的地都要议论一番。谁谁耩的庄稼就跟屙下似的，一堆一堆的。补救的办法是稠的拔掉，稀的地方得趁着下雨拿根小棍在地上戳个洞，从稠的地方拔一棵栽下去。这是芝麻神奇之处，一夜之间新根发出，伸进土壤，跟土地紧密结合。

四季离不开香油，逢集的日子总有人背小半袋芝麻拎着油壶走在赶集的路上。尺宽的小路容下一双脚，人们也不肯踩踏一棵苗，列队前行。小土路驮着乡人绕过庄稼穿过村庄，上坡下坡逶迤远去。

村子里出来的人融进赶集队伍。弯曲的路领着人就像扭动身体的长龙。一路走着说着。或看庄稼论收成，或者说某人的家事或谈古论今。认识不认识自管接腔搭话，一个故事一个村庄流传。添油加醋地改造，主体不变，都拿来说拿来讲，最后就分不清是哪庄的故事了。比如：有个人过日子仔细（其实就是抠），吃香油的时候用筷子蘸，别人家都是越吃越少，偏偏她家越吃越多，筷子上的水都掉油瓶里了能不多吗？还比如：一个没考上大学的人回家务农了，赶上栽芝麻，别人干一天腰酸背痛，他不但腰酸背痛而且手指头疼得厉害。别人都是用小木棒扎洞栽芝麻，他用手指头戳洞能不疼吗？上学成了书呆子，留下笑柄。

望见街市的房子了，喧闹的街市像个大蜂箱，声音远远传出来，香油味也遥遥地飘过来了，那味道牵着人们走向街市。离得越近，炒芝麻的香气和油渣的味道越浓烈。人们从四面八方涌进集市，向东向西向南向北流动。拐进街角就是香油坊，换油的人排起队伍。油坊主人称芝麻、计算换油数量、称空壶、打油，动作行云流水，店主笑着聊着就完成了。旁边锅里自动翻转的铲子把芝麻翻动得如海浪潮涌，却掉不出一粒芝麻。香油坊一般都建在背街，飘出去的香味引着顾客寻来，大有酒香不怕巷子深的意味。

夏日暑热燥烈，知了吱吱地发着聒噪的尖叫声，让人浑身冒火。不过一顿过水蒜汁面条就能把火压下去。过水面条看似简单，其实工序复杂。面条里一定要有青菜叶，春夏时节是苋菜，秋冬时节是菠菜。东地掐苋菜也就是几步路的事情，好办。第二必备是五香叶（藿香），五香不是谁随便就能种活的，讲究的是缘分。王湾村东头也只有六大家一墩肥硕的五香。去六大家掐两片叶子，为那两片叶子就算多走百八十米也值了，虽然骄阳似火酷热难耐。一大墩五香只剩几个光杆杆挑着几片小叶子，下部的叶子已被掐光了，那几片小叶子就显得弥足珍贵。即便这样，再有人掐叶子六娘也不会说什么。一场雨过后，光杆杆就会发出新枝叶。无形中那墩五香已成了王湾村东头共有财产，去六大家掐五香叶也就成了理所当然。一顿蒜汁面条没有五香就不完美，六大知道，六娘知道，王湾村东的邻居知道。捣蒜汁一定用石制的擂臼才行。拍蒜，剁青红椒和五香叶放进擂臼用力捣碎，加清水和醋调拌融合，最后滴进香油，复合的味道一下就炸裂了，食欲大增，要不怎么说香油是灵魂呢。第四要有井拔凉水，井拔凉水浸过的面条晶莹剔透，筋道爽滑，吃下一碗浑身就清爽了。什么是苦夏？苦夏就是干重活还吃不进饭，这一顿过水蒜汁面条就给找补回来了。

王湾村东头吃饭有几个聚集地，仿佛聚在一起吃饭才能对抗暑热。我家门前是一处，村后老戴门前是一处。烟囱最后一缕烟散入空中时，就有人端着海碗吸溜着面条晃悠悠地过来了。老远就闻到蒜、五香和香油的混合味，同时还有吸溜面条的声响。“二婶，还没做中饭哩？”“快了，快了。”家人赶忙应答着搬凳子出去。只一会儿功夫就聚了七八个人，凳子不够坐，靠墙根蹲着的，坐自己拖鞋上的。屋山墙厚实的阴凉里已坐满，再来人就坐远一点椿树下。上年纪的脖子上搭条毛巾或拿着蒲扇，年轻的拿着草帽扇着。面条三两下干完，心满意足。碗放地上或拿在手里接着话茬说下去，声音大过知了，淹没聒噪。此刻最放松，汗水冒着热气，话语冒着热气。也有人听着听着头就猛地垂下去，然后惺忪着眼直起来，一会儿又猛地一下垂下去，然后不情愿地被家人赶回去，没一会儿又来了，回家睡不着了。人们哧哧地笑他。

有时候吃过饭去老戴门口，那里是打麦场，周围有桐树和椿树阴凉厚实，又是村口，凉风时不时送过来。谁来了或坐或蹲自己找地方，倚树根，靠墙根随意。老戴六七十岁，背弯得几乎挨地，小腿静脉曲张一个疙瘩连着一个疙瘩，青筋蚯蚓一般突出。即使这样也不闲着，扛着镐头这刨一片荒地，那儿刨一片荒地，种一片青菜，栽一片蒜苗。他儿子曾哥和媳妇云嫂子经常不在家。他做饭随意了，包饺子三四个就盛满一碗，赶上别人家的大蒸饺了。别人都压细细的面条吃着舒服，他非擀面条，又粗又硬盛在碗里不打弯，像个泥鳅挣扎。都说太硬吃了不舒服，老汉说得劲，壮口，劲道。突然，一阵雨丝喷下来，凉凉的黏黏的，慌忙躲开，老汉捂碗口已来不及了。知了撒尿了。倒是不脏，但跟“尿”字沾边就让人膈应了，吃起油炸知了和烧知了却另当别论了。太阳一刻不停地走着，树荫移动着，人也就跟着挪动。非不得已，都不愿靠树，树胶不知什么时候就流下来，发现的时候已黏身上了，顾不上说话，又是揪又是拽，主要是还洗不掉。通常说某人很无赖就叫他黏黏胶。

日头偏西，该下地了。牵着牛赶着羊，扛着锄头。牛哞哞羊咩咩，走着撒下印记，羊粪稀稀拉拉散着，牛粪“啪嚓”掉在路上一大堆，老戴拿铁锨铲起来扔到粪堆上：“嘿嘿，一粒芝麻还能肥铜钱大的地呢，这不得壮一棵苗呀？”

夏末秋初，气候转凉，难得的响晴薄日，婆婆准备晒面酱了。先蒸一锅煊腾腾的馍，然后带上镰刀去桐树园割黄蒿，苞谷地撇叶子。初秋的阳光包裹着她。时光对她没有了威胁，慢也就有了韵致。慢慢收集材料，慢慢铺陈工序。抻平苞谷叶，铺上黄蒿，掰开馍撒在上面，再盖一层黄蒿，然后盖苞谷叶，然后交给时间。黄蒿枝叶细碎，气味细碎。细碎的清香总能被时光传递给发酵的馍，菌丝悄悄爬上馍块。虽然家家都晒酱，味道却千差万别，这也是晒酱人解不开的谜。做酱注意细节，首先就是材料工具要清素，沾不得半点邪味和油气；还有火候，今天菌毛长好今天就得串水拌酱，否则就会过头。婆婆说着做着，举手投足都透着慢火熬煮的感觉，每一步都藏在她花白的头发里，她只是把它们搬出来再晒一遍。她的耐心，她的安之若素就是她的技巧。

最辛苦的时候在掿碎馍和西瓜，串完水之后。

老瓷盆又厚又重，里釉黑亮光洁，一看就有年头。现代的塑料盆铁盆虽然轻巧却缺少岁月的打磨和厚重感，做出来的酱味道不醇厚。婆婆说味寡，她不用。婆婆把带各种原始味道的面水举到高墙上。

在此后的日子里，盆子被无数遍举上端下。“省了盐瞎了酱”，是多少晒酱人无奈的经验。酱虽然要清素却少不了这道重味。晒酱就是让本不相干的各种味道糅合在一起，形成古老的新味道。那盆面水在高墙上，天空掉进去了，星星和月亮也掉进去了。

清早，太阳未出来，端下面盆，筷子搅动，把最清洁的露水搅进去，清新的空气搅进去，馍渣和水翻动，浑浑沉沉。中午，把燥热搅进去，水汽蒸腾最快了。下午再搅一遍，等于给面水翻个身。面水不遮不盖却没有苍蝇光顾这就是绝招技巧。三天过去了，五天过去了。面酱变了颜色，再串一道水，继续搅拌融合。味道慢慢出来了，一天比一天浓郁。过路人正低头走路呢，猛一下嗅到了酱味，不由一怔，然后舒心地笑了。小孩子蹦跳着拿着馍来了，指着墙上的盆子，婆婆领会他的意思，端下盆，筷子挖一下，酱抹在馍上。“好吃吗？”他快乐地点点头。那酱变得黏稠褐红，我觉得很好了，婆婆说还差一点，盆子又端上去了。那几天邻居家的馍馍吃得特别快，大人小孩都来挖酱蘸馍。或者，熟一碗肥瘦相间的肉，酱肉红亮，味道鲜美。酱里有麦子的味道，黄蒿和苞谷叶的清香，还有露水和阳光的味道。取一只陶罐把大地赐予的最好味道封进去，享受一整年。

大地上的味道取之不尽。

芝麻开花节节高，白里透粉的小花朝天敞开，漏斗接住日月星辰，天地精华收拢进角斗。不惧风雨雷电，起身、拔高，裹住素心，直到梢尖顶着蓝天白云。芝麻叶的使命已完成，将踏上另一条神秘之旅。女人提着口袋穿梭在芝麻地，看着马鞭似的芝麻稞心里乐开了花，手却没有丝毫怠慢。一把一把芝麻叶装进口袋背回家。开水翻滚，叶子丢进去翻个身捞出来，摊晒在平房上，接收阳光和风的检阅。烫过的芝麻叶拌上葱花姜末淋上香油丢进面条锅里，是乡人一辈子都难忘记的味道。最普通的食材最简单的方法做出最纯正的味道。普通的芝麻叶就这样华丽变身了。有一年回老家，故乡人已把芝麻叶创作出多种味道。其中芝麻叶搭配芝麻酱和豆腐，那味道既鲜美又醇厚，吃过后久久不能忘。煮豆燃豆萁是一种悲哀，芝麻的籽与叶联手奉献美味。当然芝麻能做出的美食不胜枚举，这却是最实在的味道，也是土地赐予故乡人的另一道福味。

一方水土养一方人，这话最普通，却又透着不普通的理。那年大姐和姐夫来新疆，一日闲聊她说新疆的水硬，相对来说家乡的水是软的了，后来一想是对的。新疆的水来自雪山，从高寒之处俯冲下来带着力量，家乡的水来自地下和天上，没有经过寒冷的锤炼，自然就温和许多。

王湾村的地下水道很奇怪。整个村子只有村南边一口老井，四五十米，井壁模糊着砌石的轮廓，站在井沿望下去黑洞洞的，如临深渊。井底的水似汪汪的大眼睛望上来，忽闪忽闪的映着人影、树影，还有云的影子。全村的老少爷们指着这口井养活。冬天打上来的水冒着热气，洗衣服一点都不冰。夏天从地里回来，热汗淋漓，正赶上有人刚打上来一桶水，倾斜着桶，趴在桶沿咕咚咕咚饮起来，凉甜如饮甘霖，冰着牙，顺着食道冲进肚里，肚皮顿时不热了，凉气进入血液和毛孔，燥热一下就赶跑了，凉爽到了头发梢。根本没人讲究什么个人卫生的，一个人喝完另一个人也趴着喝起来，剩下的水再洗把脸就更凉爽了。主人家也不在意，剩水倒掉，再打一桶，颤悠悠地挑回家。还有人把凳子搬到井沿纳凉，从井底上来的凉气犹如秋风。

井边最忙的时候就是秋天打红薯粉面了。

沙子地的红薯又面又甜，表皮光滑，而且形状好。蒸上满满一大锅，满院子都是香甜味，谁赶上都要吃一两个。馒头饺子别人赶上不一定吃，赶上蒸红薯，不用让就吃起来了，红薯太家常了。吃不完的红薯就打粉面做粉条。几家人一商量，找来一台机器，在井边支起架势。机器轰隆隆，周围泛着红薯渣的酸腐气。过滤粉渣最费水了，一桶一桶提上来，再洪浑着从滤布上冲下去。布袋里留下一坨一坨灰暗色的淀粉。水流得到处是，人们忙碌着还不忘趴在耳朵上大声交谈着哪个品种红薯出粉面子多。今天打你家的，明天打我家的。难得的盛况。那几天井出的水最多了，但是没有露底过，打上来一桶，一会儿就恢复了水位，老人说井下的泉眼跟大河连着呢。

打红薯粉面还有一个好处就是能吃二浆煎饼。二浆就是滤粉面的那道水下来的粉，比粉渣细。在桶里澄清一夜，水浆分离，倒掉水。葱花、姜末、盐在粉浆里拌均匀。锅里倒一点油，浆水顺着锅边滑下去，热气升腾，再翻一下，煎饼熟了，香气散开，直流口水。二浆煎饼色暗不美观，吃起来筋道，带着酸酸的味道，不是水果和醋的酸，是自然发酵的酸味，吃多少都不腻。不打粉面是吃不到二浆煎饼的，属于稀罕物。

挑水是村里人重复多年的动作，一根扁担，两只水桶，一前一后忽闪忽闪地颤动。家家都有一口大瓷缸，顺着厚实的缸沿下去就鼓出个大肚子来，大肚能容满满的三挑水。乡民都养成了不锁门的习惯，谁家的牛犊或小毛驴钻进灶屋，踢坏水缸撒一屋子水，是经常发生的事。还有淘气的小娃把鞋子衣服扔进缸里。乡民找到主人家发几句牢骚，主人家说几句好话就过去了。

后来兴打压井，人们很兴奋，那阵子年轻男子一家一家的帮忙，讨论的话题就是谁谁家打多少米碰到石头层打不下去了，谁谁家打出来的是咸水，谁家的水苦咸苦咸的，很少说有甜水（甜水就是不咸的水）。人们就去尝。真的，那水咸苦涩的味道都有，烧开水，锅里都是一层白白的东西，刷都刷不掉。洗出来的衣服带白圈圈，衣服越洗越黄。后来很多井废了，只有少数人家洗菜喂鸡喂猪用了。洗衣服多数去村后的北河。

河水一路翻岗过洼福泽着两岸的村庄，旱了浇地，涝了排水。有一年，雨水特别多，上游发了洪水，在村里就能听到水“哇哇”大叫着冲过来。两岸站满了观看的人，都慨叹多年不遇，也看得心惊肉跳的。亏得了地高、河低、岸阔，不然庄稼就遭殃了。平时只有河底窄窄的溪流缓缓流淌。小鱼、小虾、河蚌、小螃蟹悠然自得。草地上红的、黄的、紫的、蓝的花争奇斗艳，虽不名贵却繁盛得不行，是放牧的好场所，也是天然游乐场。牛羊悠然地啃草，只要不吃庄稼就不管。孩子们翻跟头、洗澡、游泳很畅快。当然，有时候也会打上一架。

河也是大人的天然浴场，天一热就开始洗澡了。割着油菜，浑身汗透黏腻腻的，跳进水里登时清爽了，回来接着割。锄地的时候也是如此。妇女们一般都是吃过午饭，带上孩子和脏衣服。河里热闹了，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。小孩子见了水，立马扑进去扑腾开了。大人边洗衣服边呵责。没有石板，就把衣服踩在脚下或放腿上揉搓。清澈的水底能看见水花撞击鹅卵石翻起的细浪，一纹一纹的鱼鳞似的。洗净的衣服铺展在草地上，各种颜色盛开一大片。跳进水里，淋一把水从头到脚，凉爽也是从头到脚。小鱼啄一下大腿，受惊的人咯咯笑，水也咯咯笑，边上的小花也前仰后合地咯咯笑。这是河水的高光时刻，多数时候是静静流淌，是那么的寂寞。

该回去了，带着洁净和轻松，还有阳光的炙热。泥垢、热汗和疲累跟着河水远去，花脸娃娃干净了，女人们清香了。河边曲折的小路上步伐轻快。芝麻、黄豆、苞谷又扛过一天的最热时光，努力吸收着土里的养分。

月圆的日子，受不了燥热，人们也会来洗澡，相较于白天的喧闹则多了一层静谧，朦胧而神秘。掬起一捧水，打碎水中的月亮，无数的光亮在水上摇晃。头发黑瀑一般流泻在光洁的身体上。人们小声交谈，收敛了白日的放肆，像是担心惊到天上的月亮，嘁嘁嘈嘈。虫儿的鸣唱从草丛里传过来，清晰而响亮，蛙声应和，流水淙淙。夜浴如此从容，如此庄重。鱼贯而行在小路上，洁净而清新，出水芙蓉一般清丽。庄稼高高矮矮的一片连着一片，黑森森。依然是热，热浪催促庄稼跟时间赛跑，裹着脆嫩的味道，飘散着，冲进鼻腔，冲进肺腑。这味道跟着回家，跟进梦里。

前几年冬天回去，村里修了水泥路，不管是下雪下雨都不担心道路泥泞难走了。村里架起了太阳能路灯，天擦黑，灯就自动亮了。然而，正赶上有老人过世，这是一个村庄的大事，却在出殡时抬棺人都找不齐。村子几乎成了空心村。老人多数已逝，年轻人外出打工或移居乡镇县城。空房子坍塌成了废墟，荒草长满院子，有的推成平地种上庄稼，又恢复了原始样子，人们只能凭借回忆来追寻这是谁的家，这家人怎么样，儿女如今在哪里。可能再过十年二十年无人追寻了。五香已不见了，树荫依旧。以前，村里除了鸡鸣狗叫，就是孩子们的嬉闹声了，孩子王领着他们村东头跑到村西头，大声唱着不着调的歌，或者趁中午大人休息爬上谁家的树摘个李子，惹得那家人吵吵嚷嚷。那时村庄是活的，是喧闹的。老年的咳嗽，少年的欢乐，稚子的啼哭，无一不向着村庄增添着生气，震动着村子里角角落落的尘埃，因此那些树、那些苗、那些草莽莽地长着，不肯落在人的后面。如今没有了吆喝声，村里静极了。天刚擦黑，路灯亮了，然而夜更黑了。以前每家照出来的灯光就能看清路，眼前都是明亮的，现在走很长一段路不见一座有亮光的房子。

早上，喜鹊叽叽嘎嘎的叫声吵醒了我，急忙起来，喜鹊已不见踪影。吃过饭，阳光煦暖，去地里溜达一圈。麦苗给土地铺了一层绿毯，葱郁葳蕤。羊安闲地啃着麦苗，时而矗立呆望，羊娃咩咩地叫着钻到身下吃奶。放羊人坐在田埂上吸袋烟，啪嗒，啪嗒，烟锅一明一灭，烟气散进空气中。时间一晌一晌地流走。多数地已退耕还林，小树直挺挺的，像是给天边扎一排黛色栅栏，硕大的鸟窝像个黑球球。野兔野鸡在地上蹿跑，喜鹊、乌鸦、麻雀和一些不知名的鸟呼啦啦撒进地里，呼啦啦撒到树上，这个游戏每天无数遍地演绎着，相比村庄，野地里更热闹、欢腾，像是另一个人间。来到河边，一股臭气钻进鼻孔，花花绿绿的瓶子塑料袋子泡沫漂浮拥挤在岸沿，河面乌黑不见底。河已被几个大坝截成一段一段，鱼虾变异，没人敢吃。河的美好记忆就这样被撕扯粉碎。

可那些被撕扯粉碎的东西偏偏在记忆深处扎了根。从此，游子的思念中，总是带着淡淡的忧伤。