叶 海

暮 色

现在看来，在白岩冈上看落日

与在干岙的戈壁滩

似乎并没什么不同

一样是暮色，越阑珊，就越憔悴

一样是风越向晚，催得越急

风吹动靡草，仿佛有人

正匆匆赶路

他的步子迈得越大

就越接近落日的心

收割

不开灯，也不要在暮色四合的

落地窗前久坐。坐久了

就会成为

黄昏的一部分。在树梢，与树梢之间

在那些将落，未落的树叶

边缘，闪烁着余光

那是岁月自带铁锈

仿佛有人，正用钝刀收割人间殊色

白纸帖

起风了。西风瑟瑟，吹动这幅画卷

犹如茫茫人世。在风中起伏

画在宣纸上的每个生命

或许就是，人世间的一豕、一蚁

某一个字符。清晰或模糊

那又有什么关系呢？你我所谓的命运

不过是，其中的某一幅旧作

执笔的是同一双手

用的，是同样的白纸。不同的是

留在纸面上。被风吹干的，每一道笔迹

骨头之歌

那就把这些统统投进

烈火之中吧

反正没有什么，是火焰所不能包容的

若你不信，可以比对——

露出髀骨的创口与焚尸炉里的骨灰

或者说

天际的流星，与篝火传来的噼里啪啦声

曾经炽热无比的爱恨、情仇

与岁月的余烬

你还能留下什么？除了一个瓦罐

和一块碑石。除了坟茔，与坟茔之间

几只秋虫在偶尔叫唤。反正

没有什么，是几朵随风飘荡的

磷火，所不能解释的。在十月的大屿山上

为什么，你心中还翻滚着暗流

天边有晚霞。人间或许有

不可诉说的孤苦，像那只牛背鹭

用一条腿，它长久地支撑着

整个干岙的黄昏

而潮汐，正在退出海涂

被潮水冲刷得镜面一般的滩涂

映照出一只模糊的鹭鸟

那么疲乏，那么脆弱

仿佛它刚逆着时光，分裂出来

又仿佛是镜像

努力地，试图回归到本体

四周已静谧。为什么你心中还翻滚着暗流

雨水的六种叙述方式

在江南，雨水的叙述

是富有音律的

春雨缠绵，秋雨略带惆怅

夏天的一阵急雨带着雷声

让一个人背着药箱

匆忙跑进一座凉亭

十二月，雨和雪都留给了

思念故乡的人。在屋檐下连成串

倘若你身在异乡，来信问我

雨水的其他抒情方式

一种隔着窄长的田埂

另一种隔着蓬山，没有万重也有千重

问 答

春风吹过九峰山，山坳

梅花开了

如果把你和我比作

停在梅花树上的两只鸟

一只叫几声

另一只，也跟着叫几声

引得一些花瓣从枝头弹落

在空中飘浮，然后

落在似乎对生活藏着诘问的草丛

而黄昏如悬而未决的答案

仿佛你的问询

将在黎明被一一破解

贝 壳

年少时，我曾经从沙砾堆里

捡到一枚贝壳

失去了另一半

空出来的部分，盛放着

有时是雨水

有时是阴翳。或是

久盼不至的阳光。多迷人啊

那些光线被珍珠层衍射

仿佛，生命依然完整

丧失了希望。依然有血、有肉

略微上翘的弧度

一生中总会有某些喜欢的颜色吧

比如雪夜，尚未熄灭的

炉火。比如火炉旁，你我一起打瞌睡

夜，是那么黑。雪花

是那么白。仿佛窗外，那些包裹着树木的雪

和炉中即将燃尽的

都差不多。差不多的短暂

差不多的精彩

差不多，最终都会变成一截、一截的灰

就算是灰也要，灰得透亮

就像你银白的鬓发

梦里，抿起的嘴角。以及它，略微上翘的弧度

另一种温度

有没有这样一种悲哀。庄稼即将成熟

洪水却淹没了稻田。有没有

这样一种喜悦。有人破开车顶

给马上就要窒息的人群，送来新鲜空气

有没有，另一种温度。既像冰雪中，你送来的

炭火

又像，仇人传递过来的问候。当你罹患绝症

一个人的城市

你可能永远也无法理解

若你没有打开

手电筒。照见昙花绽放的刹那

孤独依然在延伸着。就像

那人

在十字路口。眼前是车流，身后是人群

必 要

守夜之必要

捞起糊在雨水箅上的落叶之必要

撑住即将倒地的行道树

之必要

抹去额头冷雨之必要

啃几口已膨胀的面包之必要

挪动一下泡得发白的脚丫子之必要

像根路灯杆盯着掀开的窨井盖

和漩涡之必要

如同层层叠起的沙包

勉力堵在潮水不断涌入的江堤之必要

多必要啊

眼镜片上雨滴将不远处的近光灯折射过来

恍惚带着烟花味道

七月的阳光，将这部分暑意拓印下来

如果可以将时针拨回去。回到1987 年夏天

海是连成一片的滩涂

除了沙蟹、红螯蟹和跳跳鱼

偌大的海滩上，没有一个人。只有

一只舢板，停泊在碶闸边

舢板，轻轻地摇晃

仿佛带动了，整个江面。多么静谧啊

在午后的干岙村。连那条癞皮狗

也趴在大樟树下打盹

七月的阳光，将这部分暑意

拓印下来。斑驳的，就像狗皮上原生的花纹

如果凋零像一声叹息

每个季节香樟树都在

落叶，或多或少。

那些树叶，缓缓飘落

有的黄有的红

有的几乎还是

嫩绿色。仿佛能让人

莫名地唏嘘

——落叶在半空旋转

多么像你。

陷身于轮回之中

拥抱再温暖又怎样呢？

如果凋零

像一声叹息

轻轻的，却收不回来。

怀念一条被吃掉的鱼

在博物馆，我见过各种动物化石

不知被埋葬了多少年

跋山涉水中，我见到过很多条河流

不知其源头，也不知归于何处

我还见过，日落和日出

但依旧无法想象

一条银光闪闪的鱼

被时光渐渐石化，成为石头的一部分

人们可以将它的每一根骨刺还原

也可以，送给它一条河

住在源头的人

每每想起它，就摘一片民歌的鳞

如果你问及近况

我会把胡家堰发生的一切

甚至，每一个涟漪

全告诉你

并向你描述

一个人，在蝉鸣声中

如何进入假寐

你不必费力去猜测

那些隐藏在

波峰与波谷之间

若干形容词背后的陡峭涵意

至于文末的省略号

不过是

知了想说，雷阵雨

却从不会轻易透露的秘密

如你所言

邮箱就应该是绿色的

夏日午后就应该

是最漫长的

等一封，迟迟未落笔的信

从湖南投递到江浙沪，就应该

等很久。很久

但，我的朋友

只要过了夏至，池塘中

的那朵睡莲

花开的

时光就会越来越短暂

倘若将黑夜，从睡梦中扣除

一生也不过是一个

恍惚。倘若将等待扣除

月亮在林中藏着秘密

满月的夜晚，不要一个人去林中散步

你可能会听见，那些月光

从枝叶，与枝叶的间隙飘落下来

类似半透明的寂寞

你所踩踏的某片落叶，可能会

与另一片，尚未凋落的树叶产生共振

秋风淌过清水桥

绸缎一般的山溪，与清水村平行

村庄隐隐传来几声犬吠，与明月下

静谧的常绿阔叶林平行

饱满的月色，垂直照着树林

神设置了多重密码。孤独的人无法破译