◎文/张建军

《水浒传》里刻画了形形色色的闲汉混混，其中给人印象最深的莫过于杨志卖刀时前来骚扰的“没毛大虫”牛二。这位牛先生是开封著名的泼皮破落户，专业从事“撒泼、行凶、撞闹”，“连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了。”

掩卷沉思，不禁纳闷：牛二一没背景，二没组织，死后连个告状的苦主都没，为何却能在天子治下的开封城横行日久，不但老百姓惧怕，连官府都不敢惹？仔细研究会发现这一细节中隐藏了一个朝代覆没的“死症”。

牛二之“牛”

落魄中的杨志身无盘缠，决定把祖传宝刀卖掉。当他在开封城繁华之地天汉州桥一带刚“立未久，只见两边的人都跑入河下巷内去躲”。老百姓们边跑边说道：“快躲了!大虫来也！”弄得杨志一头雾水，不明白开封城里缘何会有“大虫”出没？结果发现老百姓口中的“大虫”是个“面目依稀似鬼，身材仿佛如人”“黑凛凛”的大汉。这大汉还“吃得半醉”，吃酒影响神志，指不定会做出什么出格事来。

杨志初来乍到自然不懂“行情”，他非但没躲避，还和牛二发生正面交锋。作为资深老泼皮牛二，惯常吃拿卡要、撒泼耍横。对杨志售价三千贯的宝刀，出于惯性思维一定要白拿。于是仗着身材孔武有力，又喝了壮胆的酒，牛二开始街头耍横表演。

他不断找茬儿，挑宝刀的毛病，伺机夺取。牛二以他过往经验认为大多数人都惧怕他。但经验有时靠不住，导致他缺乏识人眼力，错判形势，误以为杨志是个软柿子。牛二不知轻重的言语和主动挑衅的行为，让他最后成了杨志的刀下鬼。开封市民为街头恶霸之死额手称庆。

牛二的“保护伞”

老百姓怕牛二很正常。平头百姓不想惹事，只想安安稳稳过自己日子，所以能忍则忍，不愿出头。就像试刀时，牛二随便向香椒铺里讨了二十文当三钱来试刀，商户为这点儿小钱不敢吭声。如此氛围助长了牛二的嚣张气焰。

但是开封府要对地方治安负责，铲除牛二这种街霸恶霸是分内职责，为何对牛二束手无策？是因为牛二游走在法律边缘，不犯大案抓不到惩戒机会吗？还是牛二背后有靠山不敢管？其实牛二单枪匹马，无组织作后盾，也无社会背景，这就要探究开封府到底是不敢管还是不想管？

众所周知《水浒传》作者施耐庵是元末明初人，他在写书时会不自觉将“元朝”的影子移植到北宋末年，这种情况在书中有很多。刻画泼皮牛二横行开封府时，施耐庵正是借此影射元朝基层治理问题。施耐庵曾在杭州为官三年，因不满官场腐败而辞官。这段工作经历让他对元朝官场生态有了一定了解。

牛二们之所以能在社会上大行其道，背后有腐败的元朝官场为其充当“保护伞”。

元朝很长一段时间废除了科举制度，令官员文化水平飞流直下三千尺。“江淮行省至重，而省臣竟无一人通文墨者”“州县三四员，字不辨王张”，官场上文盲扎堆的现象并不是个案，导致整个官僚机构政治素质低下，后果不堪设想。

掌握实权的蒙元权贵们大多不懂汉文，让一些粗通文墨的吏员有空可钻。贪官污吏配合演绎出了许多脑洞大开的官场荒诞剧，比小说还精彩百倍。例如河南小官范孟居然对本省大员大举屠刀，自封“都元帅”，把官场闹了个底朝天。

官吏们只思权钱，到了令人发指的地步。“其问人讨钱，各有名目，所属始参曰拜见钱，无事白要曰撒花钱，逢节曰追节钱，生辰曰生日钱，管事而索曰常例钱，送迎曰人情钱，句追曰赍发钱，论诉曰公事钱。”（叶子奇《草木子》）官吏们思考的是如何捞钱，根本不为老百姓着想，“漫不知忠君爱民之为何事也”，因此对牛二们视而不见。再说牛二一穷二白，官吏们从中捞不到油水，又何必费神？社会上牛二就变得越来越多，法治废弛。

刘伯温就曾向朱元璋进言：“宋元以来，宽纵日久。当使纪纲振肃，而后惠政可施也。”法治“宽纵”让官员贪腐层出不穷，国家机器运转失灵，基层治理完全陷入混乱。所以说不是牛二有多牛气，是因为官场腐败不作为让他有了发展生存空间。

牛二们的产生

流氓无产者牛二孑然一身，无生产资料，谋生手段就是在街头“撒泼、行凶、撞闹”。牛二是流民群体的一个缩影。长期战乱、自然灾害、土地兼并、赋役繁重、高利盘剥，这些天灾人祸都会造成原本束缚在土地上的农民流离失所，成为游民盗贼。这些人涌入城市，又缺乏谋生技能，身强体健者就有了当牛二的资本。牛二占据的地盘是在开封城最繁华的天汉州桥一带，经过长期经营，混上了“没毛大虫”的绰号，形成人见人怕的局面。不过从牛二的外表看：“浑身遍体，都生渗渗濑濑沙鱼皮；夹脑连头，尽长拳拳弯弯卷螺发”，此人并没混得头脸体面，也是挣扎在贫困线上。

元朝的流民问题十分严重，而且没能得到很好的缓解。长期征战使社会生产力遭到极大破坏，“民居稀阔，农事半废”，流民数量增多。元世祖忽必烈即位后为解决流民问题也颁布了一些政策，如“流民还业第一年免税，第二年减半”“均赋役，招流移”。但是由于统治者的贪得无厌，肆意搜刮，这种局面没有多久就被打破。到了元世祖统治后期，全国流民比例达到二十分之一，触目惊心。元代继任统治者们更是对这一问题没有较好解决，还开了历史的倒车，最终社稷覆亡。