◎文/何静

在中国排球界陈忠和始终是个传奇人物，他是陪打教练起家，做运动员时也没进过国家队，但就是这样一位“出身不好”的教练，见证了老一代女排五连冠的辉煌，又陪伴女排熬过十几年低谷，在女排最困难时接手教练重责，再次打造了“中国女排的黄金一代”，接二连三地将中国女排送上了世界冠军领奖台。他经历了大多数传奇人物所经历的跌宕命运，在长达8年的中国女排主教练任教生涯中，既赢得过举国赞誉，也遭遇过举国谩骂，然而不管巅峰还是低谷，始终不变的是挂在他脸上温和的笑容。

不被看好的主教练人选

很多人第一次知道“陈忠和”这个名字是在报告文学《中国姑娘》里。他是“女儿国里的小伙子”，经常穿一身紫红色的女士运动服，在场上跟女排队员们一起打球，被大家称作“小陈指导”。2000年以前，他仅仅是中国女排助理教练的其中之一。

陈忠和的“上位”在当时而言，不仅出乎了球迷们的意料，甚至一开始他都没有出现在排坛中心领导们的视野之内。在2000年女排兵败悉尼奥运会之后，主教练胡进迫于压力不得不卸任，新的主帅人选迟迟没有着落。

中国女排走到了一个非常关键的十字路口——五连冠的老女排已经成为过去，天下无敌的古巴女排让所有人都感到绝望，而连续四个奥运周期中国女排没有取得任何荣誉上的突破，中国女排的光荣传统与女排精神，正在一点一点地隐没入所有人的记忆当中。就在这个当口，陈忠和接手了中国女排。不管是媒体，还是球迷，第一反应都是——“陈忠和是谁啊？他行不行啊？”

可事实上，陈忠和从1979年开始就被前女排主教练袁伟民调入女排担任陪打。因为技术好、能吃苦，见到谁都是笑呵呵的，所以他就被女排教练组留了下来，二十多年，从陪打慢慢变成了助教。

毫不夸张地说，陈忠和几乎是整个女排独一份的“老资格”，但这仍然不足以说服体委中心。关键时刻，靠着好友郎平的力挺，陈忠和终于接过了渴望已久的女排教鞭。陈忠和对自己说，这不仅仅是一份荣誉，更是沉甸甸的责任。

新官上任的他，很快地展现出了与他温润儒雅的外貌毫不匹配的铁血手段——他毫不留情地将老队员一一劝退，仅留下老队长吴咏梅等寥寥数人，迅速地完成了女排的大换血。而后，陈忠和更是迫不及待地将老一代女排地狱式的特训方式“请”了回来，从基本功到战术，每一个环节都从细节上抓起，苛刻而严厉，训练量之大，让许多新队员直呼吃不消。陈忠和如此大刀阔斧的改革，在当时也引来了不少风言风语。“这个笑面虎，以前嘻嘻哈哈，人一阔脸就变。”

流言传到了陈忠和耳朵里，但他丝毫不介意：“这并不是改革，而是找回我们中国女排的传统，我要做的，是重栽一棵树。”是的，如果仅仅是为了混资历，陈忠和老老实实地用着老班底，靠着“背飞女王”吴咏梅，拿个大赛四强有何难？谁又会去因为这样的成绩而指责一位新手教练呢？可陈忠和偏不，他的心中早有丘壑——天下无敌的古巴女排已经垂垂老矣，而世界豪强意大利、巴西和俄罗斯，还有新军韩国、美国，都迎来了新老交替，如果中国队能够率先完成主动换血，就将会在未来的女排乱世里领先一个身位。在陈忠和勾勒的蓝图里，未来的中国女排将会以完全崭新的面貌，震惊世界。

执教生涯中最大的挫败

要带领一支举国关注却又日渐没落的队伍重振雄风，压力不言而喻，陈忠和可以说是竭尽了一切办法。我们后来所熟知的那几个名字，刘亚男、冯坤、周苏红、张娜、杨昊、赵蕊蕊，在当时都是年轻小将，被陈忠和指导点将之后，加入了国家队的魔鬼训练营。虽然老队长吴咏梅依然留队，但似乎陈忠和无意再专门围绕她去打造熟悉的背飞战术体系，而是疯狂地“折磨”年轻队员，苦练接发球和传球，精致每一个跑动细节，强调集体，强调女排精神。

大换血式的改革和残酷的训练方式，让陈忠和饱受质疑。“陈忠和下课”的呼喊声也频繁见于报纸。铺天盖地的负面报道让他不堪其扰。陈忠和明白其中的利害关系，“竞技体育要的就是成绩，如果你拿不到成绩，那说什么也没用。”在以成败论英雄的评判标准里，所有的质疑都只能用完美的成绩去消弭，于是他将自己隔离于网络和报纸之外，关掉所有信息来源，一心扑在队伍整肃上。

2001年，世界女排大冠军杯赛拉开帷幕。在三大赛的空当期内，这个比赛已经是当年水准最高的国际赛事。

在这场比赛中，中国女排一鸣惊人。周苏红稳定的接发球和一传，冯坤鬼魅般隐蔽的二传，以及杨昊、赵蕊蕊在队友眼花缭乱的穿插跑动中突然的一锤定音，让人眼前一亮。初出茅庐的陈忠和，带着一群小姑娘，为中国女排捧回了阔别15年之久的国际大赛冠军，天下震动。但陈忠和本人“并不那么兴奋”，他说“这还不是值得高兴的时候”，“只有三大赛的冠军，才能说明队伍的实力”。

或许是急于要证明自己，陈忠和与女排姑娘们的心理发生了微妙的变化，“想赢怕输”的念头悄然浮动，陈忠和很快遭遇了执教生涯中最大的挫败。

2002年，德国世锦赛开赛，这是陈忠和带队以来第一次遇上的“三大赛事”之一。观众席上，时任国家副主席胡锦涛和夫人赫然在列，当场比赛的重要性可想而知。

此时，“陈家军”才组建不到18个月，他们的对手包括平均身高位列第一的俄罗斯队。回望中俄两队以往的对抗，中国队输多赢少，但也并非全无获胜可能，陈忠和预测，最后的赛事格局很有可能演变为俄罗斯、意大利、美国和中国四强争霸。为了避开强队，他剑走偏锋，利用规则漏洞做出让球的“战略性措施”，先后故意输给实力较弱的希腊队和韩国队。然而结局却未能如他所愿，在自己选择“遇见”的对手面前，中国女排意外翻船，最终无缘奖牌。

球迷不能容忍他当着几十亿观众公然“放水”，回国后，陈忠和招致一片骂声，让他“下课”的呼声再次响起。陈忠和几乎身败名裂，这一风波也成为了中国女排历史上罕见的污点。作为当事人，陈忠和将责任全部扛在了自己的身上，他当时急需三大赛成绩证明自己，渴盼女排复兴的陈忠和，终究还是走了一招错棋。

虽然世锦赛之后他被千夫所指，舆论压力巨大，但陈忠和再次从“下课”的边缘挺了过来。经过反思之后的他，对女排精神的领悟也更为深刻。世锦赛的失败，对年轻的女排姑娘们也是一堂宝贵的经验课，冠军并不会从天而降，唯有苦练，不顾一切地疯狂苦练，才能再次与世界群豪争雄。

女排精神的传承

2003年，完全按照陈忠和意图打磨成熟的中国女排终于展露峥嵘。四国邀请赛、瑞士精英赛、女排大奖赛，这支中国女排接连斩获冠军。

这支女排独有的攻防战术，讲究的就是一个快，快速接应，快速传球，快速跑动，快速进攻，只要一传得当，不到两秒，就能看到排球已经被扣死在对方的半场之内，令人眼花缭乱，观赏性极强，引领了女子排坛的全新战术革命。但这全新的战术，如果没有三大赛的冠军作为支撑，依然是不具备说服力的，所以2003年的日本女排世界杯，就成为了所有球迷关注的焦点。本来赛前被认为能让中国队陷入苦战的巴西、美国和意大利，只有美国队给中国带来了一些麻烦，但最终她们靠着唯快不破的独门秘笈，中国队以11战全胜的恐怖战绩，带回了阔别17年之久的女排三大赛冠军。

2004年，雅典奥运会半决赛，面对小组赛战胜过自己的古巴队，女排姑娘一度2-0领先，却被追到2-2的情况下，硬是咬住了牙关，在决胜局里将顽强的古巴女排击败。而在决赛里，在被俄罗斯女排先声夺人2-0领先的情况下，再次顶住压力，最终3-2反败为胜夺得冠军。这两场刀锋之战，可以说都是在极端不利的心理条件下，中国女排最终不仅击败了敌人，也成功战胜了自己。

连续两次三大赛的夺冠，让全国人民再次回忆起当年被女排精神感召下的那种迎难而上、昂然奋发的斗志，模糊陈旧的旗帜再次闪耀。曾经走到命运十字路口的中国女排，靠着当年袁伟民指导选中的一位陪打，最终将荣耀与精神再度传承。

或许，正是因为陈忠和曾经是一位无名小卒，他对自己的定位才始终抱有一种清醒的认知，知道自己想要什么，也知道自己应该如何去做，这种冷静与坚韧不拔的气质，从主帅感染到了每一位队员，这才有了女排复兴的黄金一代，才有了中国女排雅典奥运夺金的传奇。

在雅典周期之后，中国女排的年轻姑娘们也终于变成了老队员，因为地狱式的日常训练，她们多少都有些伤病缠身，而陈忠和也没再能拿出当年的魄力，找到解决问题的答案。最终，北京奥运会，中国女排完败于更年轻、速度更快、力量更强的巴西女排，黄金一代也就此谢幕。

多年以后，我们再次审视起陈忠和的功过是非，总是会不经意地想到那支六位一体、唯快不破的中国女排黄金一代，那独特而迷人的球风，始终镌刻着独属于陈忠和个人的浓厚印记。这个总是温和地笑着、说话带着福建口音的男人，在中国女排最困难的时候，排众而出，振臂高呼，重拾了女排精神。