钟华江

“失速尾旋”“空中停车”“最大过载”……一次次在空中试着飞机的极限，这些无限接近飞机失事的专业名词是他们时常面对的挑战，他们，就是试飞员。

德国科学家奥托·李林塔尔说过：“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没什么了不起，试验它才艰难无比。”很少有人知道，从中国空军成立以来，试飞员承担了中国90%以上航空装备的试飞任务——几乎所有军用、民用飞机，都是经过试飞员试飞后，才进行批量生产的。

前段时间，中国第一部致敬空军试飞员的电影《长空之王》热映，许多人称这部电影“太燃了”，“燃”说的正是试飞员身上那种向死而生、薪火相传的精神。影片中，让人印象最为深刻的便是胡军扮演的大队长张挺。他技术高超、坚毅冷静，在他的影响下，一代代年轻人完成了从“飞行员”到“试飞员”的蜕变。而张挺的原型，正是空军试飞团团长、中国飞行试验研究院副院长黄炳新。

黄炳新的飞行技术和胆量是出了名的，在30多年的试飞生涯中，他试飞过18种型号飞机，安全飞行3600多个架次，曾25次正确处置空中重大险情，14次与死神擦肩而过，创造的奇迹足以写成一本厚厚的书。1979年，他驾驶某型歼击机执行试验任务时，刚起飞高度15米，飞机一侧发动机就停止了工作，他硬是把飞机滑了回来；1996年，飞机在一万六千米的高度，一分钟时间内出现断电、座舱仪表失灵等多种状况，他凭借多年经验，坚持开着没有高度表、没有速度表、没有指揮的飞机，安全返回地面……

由于胆大心细，黄炳新被选定为高空高速歼击机——歼-8Ⅱ的首席试飞员。在反复试验的过程中，歼-8Ⅱ也曾遭遇险情，在试飞高空，飞机一分钟之内连续出现了五个故障。当他再操纵飞机时，方向舵却不起作用了。他判断方向舵应该是飞掉了。面对重重危险，他默默对自己说：“一定不能跳！”这架飞机是我国研发某种机型的唯一一架试验机，一旦跳伞，国家这么多年的研究就白费了。在危急时刻，他采用机身压坡度的方法，艰难地操纵飞机滑向机场，当他走下飞机，终于见到了高耸的垂直尾翼后方早已飞掉的方向舵处露着偌大的空缺。没有方向舵还能把飞机飞回来，这是世界航空史上的奇迹！

试飞是没有硝烟的战场，试飞员多担一分风险，装备就少一分隐患；多飞一个数据，飞机就能早一天装备部队。在试飞基地的附近有一座纪念碑，谁都不敢忘记，从60年代至今，我国已有32名试飞员战士留在了这里，这些试飞员的平均牺牲年龄只有40岁。每次经过这里，试飞员都会放慢飞行速度，向他们致敬。

电影里，张挺在飞机失事前留下的录音戳中了不少观众的心：“我已无法返航，你们继续前进。”是遗言，更是寄语，同样深深印刻在黄炳新和每位试飞员心中。他们都知道，性命加使命，才是自己的生命。要想试出新飞机的极限，最先突破的极限便是自己。

【速写文段】

他们也许不被世人熟知，不被光环围绕，但他们有一个共同的名字——中国试飞人。包括黄炳新在内的试飞员们的事迹，已经镌刻在祖国的历史丰碑上，熠熠生辉。我们很难想象在这样千千万万遍的实验里，试飞员们经历了多少险情。这些在和平时代“离死亡最近”的战士，义无反顾，用大无畏的精神，面对一切挑战，用行动恰如其分地表达着试飞员的人生追求——国之重器，以命铸之。

【适用文题】奔赴；担起这份责任；心中最闪亮的星；我选择这样的人生……