黄泽敏

决定结婚后，魏萌辞掉了南京的工作，回了老家安徽省蚌埠市五河县。那是2020年的事。

他们早就想好，婚后就要孩子，娃要自己带。没有南京户口，意味着孩子将来上学有不少困难。为了陪伴孩子，他们决定在老家所在的县城安家。

魏萌在五河县的农村长大，由爷爷奶奶抚养过一段时间，到县城读书后，她被寄养在姑姑家。在她的记忆中，放暑假时，她就能见到父母。有时，他们也会在春节回家。

“留守儿童”成为魏萌身上的烙印。她跟父母见面不多，感情不深，甚至并不期待与父母见面。

她明白，当时父母是为了维持生计而外出务工。但对现在的魏萌而言，收入能维持基本的生活，就够了。她说，想将孩子带在身边，“不想仅仅因为金钱疏离了我们的感情”。

像魏萌一般，带着“留守儿童”身份长大的人不是少数。一代留守儿童已经长大，但这个群体并没有随即消失。2023年中国民政部数据显示，目前全国农村留守儿童仍有902万人。

待留守儿童长大，成为新一代务工者后，有人再次面临与当时父母相同的选择：将孩子留在家乡托亲属照顾，或是带着孩子一同务工。

为了不让后代成为留守儿童，魏萌跟一批曾经的“留守儿童”一样，选择了带娃务工。

他们不对选项设限，在投身孩子教育的同时，也以另一种方式谋生，并以此疗愈自己。

决 定

孩子出生后，魏萌第一次有了生活的目标。

她希望对孩子来说，自己是一个“好妈妈”。她尽量给孩子带来更多的陪伴，会和孩子玩游戏，帮她洗澡，给她讲睡前故事。这是她在幼时未曾体验过的。

可带娃务工并不容易。回乡的头三年，魏萌全职在家陪孩子。丈夫的工作成为家庭的唯一收入来源，每年都存不下钱。孩子上幼儿园后，她重新找了一份社区的工作，工资比在南京时少了大半。美容医疗专业毕业的她，在当地找不到对口的工作。但想到这份工作不那么忙，让她有空陪伴孩子，魏萌就不太在意收入的落差。

决定亲自带娃后，同样有过留守经历的莹莹，也当过一年全职妈妈。

2016年，莹莹怀孕了。强烈的妊娠反应让她难以继续工作，她离开了工作4年的手作工作室。孩子出生那年，她成为全职妈妈，每天都在盘算着当日的生活支出与经济收入。

没有工作的那年，经济担子压在丈夫一人身上。他们背负着每月2000余元的房贷，可丈夫月收入不到6000元。“我如果没有一点收入的话，比较紧张。”莹莹说。

难的时候，家里老人让他们把孩子送回老家村里，但她都拒绝了。

隔年，莹莹开始在家边带娃边做兼职。她发过购物优惠券，代理过纸尿裤、火腿，卖过女装，试过在白天同时做两份兼职。夜晚，将孩子哄睡后，她再抽空制作手工皮具。

莹莹兼职的收入未能有效缓解家庭的拮据。但扎紧裤腰带，他们也能勉强度日。零碎的收入能让她和孩子在解决温饱之外，再额外买点水果和零食。

跟莹莹一样，在照顾孩子之余，丽丽也在思考多赚一些“买菜钱”。

对农村长大的丽丽而言，城市生活开销很大，钱攒不下，人也焦虑。丽丽说，每个月要还4000元房贷，算上杂七杂八的开支，一年攒不下几个钱。

有天晚上，丽丽的女儿说想吃牛肉。她去市场买了一盒，做了土豆炖牛肉。炖牛肉过程中，她特意加了许多水，因为汤汁可以拌到饭里，他们一家三口就着这盘菜，解决了晚饭。

那晚的牛肉鲜嫩软烂，汤汁浓郁，很香。丽丽清晰记得，那道菜花了34块钱。

女儿今年8岁，正在长身体。有时候，她会嘴馋鸡腿，还会想吃烤翅。丽丽都会满足女儿，她不想在吃这方面亏待孩子，但一天“光吃的方面就得花100块钱”。

养育的压力，总会让母亲们想出挣钱的法子。

丽丽尝试在带娃间隙经营网店。她会在网上记录自己的生活点滴，还发布带货视频，销售儿童读物。

而莹瑩则将手作创业的计划提上日程。没生娃前，手艺活儿更多被视为副业存在。孩子上学后，她在距家一公里外的地方，开了间20平的手工皮具工作室。为了节省费用，她和丈夫自行砌砖、盖瓦，并用皮料制作了小店的招牌。

被留守的经历，让莹莹长时间处于安全感缺失的状态。这种缺失，曾让她恐惧与陌生人打交道，尤其是比她年长的成人。

店内预留了一个小角落，她养了几盆喜欢的绿植，还放置了一张带有皮革的木椅和矮桌。闲时，她会约上几位好友到店内喝上几杯茶。周末，她会将孩子带到工作室里，一边工作一边带娃。

平日，莹莹送孩子去学校后，便会回到店里做皮具。莹莹说，这两年店铺生意不错。相比两年前，现在不需要再“紧巴巴”过日子，而她也实现了“工作孩子两不误”。

莹莹很享受现在的生活状态。“大部分的宝妈都没有办法做到工作孩子两不误，（我）自己工作家庭都能平衡的，挺好的。”莹莹说，她因此成为身边人的艳羡对象。

留 守

别人羡慕莹莹能同时兼顾工作与家庭。而莹莹，则羡慕着孩子的童年。

1991年，莹莹出生在济南的小村庄里。从初中开始，父母在市内经营餐馆，而她被留在家，由爷爷抚养。“羡慕”和“害怕”是那段经历带给她的最大感受。

住宿的莹莹只有周末那两天能回家。很多个夜晚，待她从学校回家，屋子已经熄灯，爷爷早已睡下。没有剩饭，她只能饿着肚子。在她忍受饥饿入眠的日子里，她羡慕别的孩子能饱腹入眠。

而在骑车回家的一小时路程中，她羡慕别的孩子放学有家长接送，能早早回到家。对莹莹来说，夜晚回家的路总是很漫长。天气好的时候，晚上七八点她便到家。天气不好时，她只能推着车走。只身一人走在泥泞的山路，她总压抑不住内心深处的恐惧和不安。

待她成年后的很长一段时间，她仍旧害怕一个人走夜路。她会不自主地回头看，甚至是回头倒着走几次，“总会觉得后面有人”。

被留守的经历，让莹莹长时间处于安全感缺失的状态。这种缺失，曾让她恐惧与陌生人打交道，尤其是比她年长的成人。

大学毕业后，她做过理货员、审计员，但都没坚持几个月。交流障碍让她难以顺利工作，她本能地排斥与陌生人交流。在与陌生人对话时，她常觉得不自信，没底气。

1985年生的丽丽也发现自己不擅长与人交往。记忆里，她的成长阶段“总是一个人”。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上学、放学，一个人坐在院子的小板凳上发呆一整天。这种孤独感，从6岁那年起，持续至今。对此，她早已习惯，“感觉（留守期间）我都没怎么见过我爸妈”。

农耕之外，丽丽的父母也从事木材生意。为了让日子过得更好些，他们贷款买了辆三轮车。经常天还没亮，父母就拿着锯子和绳子出了门，直到凌晨才回到家。每天，他们都从县城南边的农村，跑到县城的北边，甚至别的县。

儿时，丽丽总在深夜对着床前的窗户，寻找父母开三轮车的身影，再独自抱着期待入睡。早晨醒来，只有灶台上摆放的馒头在提醒她：父母回来过，又出去了。

记不得具体是从什么时候开始，她会不由自主地沉浸在自己的世界里。当有人频繁出现在她的世界时，“不自在”便会将她包围，“就是莫名地不开心，跟别人交往时就觉得不舒服，还是想要一个人待着”。

甚至在课堂上，她也听不进老师们的授课内容。她并非不愿意听，只是无论她如何努力，她就是抗拒听别人讲话。

这种孤独感与不自在，甚至随着时间的推移而蔓延开来。她不擅长维系一段关系，无论是友情还是爱情，总会在一瞬间就崩塌，最后鬧得不欢而散。

在丽丽毕业后任小学心理老师的那两年，学生们嬉戏玩闹的场景，会让她感到“不舒服”。孩子们欢笑聚在一起时，她会想起自己无法融入集体的经历。丽丽知道自己的问题所在。没多久，她便选择了辞职。

女儿出生的前两年，丽丽也不知道该如何与女儿互动。她会待在女儿身边看书，做自己的事情。但这种陪伴仅仅浮于表面，她依旧沉浸于自己的世界。只有当孩子用很大的哭声将她“唤醒”，她的注意力才会转移到女儿身上。

“你看看你孩子，你要去搭理她，你要去跟她互动。”某天，丽丽在看书时，丈夫的声音在她耳边响起。像是电光石火之间，丽丽觉得自己遭受了一记重锤。自那以后，她开启了另一种生活。

疗 愈

现在，丽丽享受着边带娃，边开网店的生活。她在家里备了一个墨绿色的帐篷。周六，帐篷会被支开放在客厅，内里铺上被褥，放上几本故事书，他们一家三口便窝在这个小小的帐篷中度过一夜。

那是属于丽丽家的“帐篷日”。起初，这个日子是为了满足女儿在“分床睡”后，偶尔萌生的对父母怀抱的想念。现在，这也成为填补丽丽内心的刚需。

她的公婆曾提起，他们可以替她照顾孙女，前提是“必须带回老家”。丽丽不愿意，她不想让孩子重复自己被留守的童年。无论在哪，她都要将孩子带在身边抚养。

莹莹也不止一次面临过相似的问题。

她的公婆曾提起，他们可以替她照顾孙女，前提是“必须带回老家”。丽丽不愿意，她不想让孩子重复自己被留守的童年。

在她坐月子时，孩子的奶奶曾从老家到济南帮她照顾孩子。不到两个星期，人又回去了，“她说住不习惯，老是想家”。

经济压力下，孩子的姑姑建议她将小孩送回老家。莹莹下意识拒绝了，孩子不可能离开她。她决定让家人先回老家，她自己带娃。后来又有好几次，姑姑重复提了相同的建议。每次她都假装没听见，转身便离开了。她不想解释，更不想因此发生冲突。

莹莹说，好在这只是一个提议，不是一个板上钉钉的决定。不然她“肯定会反应挺大”。对于“是否将孩子留守家乡”的问题，她心里有默认且唯一的答案。

从孩子出生那天起，莹莹没有一天不在孩子身边。她注重对孩子人际交往方面的教育，常将孩子带到她的小店里。孩子三岁了，她明显感受到孩子的性格与幼年的她不同。

她觉得孩子更活泼外向，是个“小社牛”。有时，孩子会一人坐在店门口玩，主动跟过路人打招呼。“我那个时候是不敢的。”莹莹说。

如今，她不再像过去那般频繁觉得不安，工作累了，抬头看到小孩，她就会感到心安。

这些年，丽丽依旧在学习如何跨出孤独的“牢笼”。目前看来效果还不错。

她看了不少心理学相关的书籍和视频，也常和其他宝妈聊天，向她们“取经”。同时，她在孩子的教育上投入更多心思。她开始主动报班学习如何育儿，搜集大量育儿知识，学习如何与孩子互动。

她发现有些事情慢慢就都释怀了。以前想起来就会难受、想哭的事情，现在她也能像玩笑似的说出。看到别人在社交平台分享快乐，她不像过去只有疑惑。她也学着别的家庭，带孩子一起去可能有趣的地方。

但丽丽觉得自己仍需要继续学习，无论是对自己，还是孩子。对于后者，“只能说尽力给孩子温暖，不再像我以前总觉得孤单和不安全”，她说。

（应受访者要求，文中魏萌、莹莹、丽丽均为化名）