刘悦

【摘要】 詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫是意识流文学的代表人物，两位作家有着诸多相似之处，又有其各自独到之处，本文旨在对乔伊斯和伍尔夫的意识流小说进行对比，以《一个青年艺术家的肖像》和《到灯塔去》为例，从内心独白、自由联想、“精神顿悟”与“重要瞬间”三个方面分析两部小说运用意识流创作技巧的异同点，既能加深读者对于作品的理解，也能从中发现乔伊斯与伍尔夫意识流作品的美学差异，更希望唤起现代人对于内心的关注，进而思考自我的本质和人生的意义。

【关键词】 《一个青年艺术家的肖像》；《到灯塔去》；内心独白；自由联想；精神顿悟；重要瞬间

【中图分类号】I562           【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2023）03-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.03.007

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）是意识流（Stream of Consciousness）文学的代表人物，生卒年相同的乔伊斯与伍尔夫有诸多相似之处，又有各自独到之处。在意识流创作技巧的研究中，学者经常将乔伊斯和伍尔夫相提并论，《一个青年艺术家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，1916）和《到灯塔去》（To the Lighthouse，1927）都属于艺术家小说（Künstlerroman），《一个青年艺术家的肖像》被公认为最经典的艺术家小说，是乔伊斯意识流小说的发端之作，为其后来的作品奠定了基礎；《到灯塔去》作为女性艺术家成长的代表作，被誉为一首全新的心理分析之诗，体现了伍尔夫在意识流创作上的突破。

伍尔夫称赞乔伊斯先生是精神主义者，她一直关注着乔伊斯并多次对其作品进行评价，虽然她的创作与乔伊斯相近，都在小说实验中尝试运用意识流手法揭示人的内心世界，但她并没有刻意模仿乔伊斯。乔伊斯和伍尔夫的意识流作品具有很强的可比性，其意识流创作技巧值得深入探讨，以往的研究多以作家为个例，并对作品进行独立解读，李维屏在专著《乔伊斯的美学思想和小说艺术》中分析了《青年艺术家的肖像》开始尝试运用意识流手法，意味着新质的萌生，是从现实主义向现代主义过渡的作品 ；[1]李森在文中探讨了《到灯塔去》中使用的五种意识流技巧，即间接内心独白、自由联想、象征手法、时间蒙太奇和多视角叙述方式，认为伍尔夫以一种全新而深刻的方法表现生活。[2]本文将从宏观的角度对两位作家的作品进行并列研究和多维度比较，以《一个青年艺术家的肖像》和《到灯塔去》为例，从内心独白、自由联想、“精神顿悟”与“重要瞬间”三个方面分析小说中运用意识流创作技巧的异同点，从而加深对于两部小说的理解，探究乔伊斯和伍尔夫意识流作品中的美学差异。

一、内心独白

内心独白（Interior Monologue）具有“内心”“独”和“白”三个特征，“内心”指心理意识活动，“独”即单独一人，“白”是表白并依赖语言，概括而言，“内心独白”即一个人无声的语言意识。内心独白分为两种形式：直接内心独白（Direct Interior Monologue）和间接内心独白（Indirect Interior Monologue）。[3]作为意识流小说中最主要的表述手段之一，内心独白能够展示人物对于过去的回忆、对于现在的思考以及对于将来的想象。乔伊斯通常采用直接内心独白，通过人物内心自语的方式叙述心理意识，没有作者的介入和干预，不受作者的支配或控制，未经作者的加工及解释，把人物从浅层清醒到深层模糊的意识直接呈现给读者，意识的表露更具真实感，但不连贯性和非逻辑性会让读者难以理解；与乔伊斯不同的是，伍尔夫经常使用间接内心独白，以叙述者的人称和时态为基准，将叙述者作为媒介暗中控制意识反应和心理变化，将人物的心理意识以间接的方式自然地传达给读者，具有一定的连贯性和逻辑性，有利于读者进行理解。直接内心独白和间接内心独白的功能都在于真实再现意识思维活动，旨在探索人物的内心精神世界。

在《一个青年艺术家的肖像》第五章中，乔伊斯采用直接内心独白展现了斯蒂芬的内心世界：“我们现下说的语言，在成为我的语言之前，原就是他的语言。可是，家园，基督，麦酒，主人，这些词由他嘴里说出来，跟由我嘴里说出来，有多么大的不同啊。我说这些词，写这些词，没办法做到心安理得。他的语言听上去又亲切，又有异国味道，但于我，却永远都是学来的话。我不曾在这语言中制造词语，也不曾全然接受这语言的词语。我的嗓音对这些词语敬而远之。我的灵魂在他的语言的阴影中，烦躁不安。”[4]188斯蒂芬的教务主任是英国人，他说要用漏斗把灯油倒进油灯里去，斯蒂芬说那东西在爱尔兰不叫“漏斗”而叫“通盘”，但教务主任却从来没听说过通盘这个词。斯蒂芬觉得原本熟悉的语言变得陌生，由于爱尔兰人使用从英国借来的语言，对于斯蒂芬来说永远都是学来的话，他没有全部接受这语言的词语，同一个东西用词却不同，斯蒂芬的灵魂在阴影中不安，他的心中产生了强烈的爱国主义情怀，开始同情爱尔兰民族。但是到了小说的结尾，斯蒂芬对语言有了全新的认知和深刻的理解，语言只是一种工具，他将成为艺术家并完成艺术使命，用语言表达受压迫的爱尔兰民族的心声。

在《到灯塔去》第一部第一章中，伍尔夫没有采用直接内心独白，而是使用间接内心独白展示拉姆齐夫人的内心世界：“争吵、分歧、意见不合、各种偏见交织在人生的每一丝纤维当中；啊，为什么孩子们小小年纪就已经开始争论不休？拉姆齐夫人不禁为之叹息。他们太喜欢评头品足了，她的孩子们。他们简直胡说八道，荒唐透顶。她拉着詹姆斯的手，离开了餐室。”[5]8拉姆齐夫妇的八个儿女刚吃完饭就躲进了卧室，开始在自己的小天地里展开争论，因为真正的分歧已经够多了，拉姆齐夫人难以理解她的孩子们还要人为地制造分歧。透过拉姆齐夫人的心灵之“窗”观察生活，读者可以体悟女性人物的内心感受和人生见解。间接内心独白接近于内部分析，使用第三人称表明叙述的内容是人物的意识，而不使用第一人称表示不代表作者的立场和观点。此处，除了对人物自身意识的描写之外，还出现了作者对读者的引导：“拉姆齐夫人不禁为之叹息”，以及作者的客观描述：“她拉着詹姆斯的手，离开了餐室”，小说中还经常出现“她想”“她意识到”等具有提示性的引导词，这些都是作者进行干预的手段。通过间接内心独白展现小说中人物的心理活动，为读者进入人物的内心世界缩短了距离，对于读者正确理解人物的心理意识具有至关重要的作用。

二、自由联想

自由联想（Free Association）是作者在描述人物内心活动时常用的手段之一，人物的意识既没有固定的模式，由一个人或一件事联想到其他的人物和事件，也没有固定的顺序，由现在联想到过去或将来，因此在解读文本时最令读者感到困惑。罗伯特·汉弗莱指出：“人物的自由联想有三个影响因素：第一，回忆是自由联想的基础；第二，感觉引导自由联想；第三，想象决定了自由联想的灵活性”[6]42，这三个因素相互影响、密切关联，共同构成了人物意识活动的主要特征。乔伊斯在作品中通过自由联想的手法随时变换人物的思绪，有时脱离小说会让读者感到莫名其妙，但在作品特定的语境中似乎又显得合情合理，因为乔伊斯在小说的各个环节都留下了线索，这不仅反映了意识的真实性，而且也提高了作品的可信度；伍尔夫描述简单事件的物理时间很短，会加入人物的自由联想延长心理时间，作者花费了更多笔墨描写该事件所涉及的人和事，以及与事件完全无关的人和事，但并没有打乱事件的进展过程。由于意识在时间上具有跳跃性，在空间上具有混杂性，作者在使用自由联想时会打破传统的叙述模式，不受任何时空条件的限制。

在《一个青年艺术家的肖像》第一章中，乔伊斯用自由联想的手法描写了斯蒂芬的思绪，他生病后住进学校的病房时想：“他们是多么遥不可及啊！窗外是冰冷的阳光，他不知道自己会不会死掉。就算在阳光灿烂的白日，也一样会有死亡。可能母亲还没来呢，他就死了。那他的葬礼弥撒就会在礼拜堂举行，就像人家跟他讲过的那个利特尔死后一样。所有的人都会出席他的弥撒，个个身穿黑衣，个个面色悲戚。韦尔斯也会来，可是没有人会去看他。院长会出席，披着黑金两色的法衣，祭壇上、灵柩台周围，都会点起高高的黄色蜡烛。人们会缓缓地将棺材抬出礼拜堂，然后他就会被葬在教区那小小的墓地里，墓地紧挨那条种着菩提树的林荫大道。到那时韦尔斯会为自己的所作所为感到难过。钟声会缓缓地响起。”[4]19这段文字中纷乱无序的自由联想表面看起来在意料之外，但仔细思考则在情理之中，斯蒂芬初次离家在外，独自寄宿在学校，因此生病时心情感觉很压抑，身心变得更孤独，他看着窗外的阳光开始想念母亲，希望能来学校带他回家，害怕自己可能会因病死亡，回忆起别人跟他讲过利特尔死后的场景，想象到院长和同学会去参加他的葬礼弥撒，棺材会被抬出礼拜堂，葬在教区的墓地里。自由联想展现了斯蒂芬意识的流动，没有作者的客观描述，只有人物的主观联想，展现了主人公内心的精神世界。

在《到灯塔去》第一部第五章中，伍尔夫描述的事件非常简单：拉姆齐夫人正在量詹姆斯的腿，判断她织的袜筒是否需要加长，这个动作在现实生活中只需要一两分钟就能完成，作者却写了长达四页纸的篇幅。拉姆齐夫人要给灯塔看守人索尔莱的孩子织袜子，詹姆斯的腿老是故意地动来动去，出于嫉妒不愿意当量袜子的标尺。拉姆齐夫人看到威廉·班克斯和莉丽从窗前经过，又抬起头看到了房间，于是，她眼中的客观存在便激发了心理活动，使她开始浮想联翩，自由联想看上去好像纷繁复杂，但仔细阅读便可找出引发条件，例如，拉姆齐夫人看到二人从窗前经过，觉得班克斯应该和莉丽结婚，想到莉丽拥有中国式的小眼睛；抬头看见房间又引起了她对于椅子、房租和书籍的联想，尽管她从来没读过那些别人送的书；从对量腿时乱动的詹姆斯发出警告，到经过比量后发现袜子实在是太短了，考虑到小男孩比詹姆斯矮小，袜子至少还短半英寸，她变得沮丧、愁苦、忧伤；有一次，班克斯给她打电话时，听到她的声音大为动心，班克斯称赞她像希腊雕塑一样美丽、优雅、高贵，但她却像个孩子似的丝毫没意识到自己的美貌，她脸上带着和谐的氛围，并不喜欢被人倾慕。这些自由联想真实且自然，展示出女性日常生活中的琐碎和繁杂。此外，伍尔夫使用的自由联想与人物的文化背景有很大关系，小说中对于拉姆齐夫人和莉丽的描写多用到这一艺术技巧，因为她们并不关心外部事件的自然规律，都具有丰富的想象力和深刻的同情心。

三、“精神顿悟”与“重要瞬间”

“精神顿悟”（Epiphany）和“重要瞬间”（Moment of Importance）都属于心理瞬间，作为一种对人类存在的实验性的观照方式，指人物在某一时刻突然产生的现实反思和人生感悟，但不同点在于：“精神顿悟”运用线型状结构，有前因后果的逻辑关系，是小说高潮的标志，叙事会因此戛然而止，特点是突发性和即时性，在社会和道德层面具有反思和批判意义；“重要瞬间”则运用蛛网状辐射式结构或散发开放性结构，由某个外部刺激物诱发一系列浮想，叙事随着人物意识活动的结束而终止，具有碎片化、流动性和超时空的特点，关注的是心理现实，揭示现代人意识与思维的实质。[7]在《一个青年艺术家的肖像》的初稿，即《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）的手稿中，乔伊斯对“精神顿悟”做出了界定，将其定义为：“他（斯蒂芬）认为精神顿悟是一种突然的精神显灵，它往往通过某种粗俗的语言，或动作，或头脑本身异常的意识活动得以实现。他认为作家要非常仔细地记录这些精神顿悟，因为它们是最微妙、最短暂的时刻。”[8]216小说中的主人公经历了心理体验后受到强烈的启发，产生一种猝然的心领神会，终于看清了真实的生存处境，感悟出生活的意义和人生的真谛；伍尔夫的“重要瞬间”又称“存在瞬间”（Moment of Being），在《论现代小说》（Modern Fiction）一文中，伍尔夫认为“往深处看，生活好像远非‘如此。把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同：重要的瞬间不在于此而在于彼。”[9]7-8重要瞬间原指伍尔夫个人生活中一些重要且特殊的时刻，作家为了捕捉这些珍贵的时刻，通过写作使瞬间以艺术的方式在作品中定格并获得永恒，伍尔夫终其一生都执着于对生与死的呈现，印证了对于时间流逝的紧迫感和世事无常的危机感，展示出心理时空的包容性以及意识流动的多维性。

乔伊斯在小说中运用“精神顿悟”展示了人物复杂的思想感情，在《一个青年艺术家的肖像》第四章中，斯蒂芬独自一人走到海滩，“在水中央，在他面前，站着一位姑娘，茕然静立，眺望着海面。她仿佛是一个被施了魔法的人，变幻成陌生而美丽的海鸟模样……可是她的长长的金发却很女孩子气：同样女孩子气并且具有神奇的人间之美的，是她的面庞。”[4]169当斯蒂芬看到如此惊异的野性天使时，他被这位姑娘的形象深深地震撼了，涉水少女进入了他的灵魂，对他发出了前行的召唤，“她的目光呼唤过他，他的灵魂应声而起。要生活，要犯过失，要堕落，要胜利，要从生命中创造生命！”[4]170斯蒂芬顷刻间觉醒了，突然获得了精神显灵和心领神会，他要从社会的压抑中解放出来，从家庭的束缚中逃离出来，从宗教的桎梏中摆脱出来，寻求真正的自我，实现人生的价值，他将离开祖国并决心投身艺术创作，追求心中理想的艺术事业，成长为青年艺术家。“精神顿悟”发生在人物心理变化过程中的关键时刻，预示着小说到了转折点，带来了故事的高潮，推动了情节的发展，描述了主人公对自我的重新认知和对人生的感悟见解，揭示了爱尔兰民族的心理创伤以及爱尔兰社会的精神瘫痪，乔伊斯的“精神顿悟”实现了通过形式传达审美的目的，有利于合理安排小说结构、塑造人物形象、深化主题思想。

伍尔夫在小说中运用“重要瞬间”演绎了人物思绪的周而复始、去而复来，在《到灯塔去》第三部中，莉丽回忆起和拉姆齐夫人、查尔士·塔斯莱一起在海滩上玩耍的情景，正是在这样的瞬间，她又想起那个老问题，“人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题”[5]196。虽然“那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现过。也许这伟大的启示永远也不会到来”[5]197，莉丽想起了已经逝去的拉姆齐夫人，她曾经用爱把所有人凝聚在一起，消除了人与人之间的疏离，“灯塔”象征着她的灵魂之光，莉丽多年有关人生意义的思考也有了答案：“生命在这儿静止不动了；拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒的东西（就像在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个瞬间塑造成某种永恒的东西）——这就具有某种人生启示的性质。”[5]197

在小说结束前的瞬间，拉姆齐先生带着一双儿女乘船出海并成功到达灯塔，超越时间和距离获得了内在精神的航程，莉丽终于完成了时隔十年之久的画作，成长为真正的女艺术家，构成了小说中的“重要瞬间”。作为一个力主“生命写作”的作家，伍尔夫在《到灯塔去》中完成了对父母性格的描画，实现了自我心灵的救赎，该小说的创作灵感亦是她生命中“重要瞬间”的产物。[10] “爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝”[5]，无论意识流向何处，始终与作者过往的经历有关。虽然小说淡化了故事情节，但并非无意义的呈现，经过作者的精心安排，作品变成一个有意义的整体，伍尔夫在小说中运用意识流手法有利于刻画人物、反映生活，探索人的内心世界，再现内在主观真实，揭示自我的本质和人生的意义。

四、结语

以乔伊斯和伍尔夫为代表的意识流开始于20世纪初，到1941年随着他们相继去世，意识流文学作为一个流派逐渐走向衰亡，两位意识流代表作家借助实验性的叙事模式，为后人留下了不朽的文学作品。通过对《一个青年艺术家的肖像》和《到灯塔去》的分析，对比乔伊斯与伍尔夫使用意识流创作技巧的美学差异，既能加深读者对于两部小说的理解，也能唤起现代人对于内心的关注，进而透视精神世界、关照心灵对话、思考自我本质、感悟人生意义。

参考文献：

[1]李维屏.乔伊斯的美学思想和小说艺术[M].上海：上海外语教育出版社，2000.

[2]李森.评弗·伍尔夫《到灯塔去》的意识流技巧[J].外国文学评论，2000，（01）：62-68.

[3]刘文翠.两种形式的内心独白——詹姆斯·乔伊斯与弗吉尼亚·伍尔夫运用意识流方法之差异[J].辽宁大学学报（哲学社会科学版），1999，（04）：100-101.

[4]詹姆斯·乔伊斯.一个青年艺术家的肖像[M].徐晓雯译.南京：译林出版社，2014.

[5]弗吉尼亚·伍尔夫.到灯塔去[M].瞿世镜译.上海：上海译文出版社，2008.

[6]Robert Humphrey. Stream of Consciousness in the Modern Novel[M].Berkeley：University of California Press，1954.

[7]李新博.“精神顿悟”与“重要瞬间”[J].文艺评论，2009，（04）：31-33.

[8]James Joyce.Stephen Hero[M].London：Jonathan Cape，1956.

[9]弗吉尼亚·伍爾夫.论小说与小说家[M].瞿世镜译.上海：上海译文出版社，2009.

[10]杨莉馨.关于弗吉尼亚·伍尔夫的“存在的瞬间”[J].解放军外国语学院学报，2013，36（03）：81-86+128.

作者简介：

刘悦，女，汉族，山东潍坊人，山东科技大学外国语学院硕士研究生，研究方向：英语语言文学。