金秋，神秘而明亮

秋，是个圆脸的女子，呈现出饱满的、丰腴的自然美。它有饱足的底气、健壮的躯体、浑厚的声音，常常脚步生风，笑声朗朗。有很强的代入感，极富感染力，什么愁事儿也没有似的。总之，蓝天白云，像晴天儿一般。这种模样的女子，大多会持家，因而乡里乡邻说她“旺夫”“兴家”，还能生娃——我在说秋天，还是说那个叫秋的女子？好吧！那个女子的名字，就叫：秋。

印象中，我一直认为枫是最知冷知热的，像个敏感的人，经凉会首先变了脸色。因此，秋凉是从枫叶开始的。上学时，当枫叶红了的时候，它就会被透明纸压塑封上，挺阔，硬朗，夹在书中当书签，算得上是时尚、浪漫的事儿了。如果去了有红枫的地方赏秋，风景区的大门口，时常会有这样的书签沿街叫卖。红枫书签的某个角落，还会佐以纪念文字：“关门山留念”，也可能是“千山留念”。

后来，我才知道，东北的深秋，漫山遍野红红黄黄的美图，来自不同树种的动人合唱。它们中，有：五角槭、鸡爪槭、火炬树、黄栌、枫香树、乌桕、银杏、锦带花、紫丁香……高低错落，深浅不同，相映成趣，像由主调黄色延展开来的不同的色系光谱绘成的画卷。深秋随意的一隅，都是油画上佳的取景框。

夏季，绿满窗。至秋季，花草虽没有夏的葳蕤、茂盛，但秋的光线迷人，独具梦幻之感，令人微曛，极具回忆的味道，那是擅用光线的人最为推崇和喜爱的时刻。尤其是下午四五点钟的侧逆光，有一种圣洁、安宁而温暖的幸福，徐徐降临，感受你自己被整个世界爱着。米兰·昆德拉曾经说过：“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”圆日落下，又升起，如同希望。夏的繁茂固然很好，但像一个毛头小伙子，总有太多的欲望。秋，是成年人，是拱桥：一边是正在成长的孩童，一边是渐向归途的老者。卡在中间，总要瞻前顾后、尽力周全，才是正解。大自然是这么分配的，人生也是。它们都默许了这样的安排。

我总是在关闭门窗之后，套上比夏末初秋厚几分的衣裤、棉袜，尤其后背不能着凉，然后再打开电脑或某本书。午睡时，一定要盖好沙发上的被子，不然，弱的支气管又要起义了。咳嗽不止啊，鼻涕一把泪一把。那一日，终于咳成刺猬，不眠不休，日夜不宁。像个正宗的乡下老太婆，我被儿子牵着，去他家附近的北京同仁医院正经看了一回。预设中的各种折腾依次来过，啥事儿没有！最后只能是自己给出结论：遗传。

活到这个年纪，我不仅遗传了妈妈的长相、性格、生活习惯，还遗传了她的疾病。比如洁癖，比如支气管比较弱。从前，我是死活不承认的，还嘲笑妈妈总是提醒这儿、提醒那儿。现在身体的反应告诉我：必须“安于命运”。

追根溯源，这些“毛病”是妈妈从姥姥那儿遗传过来的，像徒手握过接力棒，使手不虚握。这回，终于印证了：我果然是妈妈的孩子。虽然我没见过姥姥，一次也没见过——妈妈6岁时，姥姥就没了——但通过妈妈这个桥梁，姥姥把她的疾病传给了我，如船中沉甸甸的压舱之物……我只能默默低下头就范。归根结底，生活就是不断地服软，不断地趋近于大同，在生命链条上死死扣紧属于你的那一环。

秋分之后，空气中声音的传播速度是否也起了变化？我不知道在科学上是否有考证，我的感受却是清晰可闻的：关闭窗子以后，楼下孩子们的说笑声被隔住了，隔膜，耳塞，很明显。那感觉如同登山或乘机，如同凌驾于万米高空之上，外界的声响总不能透彻地抵达。但夏天不是这样的，即使关了窗子，只是外面的声音调小了音量，成倍缩小，音质是没有变化的。秋天不是。谁知道呢！

短衣、短褲显然不合时宜了。脸上的皮肤也不软柔，秋燥啊。秋风就是扫帚。路上的落叶，很快就被大风“扫”到路的边沿儿去了，堆叠成长长的一条锦绣，成为献给秋小姐的一条立体黄丝巾。更大的风吹来，在现世与禅意之间，落叶犹犹豫豫，晕头转向，终不知哪是归途。小区里、大街上，环卫工人忙碌起来。他们可没工夫看什么诗意盎然，把落叶统统塞进黑色塑料袋中，才是最要紧的事儿。塑料袋几步一个，几步一个，立于林间，像收割后的庄稼稻垛，立在田野之中。季节在清仓，紧接着，转入下一个环节。

那天，买菜回家的路上，我看到许多玫瑰花都被园艺工人摘了下来，丢到人行道上。征得他们的同意后，我挑捡了几朵品相好的，带上。我淋着头上那块乌云耍脾气甩下来的粗大雨滴，一手提着从超市买回来的菜，一手怜香惜玉地捏着花枝——虽然它们都被割了“头”，但茎上的刺儿还在啊。好不容易把它们带回家，在屋子里转了几圈，却怎么也找不到合适的位置安放。最后，我只好把它们放在门外鞋柜上的钥匙篮里。可是，第二天，我又觉得把它们放在那儿也不合适。儿子刚搬了新房，要安装、打理、收拾的活计不少，频繁进出电梯的师傅说不定不小心就会碰到它们，扎一下就遭了！思来想去，只好弃之。

深秋的玫瑰，是小众的，属于音韵浮动的夜晚、荡漾的笑声，自有它的归途。而满眼的白杨，才是大众视而不见的纯正风景。

在北方，白杨与柳树一样，是较早发芽的树种。同样，每年秋天，也是它们最早感知秋凉。秋分过后，不会有太大的雨水，雨量也不会太多，但风更硬了。一场大风过后，真正应了“无边落木萧萧下”的诗句。禁不住三摇两摇，树叶就几乎不剩了。如若再甩下几个小时的雨点，白杨就叶叶可数了，只余峭楞楞、直挺挺的枝干。这样风雨飘摇的日子里，它们只能挺直腰杆，咬紧牙关，默默承受。

眼下，我居住的小区，已建成十余年了。小区沿路种植着两排白杨，目前已有单臂环抱那么粗了。当初选择这个小区时，有多少成分是因为爱上这两排白杨？

小时候，奶奶带我去吃席，算是乐事之一。清楚记得，有一次，我们去参加一对孪生兄弟的婚礼。奶奶拉着我的手，在前面走；而我的目光却落在后面，看到了眼前的一切——就是说，我分身为两个“我”：一个是三四岁模样的“我”，跟着奶奶走在前面，在高大白杨搭建的浓荫小道上；另一个是成年的“我”，错开了时空的距离，落在后面，却看到了前面慢慢行走的奶奶和身为小朋友的“我”……

关于乡下、奶奶，关于白杨，这样的印记相当离谱、诡异，但却是我童年不多的美好回忆之一。我说不出那是如何“美好”，但它却是那么“特别”。就像小时候，我就觉得自己与别的小孩不太一样那种“特别”。是我不够沉浸，还是有什么特异之处？深刻的哲学问题。无解。

不消说，不远处的田野里，到了水稻收割、颗粒归仓的重要时刻。空出的田地，总给人以落寞之感。心，一下子也跟着空了。向下沉，向下沉……我知道，这一年，田野的故事结束了。这一年，也快要结束了。对时间的敏感，是我的软肋。如空出来的土地，被时光的“硬茬儿”戳出来的“暗伤”。无须确认，土地的状态不言自明。我手无寸铁，身无长技，对于知恩图报的土地，我无一可做，却终生受惠于它。

总爱在秋天，写下一点儿感性的文字。文字是有属性的，秋的干脆、舒爽，像人的性格。我喜欢。我希望我的文字，也能像秋天的田野——我依然行走在我的4岁，静静地尾随着奶奶。小小的拾穗筐里，盛着我刚刚拾到的、几根小小的“稻穗”。

回不去的故园

陪爸爸、妈妈回老家，而老家已没有一个亲人。父母还是喜欢每年回去几趟，插秧的时候，稻苗生长的时候，收割的时候……管它什么时候，我们都会回去——不是为了看谁，只是想看看那块土。

按理说，妈妈在老家时所受的待遇并不好，贫穷、劳累可以忽略不计，关键是一直受着老派家长制的氣。那些记忆，甚至可以说是痛苦的。如果爸爸提及回老家走走，那就意味着点燃了“导火索”，前提是他要加固“防御体系”。

只要坐上我开的“回忆号专车”，妈妈就像走进了“历史博物馆”，痛说“革命家史”，她受的苦、遭的罪，都要再复述一遍。从哪儿开头、从哪儿结束，真不好说。但肯定是要说的。我和爸爸的任务就是倾听。爸爸间或为自己过去的行为，解释一下。婚姻之于爸爸，在老家那一段时间，他是缺席的，因为那时他在县城工作，一个月才回家一趟。妈妈过的那些生活，他知道，但并不知道得那么真切、细致。

“咱家欠你妈妈的！”爸爸一边道歉，一边述说着他的记忆。上学的不易，工作的艰难，咬着牙关的种种不懈努力。日子苦啊，他又太年轻，没有任何资历……看来，即使最亲密的人——亲如夫妻，在记忆上，也有不能交叉、重叠的部分。而每个人独自的经历，就是另一方记忆的灰色地带。

不管说过多少遍，一说起过去，妈妈永远那么激愤。如果不是因为身体原因，妈妈并不反对回去转转。我知道，妈妈从心里早已原谅了那些人，原谅了待她不公的过去。更重要的是：那块土地上，有她的热汗倾注，有她的青春挥洒。

“他们都死了，你还活着，而且活得金光灿烂、富丽堂皇。这不就是老天对好人的最高奖赏嘛！”

每次，我都以这样的话作结，妈妈的语气才会轻松些，脸上的表情也不再绷得那么紧了。我知道，妈妈的勤劳、善良、仁爱与宽宥，是她长寿的秘密法宝。她几乎帮过周围所有的近邻、远亲，不管大事小情，内容涉及到他们的衣食住行。有时是物资，有时干脆是钱，即便是在自己还需要节衣缩食的艰辛岁月。

清楚记得，几个远亲，旷日持久地向妈妈借钱：这次要扣塑料大棚种菜，下次要抓猪崽儿。再往前推，可能是谁家儿子要娶媳妇、盖房子；还有可能不打招呼就拖家带口举家进城，无处落脚，找工作、租房都需要钱……这样的无理要求由来已久，妈妈却每次都不会让他们空手而归。“没多还有少呢。”直到他们又蹀躞着来“借”——几乎都是有借无还，或干脆就抱了不想还的念头儿的那种“借”——我急了：“为什么还借他们钱？直接抢得了！这条道儿走顺了吧？！”妈妈说：“再借一回！不还的话，我就‘认识他们了。”我气得不行不行的。“你不借，不也早就‘认识他们了吗？为什么还要再打一回水漂儿呢？”想不到妈妈比我还急，瞬间提高了嗓门儿：“那么大年纪，张回嘴不容易，就当给他了！”我哑口无言，只能翻白眼儿。

前几年，妈妈周围一些平时玩得比较好的婶子、阿姨们，偶尔去家附近的教堂，她们也招呼妈妈同去。妈妈却说：“你们去吧！我不信教。”她们不解地问：“那你信啥？”妈妈答：“我只信良心。”这个对话，我曾写进我一个关于诗歌创作的访谈中。至今，我仍敬佩妈妈的回答，因为她在此前几十年艰难困苦的颠沛生活中，的确是这么做的。妈妈总说：天比树叶长。善行是自己做出来的、修行来的，不是进几次教堂就能达到的。天比树叶长。我记下了这句特别的话。是比喻吗？还是俗语？像古老而新鲜的箴言。

今年的寒露过后，爸爸提议再回老家，妈妈算是附议吧。于是，我们就欢欢喜喜地出发了。上次回去是什么时候？竟忘了。

转向那条熟悉的乡路，过去的生活訇然洞开。那条进村的乡路，我们叫它“青年路”。多年前，青年路是本村的一位乡贤在外面做生意发达了，个人出资修建的。原来一身土、两脚泥的乡路，像模像样地铺上了柏油，算是解决了人们出行的大难题。现在看来，那条路明显有些狭窄，但在当时，该是多么令人惊喜啊。从前，下一场雨，人们就要趟很长时间的泥路。家乡属于九河下梢的退海之地，土的盐碱性很大。太阳一晒，盐碱土上碾过的车辙泛着白花花的盐渍，峭楞楞地直立着，赤脚踏上去，犹如踏着刀刃。

爸爸说，上高中时，他每周要从学校回家一趟，70里乡路，要走差不多一天时间。如果遇到刚下过雨，或将干未干时路潮乎乎的，最好走了，不硌脚啊——为了节省鞋子，爸爸每次回家，多是打赤脚。有一次，他走在中途，路遇大雨，堤坝被洪水冲毁，眼前一片汪洋。爸爸只好一手把鞋子举过头顶，一手慢慢地、小心地泅渡。待深夜渡过发水的地界，旷野无涯，他怎么也分辨不出家的方向。正当他不知所措的时候，远处隐约闪烁着灯火，成了他的救星。那时候，乡下的灯火多是油灯，很少有人家房梁上悬着灯泡。可想而知，被他看到的灯光一定是异常昏暗的。但那微弱的光亮就是希望，对于一个孩子来说，他心中生起的兴奋和激动，无法言传，难以表述。爸爸到家时，四处黑咕隆咚，家人早已睡下。锅冷灶清，连晚饭都没有……在没有手机、没有电话的年代，父母再关心，又能怎样？孩子再害怕，又能怎样？

因为少有车辆通行，那天，我把车停在青年路的中央。路两旁高大的白杨已满树金黄，轻风吹过，树叶簌簌飘落。五六只喜鹊在路面上，像快乐的音符，弹跳着，寻食，玩耍。还有几只在空中上下翻飞，乐哉，乐哉。

“别碰了它们啊！”妈妈坐在车后座上提醒我。车停着呢，当然不会。

一个骑摩托车的中年男人，匆匆驶过，却又不放心地回头张望着。可能他是对我们的行为好奇吧。他狐疑着，向村子方向加速奔去。车轮卷带起的落叶，在他的身后，旋转，落定。

那块标明村名“五台子”的大石头，作为地域界线的分野，依然立在两边稻田间的十字路口处，坚守着，领地意识极强。可是，如今，3个字上涂着的红漆已基本褪色。基座下，立面的黑色瓷砖也有几块掉落，露出里面不平整的水泥。显然是水泥的灰号不够，外加风吹日晒造成了脱落。3个大字少了几分庄重之气，多了几分衰败与沧桑，与前两次相比，大不一样了。坚硬如石头者，都经不起雨打风吹，何况碳水化合物娇生惯养的百八十斤血肉？岁月的剥蚀，直观而清晰，令人唏嘘不已。

与每次一样，我们照例没有下车。我把车速放得很慢，沿街慢慢地看。捞菱角的池塘，丢了姐姐的窑地，小伙伴们偷过小茄苞儿的菜园，男孩子们打过架的小树林，我和“小地主”割过猪草的荒野，我和奶奶捡过稻穗的东坡……变幻着方向和角度，还原、复盘那过去的一切。的确，我们已经没有故人急着要见，就看看新景、再想想旧景吧。

隔著敞开的低矮院门，妈妈指给爸爸看，我们原来的邻居、现在的主人，坐在我家原来的炕上。我们搬走后，原来的房子就卖给他们了。一闪而过，我并没有看清那个接纳我第一声啼哭的院落，我们都不想久留。我印象中的种种景象，还是按照记忆的原型，保存完好吧。刷新认知确是难的——最难的，是情感这一关不好过。不想打扰谁，只是想以这样的方式，重新深入过去的生活之中，停顿一下。然后，再回来。

那个在路边担土的老年男人，回头回脑地看着我们——我们确实是可疑的，对于这片土地。我们的脸上有字吗？没有。但是，我们的迟疑与踌躇，就是外乡人的明证。再说，那么几条街、那么几户人，哪家的人、车辆、鸡鸭、猫狗，甚至咳嗽，都知道是谁家的，何况这么东张西望、行迹可疑的好几个人呢？

在一溜整洁的平房中，大门紧闭的一个庭院特别吸睛。爸爸说，那是某某在外面功成名就之后，专门为他的老父亲在家乡修建的。那位老父亲没有听从儿子的建议，随他去城里安度晚年。儿子见劝不动父亲，只好请了专人帮助照顾父亲的日常起居，他隔三差五回来一趟送这送那。只能如此体现孝心了。但目前，父亲年事已高，由不得他愿意不愿意，儿子硬是把他接到城里去了，这么一座深宅大院，就荒了。雕花铁艺门，已经生锈了；檐上的衰草，随风飘摇。可它还是村里的“传奇”，它的“传说”还在。

爷爷当年任村党支部书记时筹建的小学，已不再行使教育功能。现在，孩子们每天早上乘坐明黄色的校车，去了镇上的学校。村子里更安静了。如果不是爸爸、妈妈带我离开这里，那么，每天乘坐校车的学生中，会不会有一个孩子是我的孙子？在后院子里弯腰拔葱那个老妇，会不会是我？有人漏夜赶科场，有人风雪还故乡。各奔前程，各安宿命。

进村与出村的路是同一条，却又不完全是！进村的时候，我的心里还是空着的，不知道接下来会遇到什么，等待着随机的相遇；出村时，我的心里却就满满当当了，满得如水，漫漫外溢。

路两边是透明的、拱型的塑料大棚。一恭到地，多像谦卑的农人，永远向黄土弯下腰身，而不会是其他别的。塑料大棚外面，尚有部分耕地，分割出方方块块的面积，种着水稻。像孩童的玩具棋盘。水稻田的某个位置，还会有散落的坟茔。

“怎么还有坟呢？允许吗？”我小声嘀咕着，并不是想讨个准确的说法。

“那是人家自己的地，当然可以了。”妈妈的话，底气十足。在妈妈那儿，土地的意义她是深知的。

去年腊月廿三之前，我和两个弟弟去鹤栖园公墓为爷爷、奶奶扫墓。大弟提到了这事儿，我本不想说——他俩商量着，要买墓地。当时，我心头一凉。事实上，妈妈从几年前就开始分送她的贵重东西了。大约有四五年了吧。也许这个手链是我的，那块手表是外甥女的、那对耳环是侄女的。存折也不要一个……我大哭，哭到头晕，与一位我知近的朋友倾述。我知道，她不会觉得我矫情，或是我在炫耀。没人知道我心中的感受，我懂了妈妈的弦外之音……

回来的路上，看到收割机收割水稻的场面。妈妈说，她可是头一回见呢。原来，这样的活儿，都是她弯腰操镰亲自动手——那时候，她自己就是收割机。

路边，经过几家卖河蟹的人家，多是自家水稻田里养的河蟹，比起市场上的价格也差不了许多。但眼见为实，确是稻田养蟹，味道会更纯正些。200块钱买了10个，二两半一只。中午回家马上开火、上屉蒸熟，还不错。膏实肥香，吃一两只就“腻”住了。身为蟹乡人，每年总要粗枝大叶地啃上几只河蟹，这一年才算没有白过。据说，我们所吃的河蟹，就是上海人说的大闸蟹。但我们的吃法比不得南方人那么精细。尤其是家居吃法，多是蒸熟即食。至于河蟹的各种吃法，我们这里讲究的大厨也会花样翻新，做出无数道名菜。但我们觉得不过瘾，还是家常吃法更本土、更实在。没错！故乡之于每个人，一是味道，在舌尖上；二是气味，在鼻子里。二者萦于脑际、心头，终生挥之不去。

一姐一弟两个小孩，各抱一只黑、白小狗，在上水渠旁边玩耍。幼崽，幼兽，自然的田，放养的蟹，这是平常农人的日常。自如，淡然。应和着时季，什么时候做什么事儿，是再自然不过的事儿了。长路空旷，追求速度的人，都去跑高速了，乡镇公路便清静了许多。偶尔有一两辆汽车不紧不慢地从我们身边驶过，倒使乡野生活忽然生动起来。秋风无遮无拦，吹动着孩子们的发，抖动着别在树上的三角小旗：卖河蟹。

姐弟俩跟着妈妈、爷爷在路边卖河蟹，爸爸在妈妈顺手指过去的田里割稻。正是收割的季节，用不了十天半月，飘摇着稻香的块块田地就空了，颗粒归仓。路上，我们的确看到了许多收割机，正在作业，或正站在别的卡车上，准备去作业，很威风的样子——套用“咖啡馆”那句名言：它们不在收割水稻，就在去收割水稻的路上。

与路边金黄的白杨一样，田野里，水稻也是一片金黄。收割机作业的速度很快，一片水稻田，半天一天，就进入下一个工序了。稻秆、稻穗被太阳吸干了水分，收割下来的稻谷，再晾晒几天，就可以脱壳了。

临近中午，我们本想在外面吃饭，一想到后备箱里吐着泡泡的河蟹，就一致同意继续赶路。记得有一回，我们仨也是回老家。爸说，不回家吃饭了，在路边哪个店里吃吧，也算体会一下乡野的民风。中途，我们找了一个门脸干净的店，应该算是沙岭镇上最大的饭店了。停好车，进店，点菜。有意思的是，那时正是插秧季，我们正吃着饭，进来一拨插秧的人。女人们包着鲜艳的头巾，穿着黑色的雨靴；男人们吵吵着，明天去谁家帮工。他们工时互换，今天你帮我家，明天我帮你家。因为大面积的稻田，可以用插秧机。小面积的稻田，插秧机进不去，再说，也不值啊。不插6月秧。正值插秧季。稻田已经灌满了水，像块块明镜，明晃晃地刺眼。提早插上秧苗的“镜面儿”，像春天写就的行行抒情诗，整整齐齐，郁郁葱葱，特别养眼。在北方，向土地和老天要食儿的时候开始了。这时，一个50左右的男子显然是他们当中的“头儿”。他大呼小叫地说，下午不用干活儿了，要来点儿小酒。话音未落，店里的服务员已经八爪鱼似的捏着几瓶“小烧”，笑盈盈地走过来了。

妈妈像个经常溜号的学生，这顿饭吃得一点儿也不专心，目光全落在人家饭桌上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，嘴角和眼睛一直是笑弯弯的。妈妈是不是想起了她年轻时插秧的岁月？果然，妈妈开始说话了。我们一家四口人，从老家搬到辽滨苇场的时候，可以说是一贫如洗。之后，弟弟出生。接下来的日子，我们几乎是靠妈妈从前几年干完自家的活儿，再去邻村帮工插秧、割稻攒下的200多块钱接济，才艰难度过的……

几天之后，爸爸发来一个小孩在“五台子”公交站牌下玩耍的短视频。恍惚。恍惚。那两个穿着花袄、梳着麻花辫子的小女孩，哪一个是我？

想想上次回乡，我们也是一样，没有下车，过分得连故园的一星土末儿都没沾到鞋底儿上。但是，我们每个人确已重走了很长很长的回路，向着过往的岁月……

有一瞬的对话，我依然记得：我正在村东头儿田地间的十字路口调转车头，妈妈潦草地指着前方说：“那是老宋家祖坟。”我没有细看妈妈到底指着哪个方向，也不想看，心底里却掠过几丝波澜，之后，异常平静……

“死都不会回去！”我忽然想起过去的一个同事，他辞掉工作、孤身一人几乎跑遍了全球，最后带着女儿落脚北京。前几年，我们坐在某个饭店里，在北京我的出租屋旁边，听他讲多年的行旅经历，講他对北京生活的感受，顺便问他会不会永远不回故乡，就这么一直漂着。起身告辞时，他曾丢下垃圾一样干脆地丢下过这样一句话。是的！到死……我也不会回到……这里……

——这里的“死”，是汉语的本意……

再见！再见！

美国著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒在他的长篇小说《漫长的告别》中曾经写道：“说一声再见，就是死去一点点。”深刻的孤独，破空而来，四野弥漫。虽然最亲爱的父母，就在身边……《天使，望故乡》是美国作家托马斯·沃尔夫的长篇小说，书的封面上写着：“天使啊，如今回望故乡，融化于悲悯。”书的副标更为直截：《被埋葬的生活故事》。我们当中，谁没有被埋葬的生活呢？想，或不想埋葬，但必须埋葬。也可能，在暗夜里，偷偷地回想，却泪湿衾巾……

回程。车经过青年路，拐上乡镇公路。车载音乐，轻柔，委婉，伴着秋叶，在空中轻轻地飘……

二大娘。互换姓名的姐妹

二大娘死了！爸爸发来微信的时候是早上，我看到的时候已接近中午。那时，我正在把家居物品一一就位。儿子买了新房。孙子快一岁了，多了这么个小人儿，原来的家一下就被填满了，不得不换个大一点儿的房子。

我满心满脑子全是这些，爸爸微信写了二大娘的大名，我一时竟没反应过来，直接回复他：那种场合，你就别去她家了，让弟弟送点儿钱过去吧。

平时我们谈话时，习惯说二大娘的绰号，爸爸那么正式地说出她的大名，我竟没能确认去世的到底是谁，只是感到事情郑重，才那样回他。待我回过神儿来，忽然想起正说谁“死”了这件事儿时，便立刻由此引申开来，想到人类的终极问题。我不禁下意识地叹了一声，虽然很轻，但我知道，我还是受到了深深的触动。

我一直以为二大娘会活到百十来岁，因为她开朗、乐观，给人的印象是从来不会发愁。她总是红光满面地仰着圆圆的脸，说话。在此之前，二大娘已失去一儿一女，她依然朗声大笑，说起话来字正腔圆，底气十足，根本不像85岁的人。谈起早逝的一双儿女，也像在讲与自己根本无关的别人的故事。我不知道她经历了怎样绝望、痛苦、悲伤的缓冲，经过怎样强大的自我心理、情感的修复和重建，才成为我们看到的样子。

二大娘的女儿——我的堂妹晓丽，大名应该叫宋艳丽（后来，也随了我们，叫宋晓丽。这是后话）。在我们宋家大家族中，我们这辈的女孩，名字多为3个字，中间为“艳”字。恍惚记得，最早，这名字应该是我的，二大娘觉得好听，就“强行抢了去”，给了比我晚出生的她的宝贝女儿。我怎么改了后来的名字，谁替我改的，我都记不起来了。

我们搬到“换新天”大院后，已接近冬季。爸爸、妈妈整天忙着工作，为一大家子人的糊口而奔波忙碌，根本顾不上我们。某一天，我一抬头，忽然看到平日里房前屋后的同龄玩伴都背着书包上学去了，很是失落。不行！我也要上学！虽已过了入学季，我自己竟然擅自作主，跟了邻居家的大孩子去了学校，直接进了一年级下半年的班，做了插班生。那时，身份证还没出现，学校甚至连户口簿都没看，我就稀里糊涂地上学了。

但是接下来，问题出现了。老师当着全班同学们的面，问我叫什么名字，以便把我的名字写在教室后墙上班级的花名册里。我傻傻地站在众目睽睽之下，也在悄悄地问自己：“我叫什么名字？”接下来的心理活动应该是这样的：我姓宋，奶奶叫我艳杰，那我就应该叫：宋艳杰。于是，“宋艳杰”就成了我的新名字。而且，这个名字一直跟随着我。直到我考取技工学校。报到时，需要核验户口簿，我才知道，我的名字原来叫“宋晓杰”。我第一次读到这个陌生的名字，与所有的新老师、新同学一样。我仔细地看着、写着这3个字，仿佛那是别人，而不是我自己。现在想来，真是不可思议。我虚岁16岁考上技校之前，我求学过的胜利小学、盘锦四中，竟然没有在任何一个学年、任何重大的事件时，要过一次户口簿吗？直到现在，我仍百思不得其解。

某一天，我跟爸爸、妈妈聊天时，无意间说起这件事儿，他俩都不承认我是那么“励志”般地自己主动去上学的。但让他俩说出我初入小学的种种细节，他俩还真说不出来。其实，我们那一代孩子，有许多，都是在父母的忽略中长大的。但也许正是他们为生活所迫的这种“忽略”，练就了我们的独立与坚强。现在，偶尔遇到小学、中学同学，他们还在叫我从前的名字，令我愣怔、忸怩，好像我的底牌捏在他们手心。但是，那个人，是我吗？

妹妹病了，而且，一病不起……妹妹故去之后，我非常难过，还曾专门为她写过一首诗《给互换姓名的妹妹》：

以死相抵，你不适合人间/在这个尘土飞扬的乱世/你清澈的目光是预留出来的晴空//妹妹，原谅我代替你活着/——这不是谁的错，你叫了本该属于我的/姓名。犹如偷换了几案下的生死牌/不过是一场赌局的小小差错/我无意中做了侥幸的逃兵/用你这个尚未完成使命的终结者/堵住了亲人决堤的失声//然而，对于我，不幸还没有完结/黯淡的光，词语的仓库，弥天淫雨，纠葛……/有两个简单的字，我的后半生都将不敢/轻易触碰

从老家进城后，我与堂妹的接触就几乎没有了。后来，她也进城，嫁人，生女。之后很多年，我们才因为二大娘的关系，见过几次面。按说，我们并没有太多的交集，我对她的了解还不够深入。但是有一天，我陪爸爸、妈妈去二大娘家看望二爷，忽然想起了堂妹，想起了关于我们名字的故事。二大娘这屋那屋追着我说着什么，我竟然没有听清……那种悲伤，完全是物伤其类的悲伤……

最后看到二大娘，是在我儿子的婚礼上。她和二大爷率一众儿子，前来吃喜酒。二大娘言语铿锵，掷地有声，还是那样仰着脸哈哈地笑着，红光满面，像个瓷娃娃。

二大爷退休前，一直是教师。吃商品粮的，在乡下，这足以让人羡慕。二大爷的确也是身正影直之人，走路从来都是缓缓的，上身很少摇动；说话也是有理有据，却不见高声大气。在街坊邻居中，二大爷是享有很高声誉的人，谁家有个大事小情、家长里短，都爱找他做个证人、裁判。二大爷也是个有趣的人，说话风趣、幽默。我没听过他的课，想来也一定讲得不错，只不过有点儿遗憾。

大人们偶尔讲起过去，说到二大爷和二大娘年轻时发生口角，二大爷追打二大娘（其实也不是真打，吓唬吓唬而已），二大娘光着脚，夺门而逃的情景，不禁令人哑然失笑——谁没年轻过呢，谁也不是一下子就长到85岁的呀。二大娘年轻时跑得快，在十里八村是有名的，因此得了绰号“旋风儿”。啥意思？跑得快唄！“旋”要发“悬儿”的音，读出来才有动感、有意韵。听起来明明就是一道闪电的影子，从你身边掠过嘛。

近来，妈妈又多了几分落寞。她经常能够电话聊天的人，去年少了两个，加上楼下的邻居，应该是少了3个。今年，二大娘去了，就又少了一个……

到处都是川流不息的亲人

像我们出生时的潦草、匆忙一样，我们所受的家庭教育，也如夏季的一阵太阳雨，意思意思就过去了。

那时，我们不知道维生素、蛋白质、矿物质，更不知道除了村子之外的二三里以外，还有什么别样的河川、树林、稻草垛、猫和狗。我们的EQ、IQ还没有羽翼丰满而定性，更不会扯着妈妈的衣角追问：“我是捡来的吗？”我们皴裂的小手，能扯到妈妈衣角的时候太少了，她不是在田里种高粱，点豆子；就是打猪草、烧窑；再不就是双膀用力摇着辘轳汲水，做一家十几口人的饭，喂此伏彼起的鸡、鸭……我们像土豆一样满地乱滚，疙疙瘩瘩，磕磕绊绊，不招人待见，但又谁家也不缺少。

真的，我们是在疏忽中长大的——我们那一代人，几乎都是……

如果不是重修家谱，真的说不出自己的出处，甚至连想想这件事都不曾有过。日常生活的纷纭与匆促，早已不习惯再用疑问句为难自己。再者说，纵向三四代之内，足以满足我们对亲情与家族的认知所需了。

但是，一条河流，源头缘于何处？山南还是水北？莽原还是天际？

记忆总会出现偏差。那年，因为婶婶去世或更早些时候，宋家的老少族亲聚在一起——往往，在类似婚丧嫁娶的极端时刻，散在八方的族人，才得以围拢在同一个屋檐下，欢笑或悲戚。那些被满地追撵的晚辈的小圆脑袋，被胡子拉碴的陌生人爱怜地摸来摸去还不算，还要被假装威严地命令着唤“爷爷”或“太爷”；有时，是一张核桃皮的脸，却复活了可笑指数超高的乳名。也有驼背的缓行者，被指认出是前院的“宋大美人儿”——可不，咬脆瓜似的声音，还是她少女时代的……

日子如流沙，怎么努力攥也攥不牢。像盛大的烟花，原来还好好地盛在精美的盒子里，一星点燃，烟火四散……又如滔滔江河，细枝末节的河汊如血脉，七扭八拐，就不知去向。

翻开《宋氏家谱》，沿着食指滑行的方向，像幻灯的窗口、被放大的瞳孔，好奇而焦急——如童年时，惊喜而胆怯地发现玻璃糖罐，被奶奶锁在深深的老板柜里，我发现了属于自己的甜蜜身事。

在“百度”里郑重地打下这行字，一瞬间，如激荡的河流跌跌撞撞进入河床，我复杂的心情沉静下来。打开一个专题片。51：25分。山东省乳山市午极镇宋家庄村重修宋氏祠堂庆典。那是优酷的贡献。2014年元旦，族人们热气腾腾地围在一座屋宇前，讲话、燃炮，抬着“敦宗睦族”的匾额缓行、供奉，在祠堂里跪拜，在广场上舞狮……

如果是其他视频，我会挑剔它的录像或后期欠佳，说不定还会觉得有几分可笑——像我们看到别人家的小孩拉撒，会跑得远远的。但那些我根本不认识的人，却令我生出一些亲近感——这大约就是“血缘”在作怪吧？

是的，他们大多姓“宋”。甚至，在屏幕不断闪现的捐赠者名单中，我发现了爸爸的名字——当然，“他”与在盘锦兴隆台小区里走来走去的那个老人绝不是同一个。但我竟能耐心地看到字幕的最后一个字，并且一直嘴角上翘。

网络真是个好东西。那之后，我在网上找到了宋氏QQ群，大约500人。我在明处，他们在暗处。我站在里面，犹如站在大宅院的庭院中央，四合院各厢探出头来观望：“又有家人回来了！”我连忙点头致意，说明出处。姓氏是最好的通行证。于是有人出来和我对话。“你是哪个支系的？哪条河？哪座山？”——再不用“左手戴手套”的接头暗号，只需报上名姓，一下就找到了“组织”，找到了来龙去脉。

据传，午极早期居民为刘姓土著，始建村年代无考。明洪武年间，卢、祝两姓由云南迁此立村，因村后5条山岭似五龙盘踞而得名。顺治十年（1653年），清政府颁布《辽东招民开垦则例》，宋氏先祖随大移民风餐露宿，從山东迁往辽宁，在辽河岸边落脚生根。宋氏家族脉系庞大，遍及华夏。近年曾在北京、香港召开过数次族人代表大会，盛况不可小觑。家谱就是家族的生命史。家谱像一棵枝繁叶茂的古树，一个人因此找到自己的前辈，也将续接自己的晚生。一种不可剥夺、无法篡改的神秘响应。

族谱显示，家族中曾有“岭南才子”、日语翻译、中国人民解放军团长、乡长、村支部书记。在重男轻女严重的农耕时代，宋家还曾创下诸如“宋氏七姐妹”两个大本、两个中师、两个高中、一个初中的教育史诗。

在同侪中，有女外交官（驻马里共和国大使馆二等秘书）、高级工程师、水利专家、医师、会计师、企业家、教育工作者。我是十世族人，儿子辈的孩子们当中，有博士、硕士毕业（或定居）于美国、英国、日本、澳洲的，也有毕业于北大、清华的。

翻看那些陌生的名字，皆因整齐划一的“宋”姓，令我心动。我猜测着，他们什么样的面容、体魄、际遇。生活得如何？为什么死，死得是否难堪、痛苦？儿孙几个，是否温良恭俭让，是否仁义礼智信？家宅几亩，是否丰年？牲畜几栏，是否壮硕？房前屋后是否有桑梓、稻谷、玉米、高粱、大豆、瓜果？失独的家庭如何继续余生？鳏寡之人如何安度晚年？

我生在通往盛夏的5月，酷热、饥饿、嚎啕涨红了我的小脸。在乡下，生一个孩子（尤其是女孩），无非是多结一个瓜……

那几年，每个周末，我几乎都会安排半天时间陪爸妈闲逛，方圆百八十里，一脚油门一撒欢就到了。爸爸放了他司机的假，信赖我这个自学成才的“马路杀手”，倒也令我心安。那次，是谁提议说回老家看看吧，因此就去了。

我四岁离开，再回已是40多年后，虽然只有四十公里之遥。“不可能吧？”我惊讶于这样的事实，转身问妈妈。妈妈笑着，算是肯定的回答。

进村的路还是那条。我指着那些改弦更张的田野，这里原是池塘，那里曾是玉米。这一片是张家，那一片是王家。妈妈惊叹于我的记忆——毕竟，一个4岁孩子的脑容量所能盛纳的会有多少？我也说不清楚，那段关于乡土的记忆为何如此顽固。

老宅原已卖给爷爷的大哥——我大爷，但诞下我的老宅早已拆掉，植花、种菜。大爷背驼得像过于谦卑之人，但他的声音因几十年教龄的锤练，依然叮当山响——就像如今，他的女儿依然站在全市数学公开课的讲坛上那样。

惊蛰。问一声那海鸥

已过了惊蛰，却还没有见到春天的迹象。

此时的天气，像个“小性儿”的人，风一阵，雨一阵，说变就变——小性儿，东北俚语，即爱耍脾气，说好就好，说坏说坏。时下的意思更形象：翻脸，就像翻篇儿。就是这个意思吧。人们不得不由着它的性子：一会儿羽绒加身，仍旧手脚冰凉；一会儿薄款运动帽衫随意松垮套着，头顶还热气蒸腾。不想换来换去，遭罪的只能是自己喽。

这时节，草，还黄着；地，还硬着；水，还冰着。典型的三不管“地带”。清晨，拉开窗帘，说不准看到的是雨，还是雪，也有可能是雨转雪。所以，人很容易懒散、困倦，像冬眠的动物，早早进了家门不算，还要早早溜进被窝儿。暖气也不像冬季那么热了，象征性地有那么一点点儿，烘着炉，不至于冻鼻尖儿就是了。尤其在老旧小区里，更是如此情形。“早穿棉，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”这是中学地理上学到的知识，说的是新疆。此刻，可以对应暖气量充足的小区。在化肥厂上班时，我们分配的住房，基本就是这样的情形。由于我们上班的时间短，分的房子只有45平方米，且一楼，临街，临学校。暖气是工厂里过盛的生产余气供暖，所以，寒冬腊月，每家还要窗子大开。面积小的人家，单位分的国光苹果用柳条筐装着，只能放在洗手间了——你信吗？我家只有洗手间那儿没有暖气片，不然，没一处躲得过热得心烦的暖气。看来，人真是老了。一开口，就是回头，满满的回忆。

刚才，说到惊蛰的。虫子都翻身了，人也得醒醒了。不去郊外、河边走一走，动一动，像缺油的机器，筋骨总是皱巴巴的，不活泛。

于是，开了车，到湿地公园，转一转。其实，我家距公园并没有多远，但特意开车过来，总有一种仪式感。

泊好车，翻过堤岸，便觉天朗气清。视野所及的地、河、树、建筑，像一幅静态的画。它们还没有完全醒来，周遭还是黑、白、灰，总之被冷色调统治着，像极了中国传统的水墨，也像喜欢素衣的人，总是让人不由自主地沉静起来。

辽河湿地公园是两区的界河。一座城市能有一条穿城而过的河流，总是美的。何况，是以中国七大江河之一的“辽河”之名呢。原来，我住在辽河的北岸，那是老城区。后来，搬到现在住的小区，属于辽河南岸，是新城区。辽河湿地公园有多大呢？向来，我对数字没有概念。我先是在北岸散步，后来改为南岸。曾经有一段时间，我从北岸走到南岸，过了两岸之间的浮桥，再转回北岸。总之，没有两三个小时是走不完的。是快步走，不是散步。

北岸，离人居小区较近，晚上会有较多的人在河边逗留，散步、放孩子、遛狗、唱歌、练剑、刷抖音、发呆，与多数城市的烟火日常没有什么两样。他们当中，有许多人与时尚的新技术、新楼群一样，是这座年轻城市涌进来的新鲜元素。但是，我心里活着的，不仅有它的新姿容，更多的是它的旧模样。

是啊！很少有人记得，堤坝的下面，曾经经营着一家酒厂。忽一日，一场大火骤然烧起于夏日傍晚，彻夜未息。第二天清晨，未能幸免的人，躺在堤坝上……我还记得，我们在堤坝上疯玩疯跑，猴子比赛似的攀爬堤坝斜坡上的榆树，就是为了薅榆树叶——榆钱儿。榆钱儿清甜，可以直接入口。在缺油少水的年代，那可是不用花钱就可以白白得来的上佳零食。那时候，我们不知道什么叫农药、化肥，更不知道危险所在。父母为了一大家子人的糊口而奔忙，对于我们，基本是降幂排列式的粗放型管理：大的带小的，小的带更小的。孰不知，那个所谓的“大的”，也还是需要大人照顾的孩子。所以，我们经常因为上树划破衣裤，也划破自己的皮肤。如若父母发现我们“挂彩”，就撒个小谎，搪塞过去；如果没有发现，就当什么事儿也没发生。

哦，又扯远了。这会儿，还没到消夏时候，自然没有那么热闹。只有三三两两的人，沿着河边的百公里步道，或走，或跑，或弯腰弓背骑行；也有的，望着河水，也可能是对岸。只有我，一个人，忽疾忽缓，把架在额头上的近视眼镜移上移下，當作放大镜东张西望。

在北方，若以园林做生意，恐怕要亏大了。因为只有半年时间，可以在露天看到绿色。另外半年，全都是眼前这般景色：视野所及，只有松，黑绿着，像个正经汉子，风沙不惧，雨雪不怕。其它的树，只剩枯枝，像被大内高手点了魔法，千势百态的，被定格了。叶子不见了，像秃了的发，留不住一丝风。树是有性格的，如人。我裹紧连帽薄棉服，又把围巾系牢。戴口罩的作用也显现出来了——除了防病，还可以御寒。我继续往前走，到河边看看。

河面上的冰和水，呈现出一种特别的状态：水含冰，冰含水，正所谓冰水为之。但冰与水的角力，正在暗处进行着——开河了！

开河了！或者也可以说：河开了！放眼望去，河心已露出大片的水面，只有偶尔的冰带飘浮着，动荡着。紧靠河岸处，冰与岸“焊”在一处，水也不能动它一动。大片的冰像弃水登岸的浪子，终于拜倒在母亲脚下。不过，仔细察看，就会发现，岸边白亮亮的冰，也并非“铁板”一块，有些地方已经露出孔洞。大大小小的透气孔，没有具体形状，却有着不同的走向。像锅边不整齐的锅巴，一定是脆脆生生的，嘎吧有声的吧。它们再坚固，也挺不住几天了。节气到了。节气，就是这么神奇。老祖宗的智慧果然厉害，不信，你慢慢品。

春风浩荡，吹拂着汤汤春水。随着春水上下浮动的是什么鸟？哦，我看到了海鸥。这么近距离看海鸥，并不多见。它们在水面上鸣叫、潜水，起起落落。还有的在冰面上滑行，尚未化开的长长的冰带，仿佛是它们的跑道。它们像一架架小飞机，快速地攀升、翱翔、俯冲。不远处，还有两只海鸥正在水中追逐、嬉戏，时隐时现……

这时候，摄影人开始忙碌了，他们要走在季节之前，迎接候鸟归来。每年3月左右，他们便扛着“长枪短炮”，开着越野，在野外支起帐篷了。很多摄影人都是湿地保护志愿者，为了近距离地观测到鸟儿的回迁状态，他们常常吃、住在帐篷里。那时，土地还没有完全解冻，早晚温差较大，夜寒很容易就把帐篷打透。如果遇到强劲的东北风，那就更惨了。不过，他们的办法多着呢。他们随身带着“小烧”。冷了，喝上几口，暖身，更暖心——谁让自己有这个爱好呢。丹顶鹤回来了！黑嘴鸥回来了！大天鹅，白鹤，东方白鹳……鸟儿们陆续回迁，辽河口湿地重又欢腾起来。

“你飞来飞去有何求，看看看潮来，又又又潮往，那那那波涛滚滚永无休……”此刻，旋律又在我耳边响起。这是歌曲《海鸥飞处彩云飞》的歌词。我近乎苛刻地只喜欢高胜美那个版本。想想，那是哪一年，哪一天，她走在一个未知的海岸，拍下了那样的影像？回旋的声音，一直流连于陌生人的耳畔，一年又一年，在那永恒的回念之中……

堤岸的低处

车在堤坝上缓缓行驶，只有三四十码的样子。

家里人新换了奔驰商务，因为疫情原因，好久没开了，一直放在车库里。那一日，终于可以出行了。

“遛遛车，顺便遛遛人吧。”他半开玩笑地说。

这种体验式的兜风，我是愿意的。对！的确是兜风。凌空的高度，陡然抬高了瞭望的视线，让我看到了更宽阔、辽远的风景。车动景移。繁盛的花、树、芦、河，匆匆闪过。还有，再也醒不过来的荒草，以及人。

离我经常去散步的辽河湿地公园，直线距离有多远？没多远——却远如近邻——是一座连接两个城区之间的高架桥，人为制造的距离，它阻挡了我望远的目光。事实上，我也没有想过望远这回事儿。细细想来，终日忙乱如蚁，区区两三公里就可以满足日常生活所需了，有几人还有余暇望远——在城里，谁不是这样呢？当物质越来越富足，人却越来越懒散。我并不知道湿地公园稍稍前行几里，就有这样的存在。其实，两个世界，就这样轻易被自己隔开了。

车并不能开得太快，除了堤坝上不时有迎面而来的错车之外，还有他下意识的减速，我能感受到。

“再往前走，下了大坝，就是谷家了，我奶家就在那儿。我奶家是紧靠东头儿第一家，墙外有一大片池塘，小时候我们总在那儿玩。我爷还开了个小卖点，也在那附近……”他还在说，像对我说，又像自言自语。其实，这些话我已经听过无数遍了，但我不想打断他的深情讲述。

从老家搬进城之后，我们先后搬了十二三次家。每一次搬家的时间、地点，都被妈妈记在她的一个日记本上，那里记的都是她认为的“大事记”。而这十几次的家庭住址，大多都在辽河以北，即我们所说的老城区。最后两次，才搬到辽河以南，即我们所说的新城区。车在大堤上前行，像在大地的光盘上旋转，记忆的闸门徐徐打开。

曾几何时，我家住在离这儿不远的堤坝下。那时，还没有高架桥，我们常来这边玩儿，奔跑，上树，下河，放风筝……什么都想试试。家长凶着告诉我们的“不准”，只当耳边风，吹过来，再吹过去。直到一个空袖子的人，真的吓到了我们，我们才收住了疯跑的脚步。

那一天，一位家长告诉我们，我们常能看到的那个甩着一只空袖子的年轻人，就是因为他碰上了高压变电器的电流导致的。“高压变电器？电流？把他……捆住了？”蛛网般密布的高压线中强大的电流，像看不见的大力士，狠狠给他一“闷棍”，他应声倒地。恰巧，路过的一个大人，急忙抄起顺手找到的半截焦木头，抡向他，他才捡了一条命……

无从考证事情的真伪——连考证这回事儿的心眼儿，那时，我们还没长呢。反正，我们是真心害怕了，再不敢轻易去堤坝上疯跑。怕那儿，却又禁不住诱惑。于是，梦来填充。

那时候，我特别爱做梦。梦的内容大多是吃、喝、玩、乐。梦就是渴望嘛。再就是从高处往下掉。我像一片羽毛一般轻柔，从堤坝上、悬崖上，往下坠，却怎么也落不到地面。我的心哪，抽筋儿，蜷缩着，特别难受。我把身体弯成大虾米似的，也不能缓解那种难受。这是我能记住的典型梦境之一。再有，就是在堤坝上奔跑，跑啊跑啊，怎么也跑不动。等终于艰难地跑进教室，考试的铃声就响了。那铃声，一会儿是开考的铃声，一会儿是交卷的铃声，再不就是上课发卷纸的铃声，然后，我就看到了擦了改、改了擦，永远答不上来的试题。或者，是红笔划出的斜斜的上扬的两道粗线杠杠，粗线杠杠上方标注的分数一律在60分以下。唉！堤坝成了我的梦魇之地。

有许多年，作为背景，堤坝一直参与着我的梦境建设。我说不清好与坏，就像树枝撕破衣服、划破大腿，摘到甜甜的榆钱儿。

清楚地记得，我已经进了工厂，还做过一个非常恐怖的梦，发生地也在那儿。梦中人是我中学的同桌星子。梦的前面已记不真切，梦的开篇就是我和星子手拉手走在堤坝上，有说有笑，风轻云淡，正开心着呢，却忽然发现树木掩映的堤坝下方，有一条细长的河。如果说河水是红色的——血的颜色已经惊到了我，那么，河岸上零落的许多骨头，就让我失声叫了出来……天！我吓得魂飞魄散，夺路而逃。星子却微笑着，一点儿也不害怕，指指点点，耐心地讲给我什么。她梳着两条麻花辫子，身穿深蓝色的小西服，是我喜欢的那件上衣……我醒了。星子永远也不会知道，她竟然以这样的方式被我记忆……几十年过去了，见识过惨烈的事故与麻烦的疾病，我恍然想起解梦这回事儿：星子现在已经是我市中心医院的麻醉科主任了，她每天面对的，不正是生理意义上的血、肉嘛。这么理解，就对了——时间终于给出了答案，悄悄里，默默里。如果没有记起，没有解读，那么，它就像一道玄奥的题，永远无解了。

恍惚中，我还记起，沿着残存的坝埝，是四舅奶家的方向。有一次，是谁牵着我的手，指着荒草，告诉我：“那是枪毙犯人的地方……”说话的人是谁，已经記不得了。或者说，这个细节会不会有。但是，我固执地记到今天。后来，问起爸爸、妈妈，他们说我的记忆没有出错。那儿，几十年前，确实是枪毙犯人的行刑之地。

还有一次，我和姐姐被邻家大姐姐拉扯着衣襟，瑟瑟发抖、气喘吁吁地跑过磷火闪烁的堤坝，去看外省来的夜场马戏团表演。我们根本没有票，只能钻过大人们的大腿、腰的空隙，再挤进那个大铁门上的狭小角门，才行。我们挤了进去，邻家大姐姐却被一个彪形大汉拦在外面。回程时，我们找不到邻家大姐姐，可能她已经回家了。我和姐姐只好硬着头皮，又重复了一遍先前的瑟瑟发抖、气喘吁吁……

上小学以后，我参加过区里举办的长跑比赛，堤坝上一个高高的土堆，就成了我们比赛的折返点。我仿佛灌了铅的沉重双腿，只想着怎么尽快在大堤上移动，一口接一口地吞吐着空气，早已想不起恐怖那些事儿了。

耳边日日念叨骇人事儿的，只剩下病死母亲、又有了后娘的同学燕子。我一直琢磨：我是一个怎样的人？是不是从小就有一种“丈夫”气？燕子又瘦又小、又黑又丑，脸上密布着大大小小的雀斑，男生欺负她，女生不待见她，我是出于什么原因要“保护”她？我只不过比燕子高出半个头，其实，她还比我大一岁呢。我和燕子玩得很好，除了在学校处处护着她，没有课的时候，我还会去她家里玩儿。那时候，我们总是上很少的课，家庭作业也经不住我们三笔两笔就搞定。之后，她就用奶奶给她讲的鬼故事“诅咒”待她不好的后妈。我不知她奶奶给她讲了怎样的故事——那些故事想必是吓人的，但我还是忍不住想听，要求她复述给我——果然，她把它们安置到暗夜里、堤坝下闪亮的灯火中，结果可想而知：我听得酷暑天惊出一身身冷汗，燕子却笑出了眼泪。我看到了在人群中不曾见过的她眉飞色舞的模样，终于长长地吐出一口气。能够让她开心，我感觉自己还有点儿用，因而恐惧似乎减少了几分……如今，她在哪儿呢？我们早已在人群中，失散……

堤坝下，仍不时闪过三两盔散落的坟茔，不过只是象征性的土丘，有或没有标记。有的坟很小，几乎看不见，像没有发育好的小小乳房。斗转星移，那些“乳房”被时光日日吸噬，便慢慢地塌陷下去了。如果不是鲜艳的花环提醒，谁还记得薄薄土层之下的呼吸呢？有良心的后人，使坟茔塌陷得慢一些，这从坟茔上花环的鲜艳程度可以看出。是告慰，也是欣慰。更多的，则被雨水冲走，被时光带走。生命的链条一环扣着一环，我们能够真实可触的只有3代，四世同堂已是大团圆人生境界的奢侈了。在某种意义上来说，人尚不如花、草、树、芦，它们依傍着辽河，一茬又一茬，一生又一生。翻过堤坝，就是现代化的楼群了，小区、公寓、学校，高端、大气、上档次。一堤之隔，阴阳两界。

“那时，爷爷开了一间小卖店。奶奶对哥哥好，偷偷煮鸡蛋给哥哥吃，却不给我，我就哭着去抢哥哥的……”他嘿嘿笑着，还沉浸在自己的回忆里，而我却想着我的。不相交的回忆，分属各自私密的库房，密码无法互认。

说起来不可思议，他家的祖屋、我小时候住过的大杂院、我们现在的住所，分处堤坝的东、西、南三端，像三角形的3个顶点，每两点之间的连线距离，方圆不过区区10里8里。但是，我们却兜兜转转，走了20多年，才“遇上”。

好久没有下雨了，露出了细窄的河床。干涸的河底，像太阳铺好的眠床，在等谁。

车在堤坝上，一闪而过。我看见一只“老等”，静静地立于细瘦的岸畔。轻风、花果，皆不为所动。“老等”，就是苍鹭。它直勾勾地，慢腾腾地，盯着水面，等它的猎物——小鱼。不知道什么时候能等到。或者，会不会有？

——人类，虽以回忆为食，但我们，是不是也一样？只不过，它们是直观的，人类是隐性的。

荒野上的旧船

假日里，带爸爸、妈妈去看风景，却因为事先没有充分了解管控制度，无法进门。好在，家乡随处都是野风景；更何况，带他们出来兜兜风，这个行为本身就是一道风景。

景区门口，并没有设置围栏。那么，荒原上野生的风景，就可以随意看喽。我们找了一个靠近水岸的护堤旁，照样可以看到潮水正落的海滩上，洇红的赤碱蓬构成的条条块块的陆地，不规则，动荡着，随着潮水上下浮动。不远处，还有隐约的船帆数点。

低头再看脚下，港湾异常安宁——我们总拿港湾比拟家庭或爱情，而它前面的定语多是“温馨的”。可见，它必须是安宁的，在避风处，像臂弯，有滑软的弧度，给人以温暖之感，没有冲突与伤害。此刻，艘艘渔船泊在岸边，它们头靠头，尾挨尾，像是倦怠地睡着了。虽然船舷有些破旧，但是，红、蓝颜色上下漆成的船体，尚还新鲜——毕竟，它们是活的。“睡醒”了，就可以开足马力，奔向大海，开始辛勤的海耕。

而河岸上，隐于昏黄、荒疏芦苇间的那一艘旧船，却已没了“呼吸”。它倾斜着，像一侧肩膀受伤的士兵，刚刚从战场上蹒跚下来——倾斜着，更深地沉陷于河滩之中。船舱里，空空如也。叶轮停在船舱外，静止着，朝向某个方向。缆绳悬垂着，还整齐地盘卷在船舷边凸出的扶手上。默默里，它是否还在怀想着乘风破浪的岁月。显然，它已废弃。如果以海水来界限，它当然是“死的”。如无法上战场的士兵，伤在身，也在“心”。

一位当地人，站在护河堤的高处，大声说话。水泥的护河堤，让他有了仪式感、庄重感。他滔滔不绝地讲着海河的春夏秋冬、过去与现在。几十年的时光，就在他的讲述中来来回回，像眼前荡来荡去的潮水，无语自流。过来人。见证者。有许多这样的人，他是若干“神秘”事情的知晓者之一。某些巨大的“秘密”，经由他们口口相传递，让他们多了一份别人加给他们的仰慕。他们一一数落的“家珍”，真假难辨，却成为他们的“秘密武器”，这正是他们所需要的高光时刻。

微雨中，一艘黑色皮筏上坐着两个人，应该是夫妻吧。轻度的近视让我愿意相信，最好是这样！男人坐在皮筏的边沿儿，划桨还是观望，看不太清。女人，深陷筏子中，只露出头和很短的上半身。他们是在收网，还是捕寻鱼虾？

游人们三三五五站在桥上，看风景。桥下的，也在看风景啊。对！他们已成为风景的一部分——他们，互为风景。

侧耳倾听，五十四公里之外/一定有什么被抽空了——/辽河入海口，再次汹涌/而废弃的沉船，在茫茫苇海中/倾斜着，明显又矮了几分/像跟不上脚步的鞋子/卡在时空的断层//不远处的皮筏子上/坐着夫妻二人/他们在水中打转/分不清雨水和海水/哪个更苦（《十月二日，所见》）。归家之后，我写了几首诗，这是其中一首中的几句。一个文人浅淡的抒怀，没人在意，不值一提。

别了海岸，我们要去这座渔雁小镇的仿古一条街上随便走走。谁知，一不小心，在自家的土地上，我们却成了游客。

灰淡的騎楼，木制的门窗，白墙、青瓦、斗拱、翘檐，水墨画似的。简素的色调，低温，安宁，不闹腾。一下子，周遭便安静下来——虽然周围本来就是安静的。相隔的楼舍间，露出黑土的小部分位置，生着丛丛芦苇。它们像布景一样，像被选了又选的美人儿，娉娉袅袅地走进风俗画。孰不知，那本来就是它们的地盘啊。它们的出现，使寂寞又多了几分——相互，都寂寞着。很快，秋风就会收拾好所有的心情，丝毫也不恋战地，远行。像轻烟弥漫，无端竟生出些许轻愁，在心头缭绕……

我们找到了锅铲山响的店——那是仿古街上开门迎客最大的店。掀起门帘的当儿，响声时大时小，时断时续。后厨这么热闹，店里的客人一定不少。进到堂间，见早起上岸的海货一顺水儿地排开在地上、案上。这个跳，那个扭，水族箱里的在游，个个海鲜主角活跃程度极高。这阵仗，使人陡然之间胃口大开。

爸爸从小就喜欢下河淘鱼、摸虾，有时干脆是踩（蛤蜊），见到店里有这么多海货，当然欢喜，竟然破例要了一瓶二两的“小烧”。妈妈却对白菜文蛤汤赞不绝口。3个人坐在临街的窗前，明亮而通透，散散淡淡地吃着、说着，日常又奢侈，这也是我们仨的幸福时光。毕竟，二老均已耄耋之年；毕竟，我也不能常常在家、日日陪伴。酒足饭饱之后，我们心满意足地打道回府。

回程依然是从外环进城，这保证他俩还能时时看到车窗外时而闪过的稻田、荒地，想象着几十年前，数十万石油工人、青年学子奔赴这片荒野，天当被，地当床，才使这块曾经蛮荒的“南大荒”升起了缕缕炊烟、吐出了滚滚油龙，并渐渐地青葱碧绿，蟹稻美名远扬。偶尔，说说过去，谈谈未来。多好！

我们刚刚上路，便落下了小雨。妈妈开始惦记那个海水中的小小皮筏，惦记小小皮筏上打转的那两个人。爸爸、妈妈又想起了他们的青春，想起了艰难的日常。说说我们家过去的苦日子，说说我们认识的人和知道的事，这无疑会使今天的日子更加增值——如果不是这样，我倒觉得我的司机没有当好。我的目的就是让他们抚今追昔，我也顺便看看足以令我“止渴”的荒野。这种依赖与眷恋不可言传，像我的胎记，无法示人。荒野，是我的阿喀琉斯之踵，却也成就了我的坚韧与刚强。它是我的母土，如更庞大、更温厚的子宫，时时为风雨兼程中的我，补充给养、增加力量。当然，我要把私密的倾述，讲给它听：《我要珍藏好荒野》——

没有什么骄傲可言，我两手空空——我熟悉的，也是我的陌生。

推开窗子，熟稔的微风拂面。我终于认出，那是吹过我童年的风，也吹过我的中年，还将吹过围墙外鲜润的蔷薇、茂密的葡萄藤，吹过庭院中扬着小脸的凌霄、萱草，吹过檐下的锄杖、磨盘和古井。它来自荒野，来自不易察觉的清新之所，在水土、习俗与生生不息的血液中，欢快地相拥。

我早就熟悉这样的场景。可是，我不说，悄悄藏着它的宿命。像我的私家花园、秘籍词典，只对我有用。请原谅！我是个单数的人，但性格双重，如一体两面的双子星：既祈愿老守安谧的家园；又常常离题万里，像孤独的狼，渴望在荒野中踽踽独行。

于是，我珍惜雕花的围栏、行行秧苗、鸡鸣犬吠之声；看到断桥、废弃的铁轨、通向天边的泥泞小径，也常常泪光盈盈。

我要珍藏好荒野，它是我退烧的药丸，也是我萎蘼时的火种；是我解毒的利器，也是我续命的清泉。我要珍藏好荒野，像怀惴宝藏的孤胆英雄，在人潮中秘密潜行……

英国著名作家狄更斯说：“人总是在离开一个地方后开始原谅它。”是的！在若即若离的回望间，我已原谅了它的贫瘠与清寂，原谅了它的空与荒。当然，我也原谅了自己——这样的原谅。我终将在不断的回望中，努力校正自己的方向。如船行海上，乘风破浪。“风吹北方，风吹南方，/风吹东方和西方；/无论自由的风怎么吹，/船都能发现那是最好的。”流水汤汤，芦荡茫茫。让渔船扬起风帆，让荒原狂野歌唱……

我像一艘旧船，必要的休整，是为了更远地出发。然后，再回来，靠在母亲的臂弯，安然地睡去。在城市与乡村之间，在文明与荒野之间，在陆地与海洋之间，我是那个自如穿梭的四处漏风的旧船，也没有什么不好。风雨为它镀上了时光之釉，再旧也不妨碍我看到更远的风光。于是，我用行为书写出属于我自己的《乡村生活图景》。

单从名字看，以色列作家阿摩司·奥兹的《乡村生活图景》，我以为是散文、非虚构之类的文字，不想，它却是小说，短篇。小说就小说吧。至少可以了解一下他的文字功夫。至于他笔下的乡村到底是怎样的，有什么人乱蹿或发呆，有什么猫狗树虫，随它去吧。故事发生在以色列乡村，那是百多年前，与我们印象中的乡村相同又不同，每个人都有我们曾在乡村中看到的族人的影子，每个人又都个个不同。很幽微的变化。不管是世事的变化，还是人的心理活动，都有着不可确定性的改变，但每个改变又岂能单纯地以“乡村”作注脚、作背景？短篇像一个个取景框，不至于过分冗长，也不拖泥带水，不累，可以随时放下、随时了结，如果你愿意。当然，你也可以把一行字、一个词当作钉子，死死不放，如果你愿意。总之，它是有把握的。不用去猜想谁谁谁的前500年、后800载。但也可以一行字之间就“穿越”一个世纪。向过去，向未来，随你。与长篇小说相比，它实在迷人。与散文相比，它又给你预留了足够的空间，安放梦想、希望或不安。他在《迷失》中曾有过这样一句话：“坐落其中的‘废墟犹如一排洁白牙齿上的一颗黑牙。”

你生命序列中的家乡，是不是如此？但愿它不是那个“黑牙”般的空洞。已过了知天命之年，我一直暗自庆幸自己居于城市，却并没有远离乡村；居于陆地，却又没有远离海洋。这样的生活体验，让我饱满如九月的稻米，间歇式地为自己注入旺盛的生命力；让我坚韧如风中之船，时时不忘分开水面的辛劳与怡然。当古铜色的黄昏铺满海面，犹如通天的金光大道，指引着未来的航程。轻风拂面，我站在甲板上，站在过去与未来之间，踌躇满志，如把酒临风的老兵，再试一试风雨之剑……