武汉大学 解言

十岁前我生活在湘西的一条河边，常常梦见自己是某种水生植物。

那时候仿佛生活在一种奇异的时间罅隙里，堂屋不挂钟表，更没有手表和手机，小孩成群结队在河滩上晃悠或泡进水里，时间不是可以衡量的物理量，而是某种感觉。夏天理所当然地占据一年中的大半部分时间，像被炎热气息吹起来的一只气泡，白亮亮的，晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都长得仿佛看不到尽头，炽烈的阳光把河滩上的石头烤白，烤烫，一直到黄昏，这种坚硬的热才会软化，变成昏昏沉沉的风吹过新生的芦苇。火烧云沉甸甸地坠在屋顶瓦片上，整片天空都燃烧成明亮的橙黄色，又慢慢熄灭，只有远天的云如同即将烧尽的纸，从边缘迸发出变幻瑰丽的色彩，倏忽间又暗淡下去。天空灰蓝灰蓝的，纸片似的云飘一会儿就不见了，沉沉的夜幕里，星星一颗接一颗亮起来。

灯也亮了，村口挂着一盏共用的大灯，自家人照明靠瓦数不高的灯泡，黄澄澄的灯泡被裸露的电线吊在梁下，如同一枚将熟的瓜蒌。村口的大灯则是白的，比月亮更亮，无数飞虫闹哄哄聚在一团扑扇翅膀，人也聚在灯下乘凉聊天。这里是风口，从河面上吹来的风幽幽凉凉，不像路上的风带着热烘烘的暑气。小孩子们坐得稍远一些，围在半明半亮的地方讲故事。

关于夜里听故事的小孩子们从哪里来，至今是个谜。大人们总是有数的，往往清楚彼此的身份，小孩子从来没有被数清过，认识的不认识的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串从阴影里冒出头来，讲到兴头上到处都是闪闪发亮的眼睛。

这或许跟地形有关，从山上看附近几个村的分布就像许多叠在一起的鱼骨，主干是一条沿河的路，由比青石便宜的麻石铺成，麻石路两边是木板搭的房子，一家挨着一家。路有大大小小的分支，向不同的方向曲折延伸，有的分支通向另一条路，有的分支通向河流。在小孩子的视野里这些路是神秘的，沿着路一直走就能走到世界的尽头。粗糙的麻石路走多了人，在灯下泛着一层油亮的光，小孩子跟着大孩子，从四通八达的小路走到这里，等他们走熟了路，又会带着更远处的孩子过来。

其中一个更远处的孩子后来跟我成了好朋友，我们叫她小鱼，读音是“yú”，不知道是哪个字。她也不像任何鱼，皮肤白白的，长了一双丹凤眼，可惜头发又黄又稀疏，细胳膊细腿，显得头重脚轻。我只有晚上才能见到她，她说白天太热，还要做饭，走不了这么远的路。有多远呢？我知道要过两座桥，穿过一片油菜地，穿过坟头，还要穿过养着大狗和鹅的橘树林。太远了，所以她每天都来得晚走得早，但我会帮她补全那些错过的开头和结尾。有一回她为了表达感谢，给我带了一颗巨大的凉薯，那个凉薯比我俩的脑袋加起来还要大。她一路抱过来，比往常来得更晚，看着十分吃力。我们偷偷离开人群，蹲在洗衣服的台阶上把土洗净，用水里的石头将凉薯砸开，每一口都甜丝丝的。凉薯绝对是孩子间的硬通货，水分足，脆嫩，管饱，且比芦苇甘甜。

从那之后我们的关系更亲近了，且因为有人结伴，胆子也大了不少，会离开讲故事的人群，离开那盏大灯。这时候才发现月光原来也那么亮，白而透明的月光把河滩上的一切都照得清清楚楚，河水缓慢而平静地流淌，夏夜澄澈得像水一样，我们就裹在这样的水里，似乎动作也变慢了，时间也变慢了。

漫步在夜间的河边就像在做梦，整个人都轻飘飘的，余光里四处都闪闪亮亮，水波、细沙、跳出水面的鱼、萤火虫、猫儿刺的叶子、鹅卵石、背着甲壳的虫……细看又黑黢黢的，寻不到什么光。说出口的话也像梦呓，此时交流不再依靠语言了，我们肩靠着肩，腿贴着腿坐在河滩上，水流从脚背上凉凉地流过去，像两株依偎而生的轮叶黑藻，细长的叶随着水流交缠在一起再分开。河水的味道混着水藻和芦苇的香，淡淡弥漫在空气里。

小鱼的消失就像她的出现一样突然，某一天夜里她没有出现，然后她再也没有出现。

我试图找过小鱼，有几个孩子对她有印象，可是对她的了解还不如我。我也牢牢记得她说的那条路，但我没有找到养着大狗和鸡的橘树林。慢慢的，我有点记不清我们的对话了，也很少再跟别人提起小鱼。过年时家里来了许多客人，小孩子成群结队去外面玩摔炮，一位脸生的远房表姐让我们别往桥边去，说夏天那里淹死了一个小女孩。我问她，认识吗？她说不认识，不在我们这边读小学，那家人姓余，家里只有奶奶和孙女。

我觉得那不是小鱼。

当时我对死亡的理解是，从那以后再也见不到了。但见不到了是件挺容易发生的事，即使我还小，在我的回忆里也有很多这样的人，他们从某一天开始就从我的生活里消失，甚至那一天平平无奇，什么特别的事也没有，只是我们再也没能见面。所以我不是特别害怕死亡，然而又隐隐知道这和不能再见的告别相比，多了一些其他含义。关于小鱼的事情，当时的我不相信，不求证，也不伤心。

第二年的春天随着河滩上的芦苇一起从地里钻出来了。如果你在芦苇滩生活过，就会知道芦苇是不会被雪压倒的。雪地里最显眼的是爬藤的瓜蒌，它们野蛮而自由，四处生长，漫山遍野都是，平时从不显山露水，雪后却像一盏盏橙色的灯笼悬在高处，摘下来扔进火盆里，就可以等着嗑酥脆的瓜蒌籽了。芦苇则是低调的，河滩上白茫茫一片，它们安心地藏在芦花似的雪里休眠。立春头几天，芦苇还是去年的芦苇，格格不入的满滩枯黄色，然而从某一场雨开始，新生的芦苇齐刷刷地冒头，半截嫩生生的绿顶了出来，一节赛一节地你追我赶，越抽越高。细嫩的芦苇秆上留下一个个小小的淡紫色圆环，那是它们生长的印记。不久后，蒙蒙的春雨笼住河面，半阴不晴的天气里，独属于春的鲜亮明翠在雨中越聚越浓，几只大白鹭迈着细长的黑脚从苍翠的芦苇中振翅飞出，春天快要结束了。

春天的末尾，我依然漫无目的地游荡在河边。伙伴们不在的时候，白鹭、芦苇、棕头鸦雀、螃蟹甚至大鹅都可以是我的伙伴。我给它们起名字，编故事，拣螺，从河里挑出彩色的石头磨成粉分发下去，将河边废弃的房子（后来证实是狗窝）当作秘密基地，终日生活在想象构造出的世界里。我完全感觉不到孤独，反而在做这些事的时候感到它们与我，以及我的伙伴们之间没有区别。

就是这样的一天，我在芦苇丛里发现了一只鸟，它侧身躺在地面上，羽毛蓬乱，随着河风微微颤动。我清楚地记得在它翅膀的顶端有一排湖蓝色的羽毛，随着角度的变化散发出淡淡的光泽，被其余灰扑扑的绒羽衬托得华美异常。我小小的心灵被这种美所惊动，情不自禁地用树枝拨弄了一下那些羽毛。它没有醒来，我却通过树枝感受到了奇怪的触感，软绵绵的，没有任何起伏与弹性。我意识到有什么已经发生，但手已经先于意识用树枝把它翻了个面，这个动作惊动了无数小虫子，它们从那已经千疮百孔的身体里纷纷扭动着钻出来。我大叫一声，扔下树枝转身就跑，在回家的路上出于恐惧踢飞了一只跟着我的大鹅。

我把自己紧紧裹在被子里，任家里人怎么骂怎么劝也没有出来。直到半夜饿得无法忍受，灰溜溜从床上爬下来，偷偷摸进厨房里找吃的。自此之后我很久没有独自上河滩。以前很喜欢抱着狗，抱着兔子，甚至抱着一只温顺的鹅，喜欢跟他们热乎乎地贴在一起，摸摸蓬松的毛，感受怦怦的心跳，这会儿我通通不敢了，在想象中他们都变成和那只鸟一样的东西。我只有跟人共处时才觉得安心，躲在小伙伴组成的队伍里我可以稍微转移一点注意力。我突然丧失了在黑暗中的泰然自若，也丧失了跟河滩上的一切仿佛能随时沟通的亲密联系，甚至因为害怕黑夜，我开始觉得每一天都过得飞快。我从梦里醒来了。

到了上学的年纪，我的活动范围不再局限于河滩。上学的路上要经过一座桥，那座桥也是木质的，搭着挡风避雨的屋檐。屋檐上郁郁葱葱生着许多苔藓与花草，后来我知道这种桥被称作“风雨桥”。风雨桥搭得并不严实，在木板和木板之间可以看到桥下深绿色的流水，长得像雉鸡尾羽那样的水草沿着水流轻柔地摆动，仿佛自带一种韵律，我常常看着它们出神，似乎自己的思绪也能随着这些水草被慢慢理顺。这里适合等待与回忆，河流不再流向下游，而是以粼粼的波光流入我的眼睛。我沉入思维的水流里，水流以它的形式替代了我的思考。

走在这座桥上，我总是忍不住想起小鱼，这是她跑来见我的那座桥吗？顺着这座桥走下去，穿过油菜地、坟头和橘林，再过一座桥，是不是小鱼的家就会突然出现在眼前？或者，这是表姐说的那座桥吗？毕竟它离我家最近。还有那只漂亮的鸟，我曾多次在河对岸的石头滩上看见它的同类蹦蹦跳跳，它曾是它们中的一个，就像我周围所有的人，他们都是普普通通的人群中的一员，他们也会孤零零去到某个地方吗？流水使我生出了太多困惑，没有人会认真回答，因为我太小了。

我从学校里学会了用铅笔画画。在学会拼音前，这成了我最重要的记录手段。在画完我认识的人和动物之后，我开始尝试用绘画记录一些事，比如我曾数次梦见那只让我害怕的鸟，然后从噩梦中惊醒。唯有一次我梦见那只鸟潜入了水中，变成一尾鱼，摆一摆幽蓝的尾巴，静静游入了河流，我也获得了一夜好眠。因此我的课本上至今保留着一只似鱼非鱼的鸟，不甚流畅的线条构成了它弯弯的躯体，两个鼓鼓的圆形是它的眼睛，它正展开半圆形的双翅，似乎想从课本的一角飞出去，花瓣似的鱼尾也高高扬起。十几年后，当我参观陕西博物馆的仰韶文化展区时，突然发现我年幼时画的这条鱼与陶盆上的鱼纹何其相似。出于强烈的好奇心，我搜寻了关于鱼纹陶盆的资料，发现这种陶盆竟然不是用来盛装食品和水的，而是一种特殊的葬具。在古老的文化里，他们相信这种花纹可以帮助夭折的孩子渡过死亡之水，从而获得新生。六千年前的先民和湘西河畔一个小小的女孩，他们的想法在某一刻共通了。

在画完那只鸟之后的某一天，我从桥上走过，看见对岸河滩上许多紫红粉白的萝卜花在寒风中摇曳不定，萝卜花似的粉蝶轻盈穿梭于花间。突然，一只小鸟从芦苇中钻出来，一头冲进了花丛里，扑扇的翅膀上流淌着蓝色的辉光。一瞬间我突然想到我也会变得与那只鸟一样，奇怪的是这个念头乍一浮现，我童年对于死亡的恐惧就彻底消失。春华秋实，一年荣枯，生命早已在这条河上轮回了无数遍，我们只是其中之一。在我的记忆中，我再也没有在河滩上看见过蓝翅的鸟。