一

我和参桑是同年同月出生，可我在见到他的第一眼就知道，时间在我俩身上布阵，摁下了不同的变化轨迹。

当初参桑临走前问我，何时将世界上最后一只犰狳拿给他看，我说等你回来，等你从遥远的未名城回来，我就将犰狳带到你面前，介绍给你认识。那天参桑从古居村离开，坚硬的土地冒出了大片的粉色地软，就连天空也泛着粉色的光斑，晚风圈揽了十二方树林，木叶簌簌落下，我就站在一棵大榆树旁盯着他离开，心里想，就算你被流放，归来还是我的朋友，总有一天，我会把犰狳的所有秘密都说给你听。

古居村是一个紧密封闭的村庄，四面环绕着高耸入云的山脉，周围的视野范围狭小，一眼望去就像是一个灰秃秃的乌龟壳，出口只有一条向着北面敞开的小道，可以当作是乌龟的脖子和头，也就是说，翻过三个土坡和一座大山才能到外面的世界去。古居村的人对外界强烈排斥，他们本能地惮慑大山之外的一切声音，也警惕各种各样的变化，所以那条出口荒废多年，早已经失去了它的用途，我和参桑就在这道出口相识。

“你剁树干吗？那可是咱们村的规矩，不想活了呀！”

“哈哈，想活，但是这树必须得剁！”

这段对话发生之前，古居村下了三天两夜的大雨，阳光在清晨初现，一大片密密麻麻的黑色地软铺满了地面，像极了八爷的羊群产下的粪蛋。我背着一麻袋晒干的地软，准备去村口交换布匹，走过三个山坡，爬过一座大山，老远就看见参桑举起一把小斧头剁帝女桑，我惊慌失措地喊出了声，参桑却一脸坦然，他挥起斧头对着树腰的伤口层层叠加，绿色的血液从树干流淌而下。早在十二年前，古居村的人在道路出口种了几百棵帝女桑，试图封闭村庄仅有的一道通向外界的出口，帝女桑的布局就像是迷宫一样，绕来绕去最终还是会回到原地。那年我和参桑也刚好出生，帝女桑的成长痕迹明显，不到三个月就已经长到了一米，我和参桑的体重也增加了，不同的是，我生在七日，他生在八日，我比他重，他却比我先学会笑。现在这些帝女桑已经长到了二十米，我十二岁，参桑也十二岁，不同的是，我对帝女桑的认同感极高，毕竟它和我同岁，是村里的保护神，参桑却不以为然，他举起腐朽厚钝的斧头一下一下地砍。

我天生就不会劝阻别人，别人要做的事自有他的理由，亲眼看见参桑在砍村里最重要的树，我呆滞在原地，不知如何是好。先将一麻袋的地软递到山的对面，等外界的人来拿，顺便收下他们送来的布匹和其他物件，这是村里和外界联系和交流的唯一方式。等到一股喘息声渐渐挨近，我示意参桑别出声，免得让人发现他在砍树。我爬到半山腰，对面的人会将又长又粗的钢丝绳递下来，我利索地把装着地软的麻袋系在上面，喊一声，那人就会拉上去，不一会儿，华丽柔软的布匹就会从天而降，我又完成了一件使命。

“你多少岁了，怎么还在干这个，不无聊吗？”参桑看着我满足的样子充满了嘲弄。古居村遍地都是一望无际的野滩，大雨过后，地上出来无数黑色地软，不知谁说这种野生地软具有珍贵的价值，吃了可以延年益寿，能够换来外界的好东西。不论真假，反正它确实给古居村带来了利益，可我没有明白，既然村人排斥外界，为什么又喜欢外界的东西。

“不干这个干什么？反正大家都这样做，总不能在家混吃等死吧。”我觉察出参桑的嘲笑意味，也轻微地反击了回去。古居村的人的确将贩卖地软视作头等大事，毕竟一年的收成都靠这个。我看着帝女桑被剁出的绿色伤口，浅浅的，倒也不会损坏其生命根本，便警告参桑小心被流放，这是村里的圣物。

“你难道不想知道山的对面有什么吗？”

“知道那么多干吗，反正又出不去。”

“你叫什么名字？”

“我叫骆涧，你嘞？”

“参桑。”

我看着面前这个容貌俊秀的少年，他的身上游走着不符合自身年纪的思想，我心里疑惑万分，明明我俩看起来一样大，在同一个村子成长，怎么他头顶的流苏就比我长那么多？这是我第一次发现时间在我俩身上显示出了不同的印记。参桑告诉我，他知道关于外界的一切，山的对面有很多和我们一样的人，他们的生活丰富多彩，有许多古居村没有的先进玩意儿，他们想去哪儿就去哪儿，根本没人限制。这一番话搅动了我潜居在蜿蜒脑海里的神经。参桑曾经冒着生命危险爬上高山之巅，在外溜达了一圈，从此心魂荡漾，回来后，他就大肆批判古居村的封闭，村人无数次爬上这座山，却从来没有一个爬到山顶，看看外面热闹的世界。我有一次差点爬上去，但一幻想到母亲失望的眼神在我周身游走，出逃的脚步就停顿了下来。母亲告诉我，出去就会为家族带来灾祸，付出生命的代价，于是恐惧压制了好奇心，我安分地守着古居村的一切规矩。参桑不这样想，他说只有出去才能避免灾祸，不然古居村迟早消失在历史中，我问他什么是历史，他说历史才是人存在过的证明。

我回想十二年以来的生活，不是贩卖地软，就是在山上打猎，抓许多呱嗒鸡换取父母的赞扬，他们说等我长到十八岁就给我娶亲，这些本钱都是以后成家要用到的。一个媳妇儿得用八十片野滩的地软和一千斤的呱嗒鸡换取，现在我十二岁，距离攒够这些还有一大段距离。参桑的观点是每个人都有自己的成长使命，要按照自己的节奏过活，不必听别人的，我瞅着他胆大无畏的样子，隐隐约约中还藏着一些忧愁，有些相信他，也掺杂着质疑。我曾经在夜里看见过一抹明亮的红色光点，像舅奶奶脖子上掛着的鸡血石，温润圆融，摄人心魂，不过一到晚上，母亲禁止我出去。以前我不知去何处寻找它，现在参桑的话为我的寻找打开了缺口。

那天我把布匹交到母亲手上，坚决地对她说：“从此以后，我拒绝贩卖地软和打猎，以后也不把娶亲的事当作人生目标。”母亲愣了半晌，破口大骂：“我怎么生了你这个死犟死犟的货，你不去？你不去还能干什么？祖祖辈辈就是这么过的，你不想过，你还干什么去！”我当然没说我的目的，我沉默地在山头坐了一下午，夕阳紧紧将我包围，远处的山岚踱步，昏鸦归巢，我躺在了冰凉的青苔上做梦。

那抹红色发亮的光晕召唤着我，深夜不知什么鸟在啼鸣，悠扬婉转的曲调为我指引方向，我飞行了三千里，最终落到一只巨大的飞鸟身上。它一动不动，浑身坚硬，我透过它的眼睛看到里面灯火通明。它带着我继续起飞，就算到了黑夜，我也知道古居村已经变成小小的黑点，甚至消失在我的视野之中。天地这么大，这么广阔，我忘了自己身在何处，一阵抖落震动，我从万丈云层不断下坠。

“救命！”我急促地喊叫，原来身边并无一人，我身在两米宽的床上，一下子被惊醒，才知晓这一切都是梦，我摸了摸脸颊，不知何时，泪水淹没了枕头。

在我与母亲决裂的第三天，她开始妥协，让我以后涮玻璃瓶子。我家后院每年春天都会种一亩西红柿，等到八月中旬成熟时，母亲就会煮熟所有的西红柿，切碎捣烂装进玻璃瓶封存，做成西红柿酱，这是为了度过可怕的冬天而做的准备。古居村的冬天异常寒冷，在外找不到一丁点儿食物，我们得提前储存粮食、腌制蔬菜。八月初，母亲将家里的玻璃瓶子都拿了出来，有的腌制坏的西红柿酱倒在家门前的一块地，污臭的味道淹没了整个夏天，但是瓶子不能丢掉，洗干净还得循环利用。我以后的工作都变成洗这些浊臭的玻璃瓶子。参桑知道后，他说：“你这是从一个洞穴掉入了另一个深渊。”我叹口气：“出去后也不知道怎么活，姑且就这么着吧。”我不像参桑，他从来都知道自己想要什么，也为此付出了代价。有人看见了他砍树的场景，将此告知了参桑的父母。为了平息古居村人的怒火，参桑的父亲将他倒挂在一棵大榆树上，鞭打出了几十道血痕，我站在远处也能看见参桑干裂的嘴唇和满身血污。等众人离开，我立马将袖子里藏着的苹果递到参桑口中，他狠狠咬了一大口，苹果的香气窜到我的鼻间。

“你以后还砍树吗？”

“砍！”

二

古居村经历了前所未有的大旱，九月到十月之交，天上一滴雨都没下，地软的收入断绝，村人日日唉声叹气。隔壁邻居家的吉能哥哥到了娶亲的年纪，只等今年最后一茬地软，他的娶媳妇儿本钱就够了。偏偏老天爷不遂人愿，头顶的太阳毫无节制地向四处散发光芒，地上的所有水汽都跟着光线私奔，整个古居村被燥热网住，连飞鸟也拒绝出来寻找虫子。吉能哥哥因思念缠身，暴晒在烈日底下，对着老天烦躁地吼叫。左等右等也不是办法，村里的嘻啊大妈想了一个点子，她说用储存的雨水浇灌到野滩，打湿地面，或许在第二天能够长出地软。吉能母亲听见这个想法心动了，她先在缸里取出一桶雨水，浇灌到附近的野滩，如果这次成功，她将大面积实践此法。出人意料的是，参桑站出来大声表示他反对这种方式。

“万事万物都有自己的规律，怎可人为逆行，一年有四季，春夏秋冬不会因为人们畏惧寒冷和炎热就停止运转，如果使用雨水强行逼地软出来，古居村也将失序。”

本以为排斥变化的古居村会同意参桑的说法，没想到的是，吉能母亲率先啐了他一口，她指出参桑砍树的行径才是倒行逆施，小心遭报应，她用自家雨水浇灌野滩，碍着别人什么事。村人集体沉默，他们在等待吉能母亲的实验结果。我也沉默，参桑头顶上的流苏已经长到了肩膀，这象征着他的智慧在古居村至高无上，就因为他还是个孩子，居然没人听他的话，他的父母也在远处使眼色，失望地看着参桑，觉得丢脸。

度过了最漫长的一天后，村人不约而同地去往雨水浇灌的那片野滩，还未走近，人们就看到一大片黑乎乎的地软冒出了地表。“呀，居然成功了！”吉能母亲兴奋地大叫，她儿子的婚事可以在今年如期举行了。那天，古居村的人都将自家保存的雨水泼在野滩，他们纷纷效仿吉能母亲的做法，我的母亲更是把家里的生活用水也掺进了雨水中，我试图阻拦，却得到母亲的嘲讽：“也不看看你头顶的三根毛。”是的，自从我出生，我头顶的流苏就向上直立，只有小拇指那么长，不过参桑的流苏长，也没见他们听他的呀。

十月的古居村总是狂风大作，新捡的地软沾满了灰尘和枯柴渣，光是筛捡脏物都得一周的时间，然后要用大量的水清洗，起码得用筛子过滤五次，这一茬地软使用了古居村人大量储存的水资源，导致本就干旱的土地雪上加霜，不过庄稼到了收获的尾声，用不着浇水。村民为了获得巨大的财富孤注一掷，母亲的眼睛一直盯着晒在太阳底下的地软，原本软绵油黑发亮的地软经过太阳的照射，渐渐蜷缩成一团，最终盛在盆子里还不到筛子大小的一半，这是有史以来我们得到的最好成品。晒干的地软没有丝毫杂质，黑得发亮且充满质感，应该能卖个比以前更高的价钱。清晨熹微，吉能母亲“哐哐哐”叩我家门，从她喜悦的喊叫声就知道，她也收获不小，母亲收拾好麻袋，临走前叮嘱了我几句，就跟着吉能母亲和其他妇女们浩浩荡荡地出发了。

那天参桑提着巨大的斧头在我面前亮相，他得意地问我怎么样，我说这是我见过的最锋利最霸气的斧头。参桑点了点头，就说了一句：“候着吧兄弟。”我看着他拽得要死的背影，一阵唏嘘。现在村子里静悄悄的，总觉得这是将要发生大事的预兆。

傍晚时分，母亲还没有回来，我实在等不住就去了村口。没想到走到半路，一大群耷拉的脑袋朝我涌来，时不时夹杂着吸鼻涕的声音，得知结果不妙，我准备当作没看见，按原路折回，不想却被母亲冲过来一把提住：“你个祸害，一天不好好卖地软，现在成什么了，人家有培育地软的法子啦，不要我们的好地软，这浪费了多少水呐！天不下雨，井水也干了，喝水也没一滴，你这个不争气的祸害呦！”我知道這是母亲发泄的方式，没有吭声的必要，就挨着吧，她的一番话再次惹得其他人哭泣和谩骂，此时我要是开口建议打开村路，肯定会变成她们的下酒菜。

参桑被抓了。

几百棵神圣的帝女桑都齐刷刷成为参桑的刀下亡魂，他只跑了一个山坡就被人迅速逮了回来。人们将贩卖地软失败的原因归结到参桑身上，按照吉能母亲的观点，正是因为参桑破坏了古居村的命脉，所以贩卖地软才会从此成为绝路，当然，这也是其他村民的想法。惩罚参桑的那天，村口用帝女桑残骸修筑的通天城墙已经完工，此时参桑正被勒在一棵榆树上，天气好得出奇，空气里弥漫着好闻的香味，有点类似杏子的味道，但那时已经过了杏子成熟的季节。参桑父母大声哀号，求村人放过他们仅有的一个儿子，不过规矩一旦被打破，以后就会有人重蹈覆辙，何况参桑犯的是破坏圣物的重罪。微风从山脉倾斜而来，呼呼吹皱水洼里的波纹，参桑头顶的流苏被剃光，从此就算是一个废人了，他的余生都将在地牢度过。

“你后悔吗？”

“有一点。”

三

母亲用参桑的下场警示我，为了防止我也一时头脑发热做出悔恨终生的事情，她甚至说出了古居村的秘密。原来，在百年前，古居村也是通里外的，这里曾经富庶无比，是贸易的关隘要道，村民个个腰包鼓鼓囊囊，像吉能哥哥这样的年轻男子娶媳妇和喝水吃饭一样简单，这一切只因村里接纳了一个来路不明的人，五百户的人口死了一大半，附近的大夫找不到病源来头，便建议外界将古居村封锁在内，让村民自生自灭，最终活着的人统共不到百户人家。家破人亡的流血记忆刻在了每一个古居村人的心头，午夜时分，他们经常从睡梦中惊醒，对着亲人坟头的方向哀号。我去地牢告知了参桑这个秘密，他说他早知道这些，并且认为这并不算什么秘密，最多是古居村人的禁忌罢了。我在母亲和参桑的观点之间徘徊，封锁村庄可以保全性命，并不受外界纷扰，能够安然度过余生，参桑指出这是另一种自生自灭的方式，最好的选择还是让古居村与外界流通。

如果悲剧再次上演，他说那些未知就是代价。

寒冬将至，古居村陷入了巨大的生存恐慌，储存的雨水和井水都已经提前用完，村民个个张着嘴，大口喘气，嘴角边还残留着淡淡血迹。他们已经把主意打到了犰狳身上，每天在山野中搜刮，大面积捕猎，有的人甚至饥渴难耐，直接在犰狳的伤口上吮吸鲜血，我看着这群面目全非的人和一具具倒下的犰狳尸体，悲从中来，这就是我生活了十二年的村庄。

一向沉默寡言的父亲也向我请教捕猎犰狳的方法，我支支吾吾地说了一些似是而非的话，父亲没有听完就拿着弓箭走出了房门。整个村庄鸡飞狗跳，到处都是被追赶的飞鸟和犰狳，戈壁野滩上流淌着汩汩的血液，浓稠的血腥味儿充斥着我的鼻腔。其实，犰狳与我的缘分颇深，它只有手掌大小，全身呈棕黄色，习惯流窜在山野河田间，踪迹难寻，我曾经很幸运地逮到一只犰狳，它朝我的手掌舔了舔，不断作揖，这是我在孤独沉默的童年时光中遇到的不多的温暖。我冒着一天毫无所获的代价放了它，不承想，它却跟着我偷偷回了家，然后被奶奶一脚踩死，还将它的毛皮做成了手套。从那以后，我打猎总会绕过犰狳，抓几只残害庄稼的田鼠回家交差。我与山野自然相处惯了，流窜的犰狳在我身边停留片刻，也不见我的行动，久而久之，附近的犰狳都不再害怕我。现在放眼望去，犰狳居然快要绝迹。

凛冽的冬天最终还是如约而至，人们猎光了山上所有的活物也没有拯救干渴的嘴唇。山穷水尽之时，村里年龄最大的九太爷开口了，他今年是九十九岁，如果能够熬过这个冬天，他将成为第一个活够一个世纪的老人，享受村人的供奉。九太爷说他知道转胎的法子，只要将怀孕的犰狳喂上雌性转胎药，那么就会有源源不断的犰狳延续村民的性命，熬过冬天。在九太爷的提议下，所有人都献出了自己保存的药材。毕竟这是折损伦理的下下策办法，九太爷秘密指挥两名大汉在封闭黑暗的草屋子里制药，让犰狳违反季节交配，然后强制转换性别。经过三天三夜的苦熬，狂风掀开了草屋的房顶，黑暗的小屋顿时一片光明。药终于制成，犰狳好像知道那是什么东西，吞下药后就一个个碰墙而死，沉默着一声都不叫，而我在等待最后的希望。

让参桑祭天的言论越来越兴盛，人们需要在团体中做一件达成共识的事情，以便再次团结离散的心。嘻啊大妈提议让参桑永远地坐落在高山之巅，我知道这已经到了村人最疯狂的阶段。参桑从地牢出来的一刻，阳光笼罩在他的头顶，原本被剃光的流苏也重新长了出来，落在了地上，我站在人群中央终于喊出了声。

“如果我能让你们度过这个冬天，就放参桑走。”

人群一阵躁动，母亲立即赶来准备揪我耳朵：“你个祸害能耐啦，你能变出一井的水，快闭嘴吧，也不看看你头顶的……”是的，我头顶的流苏已经长到了腰间。参桑坐在冰冷的石头上，坦然地看着我笑，我向他点了点头，领着众人走向了我的秘密基地。在山谷脚下，他们通过狭窄的地缝看见一条地下河流缓缓流动，方向正好通往外界，要是取水就必须打开村口，寻找河流流经的地方，再向内引流。村民中间一阵躁动，谁也没有再说出禁止开路的话，他们干裂的嘴唇已经率先妥协了。

那堵墙只用了一刻钟不到就已经钻开一个大洞，所以古居村封闭路口向来是掩耳盗铃的行为，真正的墙是他们的心。参桑比我先看到这一点，他采取了直接对抗的方式，这不是傻，是出于孤注一掷的提醒。自从他砍掉那些帝女桑，人们看见了外面空旷平整的土地，远处似有焰火一帧一帧在夜空中绽放，调动了人们心里的活水，不然按照村里以前的规矩，参桑早就被强制处死了，我也终于等到顺水推舟的机会，打开了村口的路。

临走前，参桑问我怎么找到的河水，我说是世界上最后一只犰狳带我找到的。参桑笑了笑，他说：“或许不是最后一只，你出去看看。”那天他从这里离开，坚硬的土地长出了大片的粉色地软，九太爷捻着白花花的胡子预言，参桑将会在遥远的未名城大有作为，或许他以后再也不会回来。

出村寻找水源的都是年轻人，他们一个个积极地准备出村事宜，原来不只参桑想出去，他们也在等待一个机会。最后的结局是，我留下照看年迈的老人，目送那群年轻人离开。他们刚走不久，天上就下起了瓢泼大雨，九太爷伸出舌头贪婪地舔着雨水，村人将家里的木盆全都摆放在外，放眼望去，漫山遍野的木盆像一个个埋人的棺材，九太爷说他们都不会回来了，一声叹息。

我们安稳地度过了冬天，那群年轻人果然再也没有回来。母亲觉得我吃亏，她也建议我出去，那时我已经找到了夜空中一闪一闪的红点，它叫飞机，能够载许多人飞越万米高空，俯瞰芸芸众生，有了它，人可以想去哪儿就去哪儿。但我终究不能出去，古居村只剩下最后一茬老人，如果没有人守护这个村子，世界上将再无古居村的踪迹，那是我心里最安静最恬谧的地方。

参桑说大脑会删除三岁之前的记忆，人不会记得在母胎和刚出生的一切。无人知晓的是，我保留了这一段记忆，我记得我刚成型时就在母亲肚子里游泳翻滚，她带我去看漫山遍野的扶桑花，找能够食用的蘑菇，一大朵一大朵五颜六色的蘑菇散发出淡淡的香气。她还带我去看山岚雾霭，澄澈的天空是倒过来的大海，我的心都醉了。太阳从虞渊升起，她就带我去湿地捡拾地软，弯腰的一刹，我感觉自己的心脏有些疼痛，只疼了一瞬，母亲就轻轻抚摸肚皮，心跳顿时安稳，我在母亲肚子里待了一年四季，她帶着我看遍了古居村的每一个角落。出生后，她抱着我在高坡上晒太阳，飞鸟围着我们叽叽喳喳说话，犰狳就在远处看着我幼小的身躯嬉闹。人为了成长献祭了自己的童年，并为从前的幼稚感到羞耻，而我的童年一直温润地待我，我愿意为了换取最后一只犰狳，搭上偷偷藏的最后一桶水，这只犰狳现在蜷缩在我脚下睡觉，它知晓大自然的所有秘密，知道哪里有水，哪里有我缺的那一味药材。泉水的源头其实就在古居村一个隐秘的角落，为了打开村口，绵延古居村的生命，我骗了参桑，也骗了所有人。年轻的血脉必须与外界融入留存下来，而古居村也必须保留，我知道现在的外界繁华雍容，村子已经不能融入进去，它甚至是世上最后一座静默的地方，只要那些年轻人在外还记得家乡，感到了疼痛，他们就会回来。

立春之时，布满穹顶的乌云指挥群山歌唱，细雨绵绵不断，下了一个月，裂成方块的土地绵软湿润，野草也刚刚出土，等云散雨停之后，我站在高山之上，远眺斜阳草地，来处依旧没有归人。九太爷好不容易躲过冬天，却死在了春天，村民为他集体送葬，我举着白幡领路，春风将每一片纸钱都吹送到半空中，随后又飘落在树根底下，泥淖沟里，一片片白纸片像覆盖的大雪。

在我十八岁成年这一日，头顶的流苏已有一棵二十年的帝女桑般长了，母亲到处替我张罗婚事，无一例外都失败了，原因是我看起来太呆，个子也只有一米五，没有女孩愿意嫁给一个矮子，再生出小矮子。我一点都不伤心，犰狳告诉我，再过三年就会有善良可爱的女孩和我结婚，我们会一起过上美好的日子。村里也终于等来了几个年轻人，经过外界生活的磨砺，他们一个个略显沧桑，有的说外面的生活节奏太快，他们适应不了，攒点钱回古居村种瓜赏月；有的说外界也不全然是好的，繁华之外也有臭气熏天的地方。这些我都知道，这就是参桑所说的未知的代价，那些留在外面的人不是重新安家就是失踪了，这是再正常不过的事。我问他们有没有见过参桑，他们齐整地摇头，根本没听说过未名城的存在。

参桑当初被流放也是他自己的主意，不知他从何处听闻未名城是世界上最大的城，汇聚了许多千奇百怪的事物，他来人间一趟，必定要看看不同的风景，体味别样的人生经历。我看着他踌躇满志的样子终于明白，时间游走在他的全身，赐予了他至高无上的领悟力和感知力，而我始终停留在童年的布阵之中，走不出古居村，也走不出时间，我的使命就是为古居村献祭一生。

麦子割了一茬又一茬，泉水也从地下引流到村里，古居村再也不会有缺水和挨饿的时候，偶尔有过路人好奇地进村观光，村民谨慎地接待，也不会重蹈过去的悲剧。每到季节更迭之时，一大群沙湖浪子搬家，从先前的洞穴搬入另一个更宜居的住所。山里的活物渐渐繁多，乌龟壳里的风景依旧，只是今年春草又绿，参桑还不见归来，我领着我的儿子睿阳站在村口远望，笃定他终有一天会回来。

作者简介

惊砂，本名金鑫，1996年生，甘肃白银人，河北大学中国现当代文学专业硕士在读，曾获全国新概念作文大赛一等奖。

责任编辑 张范姝