湘潭大学 寄径

“1962 年的2 月份，立春刚过没几天，还是春雷轰轰，小雨如酥。母亲说这是个好日子，老天爷赏饭吃来了，让我跟大哥上山那边走一趟。”

他坐在火塘旁，一把白胡子乱糟糟的，几乎垂到地上去，一手把着长烟斗，一手在桌上敲着，含含糊糊地吐出一段话来。

“大哥和大嫂坐在另一方，边吃饭边看好戏似的瞧着我。突然大嫂笑了一声，虽然马上借着吃饭的举动拿碗挡住了嘴角，我还是隐隐约约察觉到有些我不知道的事情要发生了。

“当天我就跟在大哥屁股后边儿，两个人踩着老娘亲手缝的鞋子，穿了身缝缝补补的干净衣服，就往村尾走。沿着一条斜向上的小路，绕过一片竹林，再爬过一座山，就到了个新地界儿。

“我转头转脑地四处看，觉得这里与家那边看起来没什么不同——都是山叠着山，房子窝在山间，河流在山下淙淙作响。于是兴致缺缺地问大哥这是哪儿，我们来干啥。大哥摸了摸口袋，向来不苟言笑的人眼里也带了点亮光。我没看出来，只听到他说这地儿叫新荒。

“新荒，这名字，不太吉利啊。我心里这么觉得，但也没说啥，反正不干我事。

“大哥带着我从村头进去，然后左拐三次，右拐两次，就瞅见了一口人家。那房子长啥样我没注意，只看见斜坡上有个小姑娘担着两桶水往这里爬，两条大辫子搭在背后，白白的额头，两条眉毛跟柳叶儿似的。

“我一下迷了眼，忙慌忙慌地往下蹿，还差点滑了脚，就红着两坨脸，结结巴巴地跟她说‘我来担吧’。

“她猛地抬起头来，说了句什么话，我就看见她那两瓣鲜花似的嘴唇一张一合的，啥也没听见，忙手忙脚地就要接过那担子来。结果她一推拒，我一伸手，俩手就碰一块儿了。我一下心神荡漾，热气直冲脑门儿，直接一手抢过一水桶，提着就往她家走，一声不吭儿。

“大哥回去之后告诉我，我那时候跟个土匪似的，抢了人家水桶就跑。那姑娘愣了愣，也红了脸，两只手抱着扁担跟在我背后走，也是默不作声。

“到了她家，大哥先敲开门，恭敬地说我们兄弟俩途经此地，来讨碗水喝。她爹打开门，一看见她跟只蜷着的淋湿了羽毛的燕子似的，就把脸一板，让她倒杯茶去。我没忍住看了一下她的背影，又赶紧收回来，老老实实等在大哥身后边儿。”

他叹了口气，停住了嘴，把烟斗凑近嘴边，深深吸了一口。

“她爹蛮没意思的，说话七拐八弯，心眼多得像马蜂窝。聊了一会儿，我几乎眼冒金星，好像一头栽进了麻鸭毛。大哥倒与他旗鼓相当，两个人拿着杯茶，时不时碰下嘴唇，也不喝，装样子似的聊天说地。

“听着听着，我突然想起一件事来。其实我早先时候听人提起过这个老头。说是有个老婆子跟她孙女儿住在离村子比较远的地方，某个下半天小姑娘突然肚子疼得厉害，刚好有个村里的人扛着锄头经过，忙托这个人搭句话，请那老头来看看。结果话是带到了，人却迟迟没来，等到小孙女儿睡了一觉没啥事儿了，他才慢慢吞吞地拖着步子走到此处。老婆子生了大气，指着他鼻子骂‘矮萝卜’，意指他做事慢，跟八辈子不挪坑的萝卜似的。慢慢地，这个外号就传开了，甚至连我都有所耳闻。

“他说话就是如此，又弯又拖着长腔，原本我们兄弟俩是不该留这么久的，对小姑娘名声不好。经他这么一聊，硬是直到太阳近了西山才出了他家家门。

“十八九岁的男孩子，心就跟块破布似的，不仅乱，还燥。叫小姑娘的手指一碰，心思就被勾起来了。

“顶着月亮走了一路，一路上心口都是甜滋滋的，只顾着在脑海里揣测她那一挑眉是什么意思，那嘴巴一弯又是被什么讨了喜。

“晚上上了床，搂着棉絮都漏出来的破被子，寻思着明天要跟娘说说，给补补。月光透过木窗格子照进来，在眼皮上晃来晃去，有点亮，刺眼睛。将睡不睡之间，脑子里迷迷糊糊地又想着要去搞两块板子，把漏洞给拦拦。

“往常觉得哪哪都可以的地方，现在哪也不合心意了，哪也不合适了，连木墙上的年轮都觉得不满意，琢磨着要想办法再搞漂亮点。

“我老早就知道家里那房子有一半要是我的，但以前也没在意，只在那边睡个觉，其他房间随便家里如何处置，现在倒是想着要找机会跟他们提提，把那里的杂物给搬走了。我在心里做着打算。

“第二天在饭桌上，我就说要去做些木桌木椅，娘促狭地问我做了之后放哪儿呢，我的房间可放不下那些个东西啊。我心里暗喜，假装不在意地说，就放偏房那儿吧。大家一下子心照不宣地笑了，说房子早给我空出来了。

“我下意识看向了大哥，他没说话，闷头吃着饭。

“去村头大木匠那儿订好了桌椅柜子床，那老头儿笑嘻嘻地跟我说，这么确定人家姑娘愿意跟你啊？我挑挑眉，回道她看不上我还能看上谁。那时候我年轻气盛，一把子好力气，还有张有点颜色的脸，家里也还行，理所当然地认为一般的姑娘应该拒绝不了我。况且那日她看着我的神情，分明也不是没有心思的。

“没过多久，一个神色匆匆的男人从我家门口经过。那时候我正光着脚在田里插秧，大嫂跑到路弯喊了声，那声音在几座山间来回地荡啊，我心里滤了一下最近的大事，顿时就有数了。忙在水里踩干净脚，趿拉着鞋就往小路跑。那条路斜向上，上边儿还有块大石头，看着稳固，但半边都在路上方。我幼时曾在村里集会上稚声稚气地说，要把那石头撬了，结果村里老人都说那东西看起来不牢，但在那儿待了不晓得多少年，是我祖宗。

“人啊，就是容易对习以为常的事情放松警惕。

“那男人给我搭了一杈花，鲜红的一朵朵依在树枝上，五瓣花片，外边儿红里边儿粉，吃起来很甜，又有点酸。

“他别的啥也没说，我心里却欢喜极了。撺掇着老娘就要往那边走上一趟。

“娘从鸡棚里一手抓了只老母鸡出来，缠上翅膀和鸡脚，拿起个竹笼就把鸡放里头，不大不小，刚好比它的体形略大一点，还有竹篾间的小洞可以透气。那是我自己做的。再小一点的时候我跟隔壁村竹匠学过一段时间，几碗米换了半门手艺，也说不上亏不亏的，别人吃饭的本事哪能轻易叫你学去。

“到了她家，她娘见了这竹笼脸都笑开了，告诉我家里正好缺这么个东西。这次她爹没让她去泡茶，自己去了。我俩就隔着张桌子，面对面坐着。两个人都红着脸，拘谨又期待。安静了一会儿，我轻轻咳了声，从兜里掏出个小布包，放在桌子上推给她。她抿抿嘴，往门口瞧了一眼，才伸手拿起那东西。拿掉那方布，里面是个小镯子，老木头打的，上边儿被我拿刀刻了一圈儿小花儿，照着我娘的戒指学的花纹。

“她瞧着欢喜极了，眼睛都亮了几分，羞答答地冲我露了个笑，轻声细语地说了声‘谢谢’。

“这是我俩第二次见面。”

他说这话的时候，一直半阖着的眼皮子也抬起来了，昏灰的眼珠子看着窗外，怔怔的，又陷入到了挣脱不开的回忆里。

“我原本以为下一次见面就该是在山这边了，但世事无常，就在一切都在暗中筹备的时候，父亲突然倒下了。他一向健壮的身体仿佛实在承受不住这几十年的辛劳，要给这老伙计一点颜色看看似的，一倒下就再也不愿意起来了。村里大夫来了几趟，药一包包地煎着，钱一张张地流出。我心里咯噔了一下，突然不知该怎么办才好。

“母亲在屋里头躲着哭，大嫂在灶里头忙活，大哥在爹身边陪着说话。我心里苦闷，却无人可说，也说不出来。只能坐在屋外面的青石上，看着天上的月亮，自嘲，这下心是真的‘荒’了！

“原本来往于两家的消息一下子不见了踪影，之前的事就好像一根蛛丝，断了就看不见了。

“我也不想拖累人家大好的姑娘，只能将一腔心事付给手里把着的锄头，像大哥一样埋头苦干，不说话也不想事。

“那天我照常提着锄头去牛里蒿刨地。那地在山的半腰处，正靠着一块嵌在土里的大石头。我埋头苦干了半个上午，突然看见那石头边上斜斜地生了一株花，红红的，一朵一朵，好看得我鼻子发酸。结果一扭头，就看见个俏生生的小姑娘，还是扎着两条大辫子，瞪着眼睛看我，没说话，提起她带来的另一把锄头就接着我刚才的地方继续干。

“‘你爸妈……’我讷讷开口。她好一会儿没说话，开口的时候声音带了哭腔，她说：‘我看准你了。’我的心一下子从身体里跳了出来，简直要飞上天去。你何德何能啊？我愣愣地反问自己。

“那天溪水在石头上一遍遍地过着，我在心里也一遍遍地发着誓：要娶她，要待她好，要听她的，要……

“她是背着她爸妈来的。那时候我家里境况已是不太好了，她爸妈自然也不像之前那样和颜悦色的。我后来又觍着脸去过两三次，家里的鸡、鸭、竹笼一趟趟地提过去，她妈再也没给过好脸色，东西照收，还要嘀咕鸡鸭收拾起来麻烦，竹笼子也够用了。

“我火气一次比一次大，硬生生压着，跟在要喷发的火山口堵块石头似的。但一想到她那笑吟吟的样子，我的心里又下了一场雨，淅淅沥沥的，把火气都浇灭了，还生出点绿油油的生机来。

“我那时候干活是真拼命啊，跟鸡比早起，跟月亮比晚睡，简直是要将命扔进家里的活儿上了。

“娘取笑我，还没娶着媳妇儿，先把自己嫁给田地了。她说话的时候又给我盛了点饭，手有点颤，满是心疼。

“我说不出话来。家里的鸡鸭哪只不是娘耗费了大半辈子喂大的？而今为了我这个不孝子，要将她的心血苦送给别人的白眼，她却不吐一句怨言来，只是心疼她还未成家的儿子。我的心一阵阵地发痛。

“这样过了个把月，忽然有一天，一个消息乘了风似的，从山那边传了过来：那姑娘要嫁人了。听说她爹妈给她寻了门好亲事，那男人有一把子的好力气，爹妈身体也好，家里干活、吃饭都不愁。

“哪就刚好来这么一阵风，刚好吹到我们村，还刚好钻进我耳朵里了呢？

“我心里明白。

“前些日子拼命的那股气一下子跑散了，我嗅着新翻的泥土的气味，手猛地插进去，黄色的指甲缝里，土蛄蛹着钻了进去。

“晚上我躺在刚缝好的枕头上，嗅到里边高粱籽的气味，觉不出什么味儿来，眼睛被蒙在铜黄色的手臂下，两行眼泪就顺着眼角渗进线里。

“那个日子越来越近了，我愈发地焦躁不安，却又不好表现出来，神色一日萎靡过一日。

“一天夜里，大哥敲开了我的房门。他坐在我床头，默默看着我，不说话。良久，他有点艰难地开口：‘你……怎么不去问问那姑娘怎么想？’

“我没说话，看着他。相似的眼睛里传递着不安与不自信。

“去吧。他宽和地看着我，大山一样的背脊被灯光照耀着，显出一种沉默的强大来。

“我又一次踏上了这条走过数次的路，两手空空。走过一片竹林再拐弯，一簇红艳艳的鲜花在月光下盈盈地立着，我摘了些开得最好的，小心地抱着。那香味就在我鼻尖萦绕，我的内心充满了勇气和决绝。”

“没多久，一顶小红轿子，两队的人敲锣打鼓，我牵着她走进堂屋，在祖宗面前下了跪，磕了头。

“她是我的了。我是她的了。

“两双筷子的日子是真的不一样啊。晚上的被窝暖和和的，躺下去抱住她，那么小一个人，被完全裹在怀里，还抬头看着你笑，喊你阿哥，脸上的酒窝甜得像盛了蜜一样。情浓时，她额头上拧出了汗，低低的声音就在我胸口响起，跟那颗心一起震动着。我两只大手箍着她，就像铁圈环绕着木桶一样，恨不得把她融进身体里去，叫那个小小的人就一辈子活在我心尖儿上，吹不着风，淋不着雨，一辈子就那样眼睛弯弯地笑下去。”

“我不愿意让她干任何活，就像那天在溪水边发过的誓一样。婚后第二天，天色尚未亮，我就精神抖擞地起了床，趁她还熟睡着就把饭做了，然后出去割草喂牛。等她睡醒了，我也就回来了，刚好一起吃上热乎的饭。但是她不乐意，第二天我照旧那时候起来，却看见灶房里已经升起了烟。我跑里边儿一看，她正坐在灶前烧火，听见我声音转头看来，什么也没说，那双大眼睛却好像把一切都说清楚了。

“春天的时候，我在田里插秧，她也挽着裤管子蹚了下来，我俩一人一行，赛着劲儿地忙活，偶尔抬头擦汗看见彼此的身影，双目对视便又是一个心照不宣的笑。

“我家祖坟旁种了棵梨树，不知有多少年岁了，我父亲还小的时候它就已经在这里了。她过门几年后随我们一起去挂清，经过那棵梨树下的时候，她刚好拿着镰刀晃了一下路旁的野草，就那会儿，有颗青涩的梨子落了下来，正巧从她刀上划过，她猛地一收刀，梨子就安然无恙地掉在了野草里。她吓了一跳，我忙搂了一下她，惹得大嫂她们一阵发笑。

“这次过后没多久，她就感觉身体有些不舒服，本来胃口就不大，这下更吃不下什么了。我忙请了村里懂点医术的老人来看，老人拿了片叶子放她鼻下，问她是什么气味，她乖乖答有点腥。老大夫还没说话，娘她们就笑开了，我不可思议地看着她们，得到了一致的确认后，上蹿下跳的心一下子安定了下来，接着就被一阵巨大的喜悦包围了。没顾得上周围人的眼光，我上前一步紧紧抱住她，声音颤抖，难以成句。

“一月一号，他呱呱落地了。距十月满差上一些时候，但母亲说这是正常的。这小子是个有福气的，一声啼哭叫醒了新的一年。也许正是因为这份喜庆，满月酒那天村里来了很多人，来来去去地摆了四五趟，整个村子都热闹了许多。

“时间一天天过去，他两岁多一点的时候，一股热潮涌到了我们这个山坳里的小村子，村里年轻的小伙儿，只要是家里还有人能干得动的，都聚在了一块儿，商量着外出打工挣份收入。与她谈了半夜，第二天我就加入了那群外出的青年人之中。”

故乡从此路遥遥，红花开处梨子绕。

“思念是我送进银行的纸币，落在她手里的时候，还带着胸膛的温度。”

“我三十五岁那年，她三十二岁。那个春节我难得回了一次家，与她在被窝里相拥的时候，她眯着眼随口说了些闲话。她说起孩子就像‘疯’长一样，一眨眼就从一个小萝卜头长成了如今的大男孩，与她的距离也越来越远了；又说起平时一个人在家虽寂寞，但好在有大嫂作伴，两人相处得很不错，常一块儿做着事、说着话，就把一年过去了。

“我不知道该说些什么，只能更用力地抱着她，下巴抵着她头顶，听着她絮絮叨叨，才感觉是真的回了家。

“过了几年，村里来了件大喜事，上头拨钱给我们修大路了。村子一直以来都只有一条弯弯曲曲的小泥路通向镇上，平时赶集成年男子天还未亮时出发，得正午过了才到得了家，更别提其他体力稍弱些的人了。

“大路修了几年，在外打工的青壮年们不少还请了假回来帮忙出份力，我也在其中。

“修路是很累的，一项项的都是力气活儿，一点点绵延开的长路每一寸都滴满了我们的汗水。但没有人抱怨苦，抱怨累，只是埋着头苦干，给天空留下不知多少个黑点。她每日都会与我送点茶水来，偶尔夹个烧好的糍粑，都不多，只是充充饥。

“晚上回了家，她已经烧好了热水，只等我洗干净，就与她一起窝进还散着太阳气的被子里。儿子已经一个人睡在偏房了，我吻着她的额头，感觉人的一辈子也就这么圆满了吧。”

“老大夫告诉我，还能更圆满。

“她有天晚上跟我满是憧憬地说着，这个比梨子脾气好了许多，几个月了也不怎么闹腾她，想来是个乖巧的女孩儿。我知道她是很期待有一个女儿的，毕竟母亲与慢慢长大的儿子之间，总是会难以避免地疏远。倘若有个可人的小姑娘陪在她身边，也许她眉头间那份忧愁就会淡一些吧。

“我想着，过了段时间，就往镇上跑了一趟，买了个银戒指，上边儿刚好刻着三朵花儿，珍之又珍地拿红布小心裹着，又贴身放起来。回了家，到了夜里拿出来，她果然高兴极了。迫不及待地戴上了，我笑着跟她说她娘仨就是三朵花儿，我就是那托着花儿的银戒指。

“又过了一段时间，大家的假期也差不多要到头了，村子所负责的那段路却还有近一半没修好。大家伙儿商量了一下，就决定把夜晚的时间再往后挪点，个个脑袋上绑个大电筒，连夜地干。

“她很不放心我，经常夜里来给我送点衣服、吃的，怕我搞坏了身体。

“七月份山里的夜晚有点凉，蛤蟆就藏在田里呱呱地叫，偶尔有蟋蟀一跳而过，加上大家干活的动静，叫这夜晚也热闹了几分。

“忽的，不远处传来了一阵喧闹。有人尖叫了一声，声音刺破了天空。我抬头看了看，星月一下子失了色，万籁俱寂。

“她走了。那块我幼时警惕过的石头夺走了她的命，我修路时动的每一下铁铲都是在招她的魂。也许是未来的我知道了那块石头将会砸在她的身上，所以千方百计地叫我注意到了它。可我还是没能做些什么，那块石头滚下的时候，我甚至还在想着今晚要听听肚里孩子的动静，想着这一次不能再错过那么多了。

“我的天塌了。

“到了商量好的日子，我托同乡跟老板说一声，我不去干了。我捡起了她用过的锄头，在她踩过的每一块地上挖掘，用着她用过的锅碗瓢盆，试图在这方世界里再找出点她的痕迹。

“但没有了，她走之后，一切都空了。

“大哥、大嫂，父亲、母亲，曾轮流着来劝我。我强撑起笑容，说：‘不能让孩子再没有父亲了。’那天儿子跪在她妈灵柩前，低着头，看不清神色，周身的寂寥将他与世界隔开，仿佛只剩他一个人了。

“慢慢地，他越长越大，在家的时间也越来越少，就像当初的我一样。我尽力供着他上学，他也争气，一步步地向远方走去，身影也就愈发地看不清了。我盼他不再回头，却也盼他回头。”

“那天天很蓝，远处的飞鸟从天空一划而过，母亲躺在躺椅上，晒着太阳，银色的头发蜷成白云的形状。她嘴里哼着不成调的曲子，是我童年时常听的。她已许多年不再唱了，就好像早已决定了要将这首我学不会的歌，当作离别的预示。

“父亲早于几年前就离开了，他的身体早已不太好，是母亲的辛勤照料才硬生生将他拉离了阎王身旁。母亲葬在了他身边，那是他们早已说好的地方，在一个凸出的山腰，两侧无遮挡，与一座山相对着，那座山上葬着我未长大的二哥。

“我的身体愈发地差了，当年的活儿都已交给了大哥的两个儿子。他们都是俊秀的后生，有一把子好力气，裸着上半身在太阳底下淌着汗，皮肉都是黄铜色的，路过的小姑娘瞟上一眼就会羞红了脸，就像我和大哥以前一样。

“我年轻时学过些手艺活儿，织个竹笼什么的不在话下，当年挑去山那边的就是我自个儿弄出来的，后来她要用些什么也多是我亲手做。她曾笑着夸我，什么都会干，还干得好。但我没救得了她。

“可视力早已跟不上娴熟的动作，我只能将这些东西口述给两个侄子，至少家里需要这些东西的时候不必费力气向外求。他俩聪明，很快就做得出来像模像样的东西了，甚至能自己再折腾点花样出来。也是在那之后，他们乘着兴将家里的竹筒、竹筛都换了个遍，只有我那间小小的灶房里还存着些故日的东西。

“日子就这样在日复一日的昏昏欲睡中度过。有一天我突然做了一个梦，梦里她还是未嫁我时的模样，梳着两条大辫子，一双大眼睛就那样看着我，没说话。我欣喜若狂，冲着上去想要抱住她——梦醒了。

“我捂着脸痛哭了一场，荒荒废废，颓颓然然，我就这样将一生过了大半。

“哭完之后，我擦干眼泪，叫来两个侄子，托他们去割些棕榈叶来。我将棕榈叶一片片拉开，绕着柴房的一根柱子打起了绳索。那时候村里几乎户户都养上了牛，用绳索的地方不少，我凭着那一条条搓拢的绳子，偶尔也能从口袋里掏出两颗给孩子们的糖来。

“后来机缘巧合，家里放了几代的蜂房突然来了蜜蜂，每天在那段路上嗡嗡地舞着，过路人都要绕着那里走。到了割蜂蜜的时节，一个侄子很诧异地跟我说：‘这窝蜂不一般啊，连红花的粉都采来了。’

“我怔怔地听着，思念突然从薄薄的冰下破出，汹涌澎湃，一下子要将我攥进深渊里去。我知道，我将要回到故日了。”

二月初四那天，他在火塘旁坐着打瞌睡，忽然有一束光透过窗在他眼皮上跳了跳。他迷迷糊糊地睁开眼，才恍然，春天到了。拄着拐杖颤巍巍地走出木门，抬起头看向天空，一片蓝，有飞鸟鸣叫着，恰如他母亲离开的那一天。