袁丁

奶奶离世快一年了。一年前，众所周知的原因，许多老人齐齐地离世而去。奶奶去世却不是因为得了新冠，她仿佛是在随这股大流，或者说，被这股大流带走了。

奶奶去世前几天，我去看过她。那时她已经几天不进食了，似乎没什么病，长辈们也就没有送她进医院的意思，毕竟她已是97岁的高龄了。她闭着眼，脸色苍白，侧躺在床上。原本瘦小的身体蜷曲着，此刻更如幼儿般弱小。

在我的记忆里，奶奶一直是这样蜷曲着的——她是个驼背。而我也不知道她的腰是什么时候开始驮的，我的童年记忆关于她的事很少。小学时，看别人在作文里写奶奶，写他们的奶奶给他们讲故事等等，我是羡慕的，因为我从未有过这样的经历。在不多的记忆里，只有她驼着背，踮着小脚，匆忙来去的身影。非要说一点关于她的事，是有一次生产大队开会，表彰优秀社员，其中就有她。我那时候虽然还很小，但在喇叭里听到她的名字，心里还是有一点“那是我奶奶”的骄傲。那一点骄傲让我记住了这事，即使我不懂得那时农村生产劳动的艰辛。

年岁渐长，才慢慢理解压在奶奶身上的重担。奶奶育有二子四女，一女早夭。父亲是长子。故我出生时，尚有多个子女要料理，没有多余的精力来照顾我。母亲曾跟我说起我刚出生时，父亲看后说，怎么又是个男的。奶奶听后斥道：两个儿子就嫌多了啊。我有个哥哥，父亲大约更希望再生个女儿，而奶奶似乎觉得多些男孩更好。在我的印象里，奶奶是極少有怒容的，她总是温和的，与人说话时大多带着微笑。只有一回，我尚是少年，在城里求学。偶尔中午回去，父母都不在家。右邻见着我，便邀我去吃饭。我没多想便应了。住在左邻的奶奶不知怎得了消息，急匆匆地赶来，满脸怒容责问我怎不去她那儿吃。我不知如何回答。我知道她真的生气了，生气于她的亲孙子遇事竟不先想到去她那儿求助，且这生气也不全对于我，也有对于她自己的。

记忆里的奶奶齐耳的短发，梳剪得干净整齐，常穿着一件青色的短袄，旗袍那样的斜搭式，用的也是盘扣，只是只有上半截，且一抹的天青色，没有任何花纹。穿久洗多了，微微有些发白。即使她的长子——我的父亲是远近闻名的裁缝师傅，她也总穿着这种老式的衣服。直到后来，大约是市场上没了这种样式的衣服，而我父亲也年老眼花，不再做衣服了，她衣服才换了现在流行的对襟样式，颜色则是各种各样的。但烙在我脑海里的，依旧是那个青布短袄、干净整洁的奶奶。有一回，我看电影，片中民国时期在校女子，上衣大多便是这般模样的。我不敢肯定奶奶上过学，这样的装束是对她青春的守望。但我知道奶奶是识字的，原本是城里大户人家的小姐。

日寇侵华时，奶奶正值青春年华。太奶奶带着她避祸至乡下，也就是我的老家。太奶奶似乎没等到世道太平能返回家园的那天，因为我家一块自留地上，有一个又矮又小的坟。我原本不知谁的。直到奶奶姐姐的后人找来，前去祭拜，我才知道那是太奶奶的坟。那坟临着一条河，那河弯弯曲曲，连着城里的大运河。以父亲的年纪推算，奶奶就是那个时候嫁给爷爷的。即使在那样艰难岁月里，奶奶的嫁妆也仍是丰厚的。至少有几套黄金的首饰，以至于几个同村人起贪心，合伙扮了盗贼，前来抢劫。幸运的是，爷爷早一步用那嫁妆换了田地；不幸的是，后来划分成分，我家划得不太好。爷爷又受了些无辜的牵连，全家因此受的欺压自不必说，猜也能猜到些。简单的佐证就是，父亲虽自小因学习成绩优异，在村中有秀才之称，然小学毕业便被迫辍学。老家所在的村子比较大，分成东西两个生产队。我家老宅在村子的最东面，却归属西生产队，而周围人家都属东生产队。长辈们下地干活要穿过村子，多绕许多路。这种境况是我的幼年时的一大疑问。

这个疑问直到爷爷去世，一家人围着灵柩守夜，奶奶才跟我们说起那些家族往事，我才彻底了悟。奶奶的叙述是平缓而沉静的，如她的哭泣，并不撕心裂肺，只是反复念叨：亲人啊。仿佛无限的呼喊，都压在心底，只是顺着气息，绵绵流出。

后来，农村终于分田到户，我们家才有了点积蓄，能搬离村东头，迁往村西。我父母那时已分立门户，独立修了两间楼房。爷爷奶奶带着叔叔则在东邻，也是两间二层小楼。初时他们住楼上，后来大约是年纪大了，又转到楼下。那间房北面有个楼梯间，南北不通透，因此小而阴暗。但爷爷奶奶挺满足，他们操劳一生，扶持五个子女成家立业，也便功成身退了。我偶尔去串门，屋内总是干干净净，整整齐齐的。简陋的家具都是有了些岁月的，但因为整洁，没有一点破败的气息。有一回去，碰见奶奶居然在看书。要知道，那时候书籍在农村家庭绝对是稀有物品。我至今记得那本书是《月唐演义》，封面用牛皮纸包得方方正正，可见主人对书是极为珍重爱惜的。我也因此知道奶奶是识字的，且不是一般扫盲班毕业的农村妇女可比的。毕竟《月唐演义》虽是白话小说，但这样的长篇小说，沿革传统评书而来，多少留有文言的特质。我一直知道爷爷是识字的，且写得一手好毛笔字。记得我童年时，家里请篾匠来家做了几只蒸笼，爷爷用桐油筛了几遍，晾干后，在每只蒸笼的外侧用毛笔端端正正地写上父亲的名字，惹得哥哥也去学着写，然终没有老人家的功底。而我阅读的启蒙，应该归功于收音机里的评书，初始也是跟着爷爷听的。我没见过奶奶写字，但我猜奶奶能在花笺上写娟秀的小楷。

爷爷奶奶的结合，即使算不上才子佳人，也应该是金童玉女。因为爷爷即使到晚年，满头银发，仍可谓身体魁梧，相貌堂堂。可那些混乱癫狂的年代，夺走了他们原该有的静好岁月，给了他们太多的艰辛与磨难。壮年的爷爷脾气甚是暴躁，不仅与生产队里的人有争执，甚至打架，对子女也有些严苛。母亲偶尔会跟我们抱怨，但对奶奶却未曾有片言只语。如今想来，是那多舛的命运让爷爷心中多有戾气。晚年的爷爷渐趋平和，大约是因为生活终于到那时能让他喘口气了。我读大学时，假期在家，晚上仍时常停电。我和爷爷在楼前小屋的平台上乘凉，他便会兴致勃勃地与我聊些掌故，内容都是村里那些有学问的前辈的故事。爷爷对读书是尊重的。只是我工作后，就很少有时间与他老人家一起闲聊了。而奶奶很少出现在我们闲聊的现场，那时她年近七旬，子女也都各自成家，也似乎总在忙碌。即使就住在隔壁，奶奶也很少过来串门闲聊。但若家中有事，她便会踮着小脚，驼着背过来帮忙。那时，过年前家里会蒸大量的包子，母亲一个人忙不过来，奶奶便会过来帮忙，还有嫁在一个村的大姑也会来。婆媳姑嫂三人围着一个方桌，和面的和面，做坯的做坯，包馅的包馅，分工协作，说说笑笑着，十几屉包子连做带蒸，一天便做好了。端午裹粽子时，奶奶也会来帮忙。奶奶裹的粽子，角细长细长的，像一只只精巧的绿色靴子。这种精巧不是繁复的，而是朴素的，是贫瘠生活里倔强开出的小花。它够不上明媚鲜艳，却也能摇曳生姿，幽香清远。

后来老家拆迁了，奶奶住房份额全给了叔叔，父辈之间生了嫌隙。安置的住房也隔了些距离，奶奶仍与叔叔一家住一起。我因工作离开了家乡，偶尔回去探望父母，匆忙之间也不及去看奶奶。只在大年初一，我们一家人去给她拜年。那时奶奶的耳朵已近失聪，对话极为艰难，只能简单地寒暄。大家围她而坐，她听不清我们说什么，只是端坐着，温和地微笑着。我们略略坐一会儿，便起身告辞。她起身，弓着腰送我们，让我们不要买东西去，能去看看她就好了。这样一年又一年，岁月流转似漫长又极迅捷。奶奶越来越老了，到后来站起来都有些艰难了。每次去看她，她只能坐着，静静地看着我们。直到去年年底，家里来电话，让我们回去看看她，与她做生前最后的告别。

奶奶停食后，不知是谁的意思，没有送医院。我猜奶奶自己也是不愿意的。她一生从城里的大户人家小姐到普通的农村劳动妇女，生活无论如何艰辛，都不曾失了体面。最后的日子，大概也不愿失去。奶奶去世后，入殓时，她仰躺在棺材里，卸下生活重负，她终于伸直了身体。入殓师的水平很高，棺材里的纸钱摆放极为齐整美观。我想，奶奶应该是喜欢的。倘若花花绿绿的冥纸换成黄纸或银箔，一如她青色的短褂，朴素纯净，也许更合她的心意。

奶奶姓华，与华夏的华同字。