沈奕冰

人们是抵挡不住深秋的，令人肃穆的秋天终于还是来了，我得披头散发地去做点像钻石一般璀璨的事情。

我和几个朋友规划了一条最苦涩的阿里大北线，一行六人，买好装备，准备出发。临行前，我在日记本里写下这首诗，去西藏似乎需要一种庄严且隆重的仪式感。

晚上9点飞机抵达拉萨。走出机舱就开始感受到空气中的低气压了，喝红景天果然不管用。但还好，能承受。

到酒店安顿好，每个人都很饿了，这时候只有来一碗传说中的青稞酥油茶才能完全治愈我了。拉萨的每一家饭店都会有青稞酥油茶和甜茶，饭前，给你上一壶。一壶兴许是不够的，那股子醇厚的浓香，至今再也没喝到过。伟大的青稞养活了世代藏区人民。他们对青稞的感情不会像我们南方人对待大米那般无情，为了控制体重而拒绝食用。我们把一段段苦日子抛在脑后了。青稞对于他们而言有“天地之合”的意义，青稞就是他们的天与地。9月，正是青稞收获的季节。过不了多久，一茬茬青稞会被做成各种美食销往各地，其中我最爱的就是青稞奶茶，常州有得卖。

原以为到了这边会不适应饮食，可本地菜完全征服了我，咖喱羊排、鲁朗石锅鸡、奶渣包子，每一样都爱。在一个地方能不能待下去，主要看地方菜好不好吃，能吃就能待下去，尤其是我这种对饮食极其挑剔的人。我对西藏的印象完全沦陷在第一顿美食里了。

第二天一早，我们去了位于拉萨老城区中心的大昭寺。这里是每个来拉萨的旅人都必须来的地方。这辉煌的建筑里供奉着文成公主从大唐长安带来的释迦牟尼12岁的等身像，文成公主还善星相堪舆风水之术。在古代，人们认为女性比男性更能得到阴性能量的庇佑，她们的灵感其实更好。文成公主早就算到自己有远嫁他乡之命，只有远嫁才能封后，封后才能有所成就，真是智慧又隐忍。更重要的是，大昭寺本身就是一个坛城（也叫曼陀罗）。坛城是佛教中关于宇宙的模式，蕴含着宇宙的所有原理。它也是藏传佛教修炼者必不可少的工具，可以呼风唤雨，沟通鬼神。如果你不知道坛城也没事，著名的“坛城沙画”你应该看过，僧人们利用彩色的沙粒绘画坛城，然后一吹，坛城即散。你会感叹：世间繁华，不过一掬细沙。这类似于行为艺术，它象征着佛家思想里的无常、不执和空性。

来到大昭寺，我便不敢随意跪拜，因为我也不知道自己要具体拜什么。如果汉传佛教的佛祖菩萨们是我的老师，那这里，便是另一个语言不通的学校，我只能参观，学不了东西。大昭寺门口每天都有虔诚的藏地信徒伏地朝拜，求来世得偿所愿或求往生。佛说世界是空性的，没有常住不灭的东西，没有自我，甚至没有美丽和清净，从此以后，无论世界如何变换，永远都不会伤心和绝望。因此，朝拜者的眼睛里没有悲伤。

而满地的背包客，也想来闻一闻这格桑花香。大昭寺的广场上到处都是晒太阳的文艺青年，他们拿出单反和手机，却忘了写诗和思念。

似乎只有仓央嘉措才會写诗，似乎只有仓央嘉措才有资格思念玛吉阿米。我们是必定要到八廓家的“玛吉阿米餐厅”大吃一顿的。游客们络绎不绝地来这家店用餐，听说这里有最纯洁的爱情，没有什么比爱情更让人期待的东西了。餐厅的墙面上或者柱子上都张贴了好看的招贴画。有的会用藏文解释“玛吉阿米”的意思：“玛吉”为圣洁的、纯真的，“阿米”的原意为母亲。在藏族人的审美观中，母亲的形象象征着女性所有的美。“玛吉阿米”的全意是：圣洁的母亲、纯洁的少女和美丽的遗梦。真希望玛吉阿米是一个人，一位姑娘，一位活生生的，有血有肉、坚贞善良的藏族姑娘。

“在那东山顶上，升起了皎洁的月亮。玛吉阿米的脸庞，浮现在我的心上。”

仓央嘉措对玛吉阿米的那惊鸿一瞥，凝固了时间。如果时间可以冲淡一切，那时间真是个可怕东西。他怎能丢下玛吉阿米一个人去成王成佛？奈何仓央嘉措也只是一场政治斗争中的棋子，一个身份尊贵的棋子罢了。他如何护得了美丽的玛吉阿米？可难道世间所有美丽的女人不应该被保护吗？越美丽越无常，难逃覆灭，必须让强大的人得到才能周全啊。

“侯门一入似海深，欲讯卿卿问鬼神。此情惘然逝如梦，镜花水月原非真。”

“好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。却仍有那么多人，因心事过重而走不动。”

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。与玛吉阿米的更传神，自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”

餐厅里随处可见的标语都是仓央嘉措的诗。如果我也会写诗，那我的整首诗早已牺牲在他的任意一句诗里了。他是被佛祖开过智慧的人，然而人间所有的智慧都源于牺牲。有人说，仓央嘉措没死，他还活着，以一种我们看不见的方式；又有人说，他死了，也是以一种我们找不到的方式。我只信奉虚无主义和他的存在。

太阳落山之前，我们登上了布达拉宫。你能想象在大家气喘吁吁上台阶都费劲的情况下，有一个人奔跑着登顶了吗？那个人就是我。只有我一个人在发疯，也只有我一个人能发疯。同行的朋友们甚至走了几步台阶就要休息一会儿，我却在世界上海拔很高的台阶上如履平地，不，飞檐走壁！燕子喊都喊不动了：“慢点，等等我，你是哪儿来的力气？”我也不清楚我的力量是哪里来的，到了布达拉宫如鱼得水。这事情真是很玄幻，身旁的人都用惊讶的表情看着我。而我觉得和钱有关，我终于登上50元人民币背面图案上的建筑了。它集宫殿、寺庙于一体，是那样的恢宏雄伟和富有。无论是宫殿还是人民币，都是我所渴望的啊。我得想方设法以一种敬畏的心情贯穿此刻的行为，这毕竟也是洗礼人心的寺庙。

第一次登上依山垒砌的巍峨的城堡，它群楼重叠、楼宇峥嵘。宫殿主体部分太高了，至少有200米，里十层外十层，你根本分不清自己走到哪一层。这凝结着藏族人民智慧和勤劳的宫殿啊，让多少人向往。布达拉宫，佛教圣地，每年来朝拜的信徒不计其数。我来这里是冲着什么呢？我总要去瞧瞧那几千平方米的壁画、上千座佛塔、上万座塑像、上万幅唐卡和无数件珍宝吧！

当天有部分殿堂是不开放的。尽管如此，我还是见到了大量的金身佛像、金银器、瓷器、珐琅器、玉器、锦缎品以及佛像身上镶嵌着的琉璃珠宝，叹为观止！随便取下一件，都可以让我安度十个晚年。我看中了一尊佛像的毗卢帽上镶着的鸽子蛋大小的绿宝石，仿佛里面还流动着暗绿色的晶莹的琼浆，它与你见过的所有绿宝石都不同，带着远古的信息和天地之精气，太美了！你要相信我崇高的审美。我驻足在它面前是有些时间的，想了很多办法……那么多菩萨都在看着我，瞬间产生的罪恶的念头不停地在脑子里打转，最后还是以极不情愿地走开而潦草收场。自从那天以后，我就很佩服考古专家们，真的一件都不会拿？好吧，有些工作必须要有觉悟、有信仰的人才能胜任。在这神圣的地方，我为了得到一颗绿宝石，要花光我几世的福报了，赶紧离开。

宫殿内到处可见鎏金佛身、鎏金经幢、鎏金铜器、鎏金塔顶；宫殿外，也到处可见铜瓦鎏金。当我看到十三世达赖喇嘛的灵塔后，瞠目了。用优质黄金包裹的灵塔面镶嵌着上万颗珠宝，感觉世界上所有的珠玉宝石都在这了。我在想，其实寺庙是应比皇宫耀眼的，这一点也不过分。佛国到底是哪般金紫银青、富丽堂皇、不生不灭呢？经书中擘画出的往生蓝图流光溢彩，若不如此，你不会到彼岸去。绚丽多姿和不生不灭正是人类世界追求的品质和境界，可真到了彼岸你才发现，即便是金珠银钗，在“极乐世界”根本毫无价值。金银铜铁本就不属于地球的物质，它们在宇宙的别处或许就如同尘土，人类疯狂想得到别处的能量，不惜一切代价地开采它们，却没有给别的星系带去过任何礼物。宇宙终有一处是给予，无尽地给予，像太阳那样，散发出亘古的爱的光芒，甚至超越爱。爱，才是佛的本质，是我们每个人都有的东西，而不是绿宝石。

我早晚是要跟同伴走散的。我们没有请导游，只能蹭人家旅游团队的导游讲解。我跟着几个团队的導游走，这里听听，那里看看，没有秩序，走到哪里全靠缘分。听导游讲，几千平方米的壁画题材很丰富，有西藏佛教发展的历史、五世达赖喇嘛的生平、文成公主进藏的过程等等。瞧，文成公主在藏人的眼中是多么尊贵，看来松赞干布很爱自己的这位大唐侧夫人啊。但我们都知道，铸就一段丰功伟绩的历史，靠的绝不是爱情。她嫁过去当妾，人家尼泊尔公主才是正妻，这其中的艰辛远不输甄嬛的，每个女人都是一部血泪史。对于政治而言，世间所有的爱情都是浅薄的。

离开布达拉宫，远远地回头望去，夕阳下的它才真正显现出世界屋脊之明珠的美丽。不需要门票，你就这么静静地看着它，你会发现，原来最好的景色都是免费的。夜晚的布达拉宫也值得一看，门口广场上人越来越多，越来越热闹，热闹的永远是人，而不是一个地方。

穿越阿里大北线吧！你不是非得走这条路，但是走完这条路，你来西藏还有什么可抱憾的呢？前半生遗憾的事情还不够多吗？“遗憾”是个无足轻重的词吗？不，人类推进的过程中最大的力量就是遗憾的力量。人生，已经短得气人，不能每做一件事情都要想着给自己留后路。在昏昏沉睡中死去显然不够独特，在行走中死去兴许可以名噪一时。你走，大胆地在这神山圣湖的阿里走下去，书里所写的惊艳寰宇的灵魂洗涤，你终将会感受到。

从拉萨出发，第一站便是羊卓雍措，海拔4441米，它与纳木措、玛旁雍措并称为西藏“三大圣湖”。羊卓雍措与雅鲁藏布江一山之隔。你能看见远处的雪峰悠然凌驾于圣湖之上，这座山峰名叫“宁金抗沙峰”，意思是“夜叉神住在高贵的雪山上”。夜叉形象多变，恐怖至极，但女性夜叉被描绘为拥有快乐的圆脸、丰满的乳房和臀部的美丽年轻的女子，像极了此次与我同行的燕子。燕子才不是母夜叉。夜叉与害人的罗刹不同，它对人类是友善的，也被称作“真诚者”。如果你要学佛，一定要好好看经典的典籍，不要道听途说，听个片面，冤枉了夜叉。

关于羊卓雍措的传说，是一个很牵强的悲情故事，说一个姑娘在这片湖泊被害之后变成了白色的水鸟，自那以后羊卓雍措的湖面上就有了许多的白色水鸟。一个还未绽放便已凋零的少女的冤魂怎能变成水鸟？水鬼还差不多。我不爱听质量不高的传说。我更愿意听到另一个传说。羊卓雍措之所以被称为“圣湖”，据说是它能帮助人们寻找达赖喇嘛的转世灵童。负责寻找灵童的人，请活佛打卦，等巫师降神，然后到羊卓雍措诵经祈祷，向湖中投哈达、宝瓶、药料什么的，接着便从湖中看出显影——它会指示灵童所在的具体方位。这才终于有了点神秘的色彩。人们生性迷恋未知的东西。

蓝天倒映在天蓝的湖水里，像被折叠的空间。湖就是天，天就是湖。如果你能亲眼见一见这景色，那还需要油画做什么？作为美，它不应该被直截了当地画出来或者拍照照下来，而是要将它变成回忆。

如果不是做好万全的准备，千万别自驾，你会在一路上不断地看见抛了锚的自驾车。真替他们担心，一路上荒无人烟，救援地至少在几百公里以外，夜晚来临，那将是最可怕的事情。所以我们果断放弃自驾，租了两辆陆地巡洋舰，配了两名常年走大北线的老司机，安安稳稳。坐车坐了几小时，终于到了日喀则——雅鲁藏布江和年楚河交汇处的后藏政教中心，西藏自治区的第二大城市。

来到萨迦寺已接近日落，闻名的转经筒门廊，我们要去瞧一瞧。东门，门前的两侧都是转经筒墙，我在这里自拍了一张很文艺的照片。一般在旅游途中，我是很少拍照的。拍照就是对当下瞬间的浪费，我只在时间不算金贵的时候拍拍照。大体来说，我不喜欢拍照，我喜欢不留痕迹。再美的东西拍下来也就只有照片上那么美，然而心境是拍不下来的，感受才是最重要的东西。

我伸手去摸转经筒，轻轻转动它们。据说转动亿万周者可获无量功德，等同于观世音菩萨。看来只有观世音是最厉害的菩萨了，不仅是汉传佛教供奉，道教供奉（道教称：慈航真人），藏传佛教也供奉。这转经筒上就刻着“唵嘛呢叭咪吽”的观音心咒，也叫六字大明咒。假如你怕拜错菩萨，拜观音一定没错。身在外乡，我不会乱拜庙宇，怕还愿太远，也因为不同的文化，怕有所冲撞。我本也不算佛弟子，到哪里我都只作揖，不拜。到了萨迦寺，你不得不去看壁画，慢慢欣赏，3000多幅，场面宏大，精美绝伦。最好随行的人不要催你，真的很烦。

去大本营的前一天晚上，我们车队中一辆车的司机出现了从未有过的高原反应。他常年开这条路线，照理来说早已免疫，也不知道什么缘故，他开始缺氧。在这种情况下，他坚持把我们送到了珠峰大本营，海拔5200米。

几乎没什么高反的我，也开始难以呼吸了；燕子到了主营地就躺在通铺上呼呼大睡，同行的王姐也倒下了；看看那些男人们，不同程度地留着鼻血，有的走起路来像70岁的老头，有的连尿都尿不出来，那是一种怎样的压强！每个人都早早地上了床，根本无心看风景。睡到晚上十二点左右，我问了一下大家的情况，都没睡着，不可能有人睡着，呼吸太困难了。

我起身去上厕所。走出帐房，无须抬头去看，放眼望去漫天的星辰。那才叫钻石，那才叫一闪一闪亮晶晶，还运气极好地看见了流星，它拖着长长的尾巴划过了夜幕，来不及许愿，我只想上厕所。帐房离厕所很远，要走至少100米，这艰难的100米啊，每走一步都要喘上一大口气。

大本营的深夜太黑了，若不是天上的星星为我照个亮，真是伸手不见五指。冷风从四面八方吹来，周围全是山，真怕山上会下来一群饿狼！周围静悄悄的，一点声音也没有。这时，我的侧后方出现了脚步声，吓得我半死，猛地回头去看，一个姑娘，隔壁帐房的。她踏着这凹凸不平的山石路发出咔咔咔脚步声。我问她：“也是去上厕所的吗？”她说：“对，实在睡不着。”胆子可真够大的，要不是真心为了拉屎，谁会因为睡不着而行走在连条狗都不叫的深山里？到了厕所，蹲下，屁股要被冻坏了，底下都是镂空的，很深，两米多深的坑。那位姑娘小完便就走出了厕所。我心里急坏了，就剩我一个人，这个时候来一只狼的话……我拼命地拉，这高原上，拉屎都费劲。正在这时，只听门口啪的一声，有动静！真叫急得屁滚尿流，大喊了一声：“谁？！”我死死地盯着门口处。“我，等你。你一个人会害怕的。”是那个姑娘！她竟然没走，在门口等着我。这真是天底下最浪漫的事情了，還有比这个时候的守护更浪漫的吗？我都快要爱上她了。我赶紧说：“我大号呢。”“没事儿，我等着。”她的脚底下又发出噼里啪啦地踩在碎石上的声音，真让我安心。

遇到她，是我在整个西藏之旅中，发生的最浪漫的事情。回去的路上，我们捡起石头啪啪到处扔，石头撞击石头的声音清脆悦耳。这些不会开口说话的石头啊，沉默在这儿千年的石头啊，你为何要沉默？当人们经过你的身旁，你仍然闪耀着倔强的光芒，却并不看任何人一眼。我回想起来，曾无数次像今天一样把你捧起又丢掉，然而你沉默，总是沉默。原来是我，把你变得如此坚硬。这个地方从未改变过它神圣的容颜。倒是我们，千人千面、改朝换代、励精更始、祸福不定。石头啊，你为何从不向人索取呢？哪怕有一次像人类那样索取无度呢？

100多米的距离，整个深山里，只有我和那位姑娘两个人。我和她走完这段路，就回到各自的帐房了，也没有相互认识一下。有时候温暖地相遇，也可轻轻地作别。旅行中最多见的相遇和告别就是这样，你来我往、汲汲奔走，想跟人打招呼就打招呼，想说再见就说再见，在路上碰到的所有人都无须牵挂，自在安心。

下半夜，或许有人迷迷糊糊地睡着了。我睡不着，坐在床上打坐，只有坐着才能呼吸通畅点。估计是打到3点，打得我天眼都快开了，实在太困，躺下睡着了一会儿。

原本打算5点去珠峰的，而每个人的身体状况都不好，果断放弃。我怕真是要在行走中死去。隔壁帐房还有人要去登山，说要征服一下珠穆朗玛。人类是怎么觉得登上珠峰就算是征服了它的呢？我从来没有征服大自然的念头，一丝丝都没有过。就算常听说人类征服了这个，征服了那个，我却一点征服谁的欲望都没有。也没见过有谁能真正征服大自然，你和它不能交手，只能握手。

不去看日出，不去登山，看一眼珠峰还是要的。第二天的天气超级给面子，我们能看到珠峰的真容。我们跋山涉水，翻山越岭，为的就是看一座山！这对我来说，简直是不可思议的疯狂。我决定，再也不要做这种跟我的见识不匹配的事情了。我的旅行只能吃吃喝喝睡睡，轻轻松松，快快乐乐。

下了大本营，气喘过来了，我的脾气也终于温和了一点。开始欣赏沿途的风景和随风飘扬的五彩的经幡。经幡，也叫五马旗。人们把美好的祝福和理想一条一条写在经幡上，挂上去，让风把它们传播到各处去。我在想，传播到各处去干吗呢？难道叫山上的、水里的“朋友”来帮帮忙？问了当地人才知道，他们真的是向山神在和其他各路神灵祈福。有些忙，我妈都不想帮我，别人怎么能帮我呢？说明山神和神灵大爱无私，但他们的脾气不比我的小，因为他们会降罪于人类，不像菩萨那般慈善。所以，我没敢挂经幡。弄懂了当地的文化，你就踏实多了。挂不挂随便你，说不定山神特别喜欢你。

大约第四天开始，我们每天都要坐车八到十小时。实在扛不住高原反应和干裂的天气，我们中有两位男士又开始流鼻血。到了古格王朝，一片黄土，尘土飞扬，还有成群结队的羊群会混在路上跟你并驾齐驱。你看哪里都是土山，满眼的金黄色，金色再也不显得那么值钱了。

假如这个世界上还有什么东西值得研究一下，那古格王国遗址绝对是其中之一。公元10世纪建立，前后世袭了16个国王的灿烂的文明，突然在一夜之间，全城10万人集体失踪，彻底消失，从此国灭！一夜间遭到毁灭的证据都在，可就是没人知道这一切是怎么发生的。就算不“被消失”，也要上演在兄弟之间展开你死我活的千年不改的剧本。古格王的弟弟勾结外敌，攻打自己的国家，以此推翻古格王朝。据说拉达克人攻占了古格国之后，杀光了全城的百姓，那也应该有十万遗骸，考古也没发现。这不是我能想通的问题了，我只能看懂哪里是人住的哪里是寺庙。

你看，宫殿建筑基本都在山顶上，四周是悬崖峭壁，险不可攀，只有一条曲折逼仄的登山隧道。半山腰全是残垣断壁，被掀了顶的破房子摇摇欲坠。保存最完整的属寺庙，这里有人类历史上最古老的佛法：古象雄佛法。可见佛教对于古格王国来讲极为重要。红庙和白庙立于山顶，你站在那里纵览全城。土林，到处都是土林。我从未想过土林会像古格王国这里的这般壮丽辽阔。远处，蜿蜒美丽的象泉河尽收眼底。呵，一个王朝，一个独辫侯爵，一匹纯种战马，一颗高悬的骄阳，一片无人的沙地，一面珠赤色的唐卡壁墙。不是非得成为孤勇又悲情的人物才有资格去打探前世，不可掂量的壮烈或许只期待一场晚霞的告慰。夕阳下，古格遗址终于显露出它残缺而悲怆的凄美。

来到西藏大北线，你最欣赏不完的就是佩枯措、玛旁雍措、拉昂措、扎日南木措、当惹雍措、色林堆措、纳木措，“大错小错”“一错再错”，一路上就没对过！当你站在这些措的面前，你不会尖叫，不会惊呼——它们磅礴而坦荡，巨大的静谧的力量会将你封口。清澈也罢，碧绿也罢，蔚蓝也罢；“情人的眼泪”也好，“西天瑶池”也好，“鬼湖”也好，都不重要了。重要的是，一路上你要带足了补水喷雾！每到一个措，坐车都需要四五个小时，沿途的风景虽然美丽，但是你要有福看，别流鼻血，别昏睡，别喘不上来气。喷雾，几乎每两分钟就要喷一次。嘴唇干裂，不渴，单纯的就是干燥，皮肤极度缺水。要是知道需要每隔两分钟就需要喷一次水，我会带上十瓶喷雾，还是大意了。

走完整个大北线，女孩子们的脸上一定会生出许多斑来。我劝你到玛旁雍措去洗洗，它是“不可战胜的碧玉之湖”，藏语里“玛旁”就是不败、胜利的意思。据说在此“圣水”里沐浴净身可以延年益寿。即便不能变漂亮，求个战无不胜、寿比天高，也划算啊。玛旁雍措是中国目前实测透明度最大的湖，对，透明的，很壮观。宇宙神奇地向人们展现着这光怪陆离的景色。在玛旁雍措拍的照片被我处理成了黑白色，仍然能看出它清澈无比。不知道喜欢黑白色的人有什么性格方面的特点，但从中可以感受到一种隐匿的独立精神。具有戏剧性，让人想到卓别林。可能黑白也代表着高贵的重塑作用，还有凝固着强大震慑力吧。

扎布耶盐湖，“天空之境”，一片白茫茫的盐池。走在盐地里，随处可捡的盐块，放嘴里尝尝，好咸。除了咸，它能迷惑人，你分不清眼前的是盐还是雪。再往里走，扎布耶盐湖被分成一个个长方形的池格，格子里颜色各异、五彩斑斓，粉色、绿色、蓝色、白色，它就是“王母娘娘的眼影盘”。听当地人说，西藏矿业将会投资几十个亿实施扎布耶盐湖绿色综合开发利用万吨电池级碳酸锂项目，盐湖提锂概念全球第一。敲一次黑板，重要的知识点要记下来。说把旅行称作消遣，这足以让全世界博物系的高才生们发指。从亚里士多德、达尔文到沈括、徐霞客，再到威尔逊、竺可桢……当然没有哥伦布什么事儿，单单是环游世界，谁也成不了博物学家，必须要像他们那样好学，也要像我这样好问，见人就问，什么都问，一问到底！但有一样不能像我，学完就忘，都不隔夜。

在我们停车的时候，偶有三两个藏族少年走到车旁。他们不会伸手向你要什么，他们身后有一群群的牦牛，还需要问你要什么呢？你若是有东西给他们，他们会拿，然后朝你微笑以示感谢。藏族的孩子真是生得天生俊美，极为漂亮。大大的眼睛，深黑色的眼珠，长长的睫毛，皮肤黝黑，小脸红扑扑的，高高的鼻梁，殷红的小嘴，还有一口让你羡慕不已的白牙。成年的姑娘头发上、脖子上和手腕处都佩戴了天然的绿松石、天珠、蜜蜡、琉璃、红宝石，看上去都是有些年份的老货了，大概是祖传的，很值钱。如果有人向你兜售，千万别买，因为祖传的传不到你手上。

野生动物最多的是色林措和任青休布措地区。你会看见藏羚羊、盘羊、藏野驴、藏雪鸡等，就差看见狼和雪豹了。这里是自然保护区。像我这种连狗都怕的人，真不想在这个地区下车。一路上我让司机师傅直踩油门。师傅说，不能太快，砂石路最要当心。话说完没多久，在我们车队前面还有好几个别的车队，其中一辆车翻了，四脚朝天。据说在大北线无人区翻车的基本都是当地司机。我们好奇，当地司机怎么还会翻车呢？他们说，因为当地司机总觉得自己最熟悉这一带的路和地形，会非常轻率地开快车。在这片砂地里疾驰，老马失蹄就常见了。所有车队都停下来上前去帮忙，把困在车里的人一个个人拉出来，然后再齐心协力把车推正。我上前去给受伤的游客送酒精、消毒水和创可贴之类的医药物品。他们有的是擦伤，有的是挫伤，都不严重。现场还有几个人帮着包扎。我想，世界上没有比陌生人能给予你更多的同情了。当你受难，有些人想笑，有些人会踢你一脚，有些人沉默，有些人走远，如果有人过来拉你一把，那一定是陌生人。

据说冈仁波齐有绝世无双的风景，是人间的“须弥山”，传说也是“香巴拉”的入口。香巴拉，藏人说那里就是“极乐净土”，被人们认为是世界的中心，是整个世界的坛城——曼陀罗。更有人说那里就是地心文明的入口，神圣至极。曾经纳粹探险队到过那里，传出了在冈仁波齐有神秘能源的假说。我们也有考虑要不要去轉山。最后我说：“不行，我不转，又不是佛教徒，我是你们中唯一一个看点佛经的人，我都不转，你们这些门外汉转什么转？你们以为冈仁波齐像你们家小区一样大吗？转一圈5分钟？57公里呢！转山拜湖的，这些都是当地佛弟子的遗俗，你们转啥转！”也有人表示转山身体吃不消，时间上来不及，就放弃了。

一路上，看见很多来朝圣转山的信徒。他们的手上和膝盖上带着护套，三步一磕等身长头，伏地大拜，像毛毛虫一般活活地用身体丈量着大地。他们相信，只有两个办法可以免除六道轮回之苦：一、修成活佛，二、转山。他们说绕神山转可以洗清一生罪孽，可以在轮回中免遭堕入无间地狱之苦，也代表着生命可以重新开始。如果在转山中死去，那就是造化，无论什么结果，都是命运的推动。每年来转山的朝圣者们会从很远很远的故乡出发，走了不知道多少路，磕了不知道多少个头，才能到这里。他们可以一路上化缘，但是从不会停下他们的脚步，他们一定会走到伟大的冈仁波齐。

你也可以给他们一些钱，塞在他们的口袋里，表示让他们帮你带一份功德去到冈仁波齐。如果你觉得钱可以解决一切事情，你大可以给多一点。如果不是修行人，真的不推荐，也不赞成你去转山，至今没有人能征服这座山而登顶，你只会死在暴风雪里！有时候，我甚至觉得人类不应该拥有这么孱弱的外表，我们站在食物链顶端，却完全抵御不了风寒，也扛不住火烤，刀枪直入，溺水会亡。我们从水里来，却再也回不到水里去，这就很奇怪。冰川正在加速它的融化，赤道水域会化为乌有。人类的背上首先得尽快长出鳍来才是，浑身长满鳞片难道不性感吗？可惜我们的灵魂和肉体正在冷漠地相处，我简直无法忍受这样的一副残酷的躯体！

快走吧，让我赶在风雪来临之际登上唐古拉山吧！我为什么一定要登唐古拉山呢？因为这里有我的信仰。如果不是信仰所致，谁会去登山——该有多傻。年轻的时候听到了郑钧的《回到拉萨》。郑钧当时就是我的信仰。大学里，有同学问我将来想嫁给谁，我毫不犹豫地说出了“郑钧”。咳，不堪回首的青葱岁月。其实也没那么不堪，在那个时期，假如没有爱上摇滚乐，我还能爱上什么呢？摇滚忧伤至极，也甜蜜至极，那才是青春该有的样子。

登上唐古拉山，我大声地唱着《回到拉萨》，身边的燕子大叫着“**，我爱你！”不远处的一个哥们儿大吼一声：“我爱你，祖国！”是啊，到了这雪山，我应该喊出一个爱人的名字不是嘛。可是，我和他之间的沉默，是这世界上最凛冽的暴风雪，是最高的冰川！

唐古拉山脉，在蒙语中的寓意里是“雄鹰飞不过去的高山”。雄鹰都飞不过去，我不能勉强自己。在所有的人生经验中，我爱听从上天的旨意。虽然我对自己自圆其说的逻辑有着匪夷所思的忠诚，但我绝不相信自己的智慧。有时假装相信，有时就是不信，半信半疑不是我的立场，这样的话，我宁可相信科学。

雄鹰飞不过去，我肯定也飞不过去。我不会想办法飞过去，我也不想飞过去，我对飞翔不感兴趣，那是鸟的事情。或许在梦里，我飞来飞去飞够了。以前，我每次醒来都无法接受自己不会飞行的事实。慢慢地，我做梦都飞不起来了，不停地跌落、下坠，醒来以后我就乞求老天，只要不让我坠落，不会飞又不影响生活。

为何我们如此渴望飞翔？可能我们真的来自那颗外星系。在那颗星球上，人人都会飞翔，偶然飞来地球玩耍，地球上的某种能量导致他们再也不能飞翔，只能留在了地球。就这么简单，否则，我们没有理由千百年来一定要去羡慕一只鸟。

每一只雄鹰的梦想就是想飞跃唐古拉山，看一看这山脉源头的河流。它们向下奔去，滋润着十方众生，无与伦比的壮观与仁慈。我大口大口地喘着粗气，有点头晕。真有意思，到了神山，竟真不怕死去。即使最后一口气没喘上来，我也不怕。神山啊，你别太刻薄，放过我这个小小的人儿吧。我将永远歌颂你，直到长江水倒流，沧澜江干涸，我和我的前夫破镜重圆！不，我和他短暂的爱情啊，請用大雪来祭奠，用他的孤独终老来殉葬吧。我在离天空最近的西边遥望他，再见，我的爱人。这世上没有人比我更爱他，他不相信也没有关系，只是这一切，我都是在遵照上天的旨意。

上一场风还只是淡淡地划过车窗，最后一天的清晨却漫不经心地暗昭着一丝接近冰冷的牺牲。深秋说不清带着谁的血统，拿出了肃穆最重的分量见缝插针，成了寿命最短的执政者。四季更替，生命轮回，第一片树叶反面落地，任何蚁虫都不会感到忧伤。冬天又要来了，我们要赶在暴风雪来临之际回到拉萨。

再见，珠穆朗玛；再见，冈仁波齐；再见，唐古拉山；再见，玛旁雍措；再见，布达拉宫！你用你的出现慰藉了我，我却用我的离开辜负了你。我们都不要害怕离别，在这样的季节总要有人会狠狠离去。那就让我们在冬天分离，春天心软，在某一个灿烂的季节，再重逢吧。