乱针从容_参考网

乱针从容

2023-02-26周淑娟

翠苑 2023年6期

周淑娟

京杭大运河，在常州穿城而过。勤业桥下，是博济南岸里街区。

桥上车水马龙，桥下河水潺潺。厚重的桥面，勾连起的不仅是南北，还有一座运河城市的千年过往和当下繁华。

常州乱针绣博物馆，二楼的一个房间。阳光从窗外照进来，光线和桌上的五彩绣线一样，明丽，安静。

孙燕云坐在我对面。黑底白点连衣裙。黑色眼镜，素净，典雅。短发，微微卷起。平跟皮凉鞋，有珍珠般的光泽。孙燕云背后，是一个不大的书橱，里面摆放着《世界美术全集大百科》《瞬间永恒：美国<国家地理>人物摄影传世佳作》《清宫后妃首饰图典》《第八届中国工艺美术大师参评作品集》等书籍，一律地厚重。

这场面，像一幅经典的油画，又像一帧精美的乱针绣。

说到乱针绣，杨守玉成为绕不过去的源头和高峰。对乱针绣来说，源头就是高峰，有点珠穆朗玛峰的意味。

就是这个传奇式人物，在中国刺绣史上发明了一种全新的手法——乱针绣。在此之前，中国的刺绣都是平针绣，密接其针，排比其线，呈现地是一个平面世界。而乱针绣，线随心走，针跟意行，艺术的灵性得以自由发挥，呈现地是一个立体世界。

在织物上以针绣的方式自由地表达创作思想、审美取向、个人感情和美学追求，不能不说这是中国刺绣的一次革命性突破，堪称3000年未有之创造。

刺绣是中国古老的手工技艺之一，古代称“黹”“针黹”。因刺绣多为妇女所作，故属于“女红”的一个重要部分。

据《尚书》记载，远在4000多年前，章服制度就规定“衣画而裳绣”。至周代，有“绣缋共职”的记载。三国时期，吴国控制了江南一带，孙权曾命部下将领赵逵之妹为吴国绘制《山川地势图》。

今天，湖北和湖南出土的战国、两汉时期的绣品，水平都很高。唐宋时期，刺绣施针匀细，设色丰富，盛行用刺绣作书画、饰件等。明清时期，民间刺绣也得到进一步发展，先后产生了苏绣、粤绣、湘绣、蜀绣，号称“四大名绣”。封建王朝的宫廷绣坊规模很大，苏州织造、杭州织造、江宁织造名声大噪。

我们常说一个人做出了“锦绣文章”，其实出处就源于刺绣：古代称青红两色线绣为“文”，红白两色线绣为“章”。 “文章”就是锦绣。

发现蚕和蚕丝、发明丝绸，是中国对世界的重大贡献。在中国丝绸之乡苏州盛泽，就有一座全国唯一的先蚕祠，人称蚕花娘娘庙。“织云”“绣锦”几个字，令人想到中国刺绣之美。

20世纪20年代末或30年代初，杨守玉为繁花似锦、似霞如云的刺绣世界贡献了乱针绣。

乱针绣不同于四大名绣，绣法自成一格，在织物上以针引线，运用西洋绘画的视觉要素构成形象，是和绘画艺术平行的一种艺术形态。

米开朗琪罗说：“艺术家用脑，而不是用手去画。”乱针绣正是如此。在刺绣的过程中，创作者由心用针，以情走线，手指挣脱了眼睛的拘束，直接听从大脑的指挥，创造出真实而鲜活的艺术形象。简单的理解就是，绘画用笔和色，乱针绣用针和线。

乱针绣博物馆门前，矗立着一尊女性的铜像，这便是乱针绣的创始人杨守玉先生。

1896年6月26日，杨守玉出生于常州的一个书香门第，乳名祥名，学名杨韫，字瘦玉、瘦冰，后改名为守玉，改字为冰若。

更改名字的背后，尘封着一段凄美的历史。

“杨守玉没结过婚，她和刘海粟是表兄妹，她叫刘海粟九哥。”

刘海粟比杨守玉大几个月，是杨守玉的同庚表哥。刘海粟管杨守玉的母亲叫姑妈，杨守玉管刘海粟的父亲叫舅舅。杨母与刘父，是亲姐弟。刘海粟在常州居住的青云坊与杨守玉居住的杨家花园，只隔着一条白云溪。

1909年，13岁的刘海粟，前往上海布景画传习所学习现代绘画。一年后，刘海粟回到常州，在刘家大院创办了“图画传习所”，杨守玉和表姐庄著成成了常州城里第一批学习西洋画的学生。

“传习所”开了两年，杨守玉得到西洋画的启蒙，也得到了美好的情愫。

转眼之间，刘海粟、杨守玉到了谈婚论嫁的年龄。可恨“八字不合”的说法，活生生拆散了这对青梅竹马的表兄妹。刘海粟被逼娶了富商之女，两年后“逃婚”到了上海，创办第一所美术专科学校，也就是南京艺术学院的前身。杨守玉则进入武进县立女子师范学校，幸运地遇见恩师吕凤子。

吕凤子是个天才。他的门下簇拥着李可染、吴冠中、王朝闻、朱德群等一批大师级的画家，说他是中国美术界的“百年巨匠”毫不为过。

“吕凤子的才华真高，但是他的个性却很淡泊，要是稍微重视名利一点，他的名气就会大得不得了了。”张大千这样评价吕凤子，“人品高尚，淡泊名利，与世无争，一心办教育，为人师表。”

吕凤子是中国新式教育，尤其是新式美术教育的先行者，始终怀着“以美育和爱育治国”的理想，1910年就在上海创办了中国最早的美术专科学校神州美术院，1911年在家乡丹阳创办了正则女子职业学校，1913年入教武进女子师范学校。在这里，他认识了杨守玉。

“我们是创造文化的力量”“人生制作即艺术制作”“我们的乱针绣既异乎一切画一切绣，那么，我们就可以大胆地说是我们创造的美术品”，吕凤子的教育思想和艺术主张，至今仍振聋发聩。

正则绣，是乱针绣的“曾用名”，因诞生在正则女子职业学校而得名。在30多年的办学中，正则女校始终将乱针绣作为一门正规学科，逐渐形成了完整的教育体系和学院主义的绘绣风格。

1915年，楊守玉、庄著成、陶吟籁等6名学生自武进女子师范学校毕业后，按照之前和吕凤子先生的约定，来到丹阳正则女校担任教师。这些旧社会大家庭走出的女性，至今仍然值得敬重。陶吟籁和杨守玉一样终生未嫁，她捐出自己的嫁妆，建起了“吟籁楼”。另一座教学楼，则以“守玉楼”命名，用以褒奖杨守玉在乱针绣上的贡献。

早在1919年，杨守玉就在刺绣方法上寻得了新的突破。她把西洋绘画的色彩和素描衬影法运用于刺绣，作品效果宛如油画。

“杨老师把自己的感情都倾注在了刺绣之中，才能够绣出那么多杰出的作品，杨老师能有后来的成就，与她对表哥的深情分不开。”乱针绣第三代传人狄静曾向记者讲述杨守玉对“九哥”的深情，“刘海粟到上海办美术专科学校。因为他是学油画的，那么肯定要画素描，画人物裸体。但是，这样的事情在二十世纪二三十年代肯定是不可以的，刘海粟就被抓到警察局去了。杨老师在常州听到了这件事，在很短的时间内就用乱针绣绣了两幅裸体的世界名画《少女与鹅》《出浴》，用来支持刘海粟。”

《少女与鹅》，这一题材来自希腊神话，有的叫作《丽达与天鹅》。画面上，一只强壮的天鹅正在向一个美丽的裸体少女求爱。

如何理解这幅刺绣作品？我们可以借助爱尔兰诗人叶芝的一首诗。那首题为《丽达与天鹅》的诗，写于1923年，发表于1928年。其时，杨守玉正在苦苦探索一种结合油画和刺绣的艺术手法。

叶芝的诗句深奥而玄妙：

突然袭击/在踉跄的少女身上/一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼/抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项/他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯/手指啊，被惊呆了，哪还有能力/从松开的腿间推开那白羽的荣耀/身体呀，翻倒在雪白的灯芯草里/感到的唯有其中那奇异的心跳/腰股内一阵战栗，竟从中生出断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰/和阿伽门农之死/当她被占有之时，当她如此被天空的野蛮热血制服/直到那冷漠的喙把她放开之前/她是否获取了他的威力，他的知识？

在希腊神话里，这只天鹅就是众神之王宙斯，与人间少女丽达欢爱后，丽达生了个女儿——引起特洛伊战争的绝色美女海伦。

1923年，叶芝谈及自己的创作：“那时我认为，现在不可能干任何事情，除非有一场自上而下的、由暴力开路的运动。我的想象开始在丽达和天鹅上找比喻，然后动手写了这首诗。但是一旦开始动笔，鸟儿和淑女就占据了整个场景，一切政治都消失了。” 叶芝认为宙斯与丽达带来了希腊文明，但也引来了激烈的冲突和巨大的灾难——高尚传统消失，灾难笼罩世界，两千年一循环的历史，走到了迎接新世界的节点上。

懂得了《丽达与天鹅》，我也就懂得了杨守玉用意之深刻、底蕴之深厚、视野之开阔。《丽达与天鹅》，是杨守玉为我们绣出的一座桥，桥的这端是古，那端是今。

此后的杨守玉，创作进入了自由的境界。她不论长短、不论方向地自由落针，先是创作出了一幅完整的单色作品《老人头像》，接着又绣制出彩色的《泰山黑龙潭》。

1928年前后，乱针绣正式横空出世。

抗日战争爆发后，随学校一起转移到重庆的杨守玉进入创作高峰期。她飞针走线，把国仇家恨一针针一线线地绣入作品《难民》《美女与骷髅》《罗斯福像》中。

此时的杨守玉，已经不仅是一名杰出的绣娘，更是一位探索生命意义的知识分子、世界反法西斯战争的文化战士。

鉴于杨守玉巨大的艺术成就，根据前人以姓氏命名刺绣的惯例（如 “顾绣”“沈绣”），吕凤子曾把乱针绣命名为“杨绣”。因“先生不承”（杨守玉谦虚低调、淡泊名利，不接受以她的姓氏为乱针绣冠名），吕凤子便以学校的名字命名为“正则绣”，后被大家称为“乱针绣”。

“申请非遗时，我们用的也是乱针绣这个名称。”孙燕云说。

所有的艺术门类，都具有担负社会责任、记录社会事件、反映时代精神的使命。杨守玉所创的乱针绣，也是如此。

中华人民共和国成立后，杨守玉紧跟时代向前走。长时间地站立于绣架前，废寝忘食地刺绣，令她积劳成疾，手臂无法抬起。即便这样，她在1952年仍以惊人的毅力绣制了《斯大林像》《毛主席像》《朱总司令在军舰上》等作品。

杨守玉晚年写下“一室向明贮文史，锦绣山河伴我生”的诗句，成为她一生艺术生涯的写照。乱针绣，亦被誉为中国传统刺绣的“第三块里程碑”。

1981年2月12日，杨守玉因突发脑出血，驾鹤西去，享年86岁。

“作为才女之乡的常州可与著名女作家勃朗特姐妹的故乡相比。霍沃斯以及夏洛蒂、艾米莉、安妮的成长环境与19世纪初常州闺秀们所能享受的社会、文化氛围有着天壤之别，而最大的差别在于亲密的人际关系。”在《张门才女》一书中，海外汉学家曼素恩写道，“张家姊妹因此从未感受到夏洛蒂·勃朗特小说中那挥之不去的孤独感，而在痛失亲人时，张家人所能感受的安抚是勃朗特姐妹所不敢奢望的。”

在民国初年长成，经历过五四运动的洗礼，被江南文化传统滋养并推动的常州女性，具备出发的力量。杨守玉，就是这样的新女性。出生在常州，是杨守玉的幸运，也是中国刺绣的机缘。

幼年时期，曾在父亲温暖的怀抱中撒娇，父亲去世后又在母亲的呵护下成长。重视教育的母亲，专门延请了史刚——著名社会活动家、中国第一个女部长史良的父亲，对她进行文史启蒙。成年后，经历了个人情感和家国山河的破碎，参与到急剧变革的社会生活中去，重塑起自己的人生和世界，成为第一代现代女性，也成为下一代女性的航标灯和营养源。

立秋后，烈日当空，白云不敢靠近，天空有着惊人的明净。

车子停在怀德大桥下，过了马路，走几步就到了运河畔毗陵驿。石碑是新建的，但也有30多年了，“毗陵驿”三个字由武中奇书写于20个世纪80年代。

毗陵驿石碑，在皇华亭的庇护下，看日出日落，也看运河水静静远去。站在那里，时间开始倒退。很多人曾经临水驻足：杨守玉陪着母亲苦等外出经商的父親杨紫衡归来，苏东坡因病侵袭无力北上与家人团聚，贾宝玉拜别父亲贾政飘然而去……

《红楼梦》结尾处，贾政在金陵安葬贾母后，“行到毗陵驿地方”，乍寒下雪，停泊到一个清净去处，抬头见到宝玉，光头赤脚，似喜似悲。雪影中，披着大红斗篷的宝玉被一僧一道夹住飘然而去，贾政不顾天冷地滑急忙赶去，转过一个小坡，只见白茫茫一片旷野，并无一人。

这个极具中国式审美的场景，出现在隐喻意味浓厚的毗陵驿，足以打动每一颗心。

站在毗陵驿，看着运河水，想到始于大运河、终于大运河的《红楼梦》，想到刘海粟和杨守玉那“宝黛式”的爱情——“木石前盟”让位于“金玉良缘”。

不过，杨守玉和林黛玉早就不在同一个时空隧道里，新的时代新的文化，让心事虚化的她走出朱门红楼，也让蕙质兰心的她挣脱自我捆缚，最终成为具有独立精神的职业女性，绣出了一个美丽新世界。

“奇意密思，多有创造；以针为笔，以丝为丹青，使画与绣法融为一体，自成品格。夺苏绣湘绣之先声，登刺绣艺术之高峰。见者莫不誉为‘神针。”20世纪50年代，刘海粟曾在给郭沫若的信中盛赞刺绣大师杨守玉。

刘海粟90岁时留下墨宝：“乱针绣创新，杨守玉不朽。”

楼下，博物馆里偶有参观者进出。轻轻的脚步声、说话声，不能打断孙燕云对母亲一生的回忆。

我的妈妈叫陈亚先，1928年在无锡出生。她的父亲早逝，为了生存，她8岁就去丝厂当童工。家住常州的姑母不忍心，就把她带到身边抚养，又送她到局前街小学读书。这所小学很有名气，前身是创建于明代的龙城书院。清代诗人洪亮吉曾就读于此。洪亮吉的孙女就是刘海粟的母亲、杨守玉的舅母。这所小学的校训是“勤勇朴诚”，妈妈的一生大概也是可以用这四个字来总结的。

妈妈从小就喜欢画画，总想当一个画家。中华人民共和国成立后，她如愿考进常州缝纫绣花班。绣花班并入常州绣品厂后，妈妈成为花样设计师，她设计的刺绣枕套获得过江苏省一等奖的。1960年，常州成立工艺美术研究所，聘请妈妈担任刺绣研究室主任。1963年，她又进修了静物素描、人物素描和色粉畫等专业课程。

我妈妈是怎么知道乱针绣的呢？那一年，在常州人民公园，常州市工业局举办了一场新产品展览会。妈妈去了，无意中看到一幅画，一开始以为是油画，再一看，上面有针绣的痕迹，才知道那是乱针绣。

那是我妈妈第一次听说乱针绣。妈妈就托人去找杨守玉老师，想拜师学艺。杨老师说自己年龄大了，身体不好，不同意。领导去说不行，亲戚去说也不行，我妈妈就自己上门去。三次登门拜访都被拒绝了。没办法，我妈妈就“曲线拜师”，经常去杨守玉家里做家务、打扫卫生，做好饭装在饭盒里带过去。杨老师终于被打动，让我妈妈回家自学素描，后来又让我妈妈试着绣一幅。我妈妈找了个人物肖像来绣，杨老师一看，不断摸着我妈妈的头，说：“你这个女孩怎么这么聪明呢？”因此，我妈妈也就成了杨老师的关门弟子。

妈妈在公园看到的那幅乱针绣作品，就是杨守玉的《朱总司令在军舰上》。《常州日报》记者殷朝晖后来采访了妈妈，记录了她当时受到的震撼：“远远地看到这幅作品，朱德委员长挺拔屹立在军舰的甲板上，手持望远镜凝视远方，强烈的立体感和鲜明的层次感，我当时还说：‘这幅油画真好看。走近一看，原来是五光十色、纵横交错的丝线勾勒而成的绣像。再远看，杂而乱的线条不见了，人物的鬓丝、皱纹却又真切地凸现……看到这么有艺术感的绣品，我立刻动起了向杨守玉拜师的念头。”

如果当年我妈妈没有拼命要去学，也许常州就没有乱针绣这项技艺了。

我妈妈28岁就担任了常州绣品手帕厂副厂长。1958年开始跟杨老师学乱针绣时，她已经30岁。太忙了，天天加班、开会，白天赶作品、办展览、创品牌、创外汇，晚上开会学习，根本顾不上照顾我，只好把我送到乡下。妈妈要不停地在技术副厂长、大师学徒、家庭主妇之间转换身份。她买不起自行车，无论上班还是去杨守玉家，都是徒步往返，12点之前她从不休息，总是在绣绷前穿针引线。

1987年，陈亚先的《美国总统里根》《阿拉伯政治家》，被作为国礼赠送给国外元首。《幸福老人》《憧憬》等作品，被中国珍宝馆和中国丝绸博物馆收藏。

1986年4月至6月，江苏省人民政府组织苏绣艺术团赴日巡回展出，陈亚先现场表演乱针绣绝技。那一次，她绣制的是日本电影明星山口百惠肖像，日本客商高价竞购而不得，深表遗憾。

在《杨守玉评传》一书中，陈亚先得到很高的评价：“陈亚先一生最重要的贡献，是在家乡常州，传承恩师杨守玉的乱针绣事业。作为关门弟子，陈亚先深知杨守玉老师发明和创作乱针绣的不易，她和她的弟子们，成了杨守玉乱针绣艺术最纯粹，也是最坚定的支持者和传播者。”

乱针绣得以在常州落地生根，陈亚先个人也多次荣获中国工艺美术最高奖项，如全国工艺美术百花奖金杯奖、中国（国家级）工艺美术大师精品展金奖，被授予“中国工艺美术大师”称号和“中国工艺美术终身成就奖”，1994年被国务院表彰为“有突出贡献的专家”，并享受国务院专家特殊津贴。

杨守玉曾用乱针绣出恩师吕凤子像，陈亚先也用乱针绣出了恩师杨守玉像。杨守玉晚年曾说：“想不到，我的关门弟子竟是一位高徒啊。”

陈亚先不善交际，始终过着深居简出的生活；她心静如水，从不在人前提起自己的荣耀和艰辛。对她来说，乱针绣传承下去是她最大的快乐。

2009年8月11日，陈亚先与世长辞，享年81岁。弥留之际，她仍然牵挂着乱针绣博物馆的筹建，并将所有作品的产权都归了常州工艺美术研究所。

母亲去世后，孙燕云很长时间都走不出来，眼前心里总是穿着蓝底碎花衣服的母亲。美好的时光，最好用慢动作来绘制，她多希望被时光偷走的岁月能够再度回来，她好再次陪伴在母亲身边。

2010年，常州乱针绣博物馆开馆，孙燕云做了个梦。

梦中，母亲笑了。

孙燕云是陈亚先的小女儿，也是她的小徒弟。

陈亚先对女儿的要求非常高，严谨，苛刻，经常当着众姐妹的面，让女儿一遍遍地修整作品中的小毛病。孙燕云记得，她的一幅作品曾被母亲挑出几十处毛病，没办法，耐心修整吧。到了下半夜，眼睛胀到乱挤巴，胳膊酸得抬不起来，自觉不错了，可母亲还是挑出用色上的问题，逼着她拆了重来。她崩溃了，忍不住冲着母亲叫嚷起来，恨不得把绣架扔出去。

“在我印象中，母亲从来没有表扬过我。现在想来，没有母亲的严厉，就没有我今天的成就。”孙燕云常常后悔当初向母亲大吼大叫。

孙燕云还是遗传了母亲的敬业精神。1984年，陈亚先绣制《伊文思像》，四天四夜没回家，孙燕云就陪在母亲身边，帮着穿针引线。30多年前的这一幕，让孙燕云感慨，自己从母亲那里学到的不仅是技法，更多的是对艺术一丝不苟的精神。孙燕云自己在绣制《戴安娜像》时，也是拆了绣，绣了拆，不知多少遍。每当她觉得疲惫不堪、想放弃的时候，母亲专注的样子就浮现在眼前。她不能辜负母亲的期望，赶紧拿起了针线。

“我家两个‘國大师，我是2022年第八届的，我妈妈是1993年第三届的。在全国刺绣界，一门两个‘国大师的，只有我家。”孙燕云的叙述非常平静。

沿着运河自西向东走，我在南市河的“书式生活”寄存好行李箱，顺便买了一本《常州历史文化名城建设与非遗保护》。

常州是一座有着3200多年历史的文化名城，常住人口不足500万，却拥有世界级非遗项目1个、国家级非遗项目14个、省级非遗项目53个。这本书中，也列举了孙燕云的艺术成就。

2001年《玛丽莲·梦露》荣获第三届“中国工艺美术精品博览会”金奖；在中法文化年巴黎“锦绣江苏——中国工艺美术精品展”上，她的《红衣男孩》特别抢眼，引起法国艺术家的浓厚兴趣，纷纷围着孙燕云合影留念。

2006年10月，她的乱针绣《乔丹》荣获第七届工艺美术大师作品暨工艺美术精品博览会“百花杯”工艺美术精品奖金奖。同年，色彩绚烂的《赵氏孤儿》在上海的国际顶级私人物品展上引起轰动。

2008年，陈亚先孙燕云母女共同创作的《雅克·罗格像》，作为第29届夏季奥运会特定礼品，赠送给国际奥委会主席雅克·罗格。孙燕云作为江苏省唯一、中国刺绣界唯一的艺术家，受到奥组委邀请，观摩奥运会开幕式。

2014年3月，孙燕云参加中国经贸代表团，参加了在巴黎举行的中法建交50周年纪念大会，现场聆听了习近平主席和法国总统奥朗德演讲，将乱针绣作品《习近平与奥朗德》作为国礼赠送给法国总统。

2016年10月，孙燕云携乱针绣作品《飞天》，参加香港善学慈善基金联合会慈善晚宴。作品拍出28万元港币的高价，孙燕云当即将钱全部捐出，用于救治弱视儿童。

2017年4月，孙燕云受邀参加文化部“一带一路”中华文化走进全球艺术巡展第七站——加拿大“风生水起”展，她创作的乱针绣作品《特鲁多》，作为国礼赠送给加拿大总理特鲁多，被永久收藏。

2020年11月，抗疫题材乱针绣作品《战地蓝花》，荣获中国工艺美术精品博览会金奖。

……

她的成就岂止这些！

在她的努力下，乱针绣于2007年入选江苏省第一批非物质文化遗产代表性名录，2021年入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

“如今，我正在准备参加国家级非遗传承人的答辩，一个项目只能有一个国家级非遗传承人。上课、培训，事情永远做不完。不做事情的不知道其中的甘苦，一直做下去就好。”孙燕云轻声细语。

文亨桥下，美树咖啡馆。

室内，芭蕉绿得可以入画。窗外，运河水无声流动。逆着时间的水流，想象60多岁的孙燕云不到20岁的模样。

1979年，孙燕云考入常州工艺美术研究所，那个拿着小绣绷的小姑娘正式入行了。

作为母亲和老师，陈亚先深知，从事乱针绣必须有坚实的绘画基础，便让孙燕云到丹阳吕去疾那里进一步深造。

在丹阳，孙燕云师从吕去疾教授学习中西绘画和绣艺。20世纪80年代初，各方面条件还都很简陋。当时学习、吃住都在公园的门房里，地方很小，是四面透风的简易棚屋，一张砖头搭起的床是全部家当。孙燕云什么都不在乎，一步一步地学习素描、色彩、图案，国画、油画、刺绣。

在丹阳吕凤子画院进修结业的合影中，我看到了孙燕云。她蹲在第一排的中间，披肩长发，面庞清秀。我还在照片上看到了吕去疾和他的儿子吕存。

吕去疾，是吕凤子的儿子。

1931年，22岁的吕去疾毕业于上海美专油画专业，1939年秋天，来到正则学校，负责筹办正则艺术专科学校。1947年，杨守玉因病离职回家休养后，吕去疾接任了正则艺专绘绣专修科主任。1949年，任正则艺专校长，1952年，任江苏省艺术师范校长。

吕去疾自小在正则学校长大，见证了杨守玉创造乱针绣的过程。20世纪80年代，他在《丹阳正则绣的创始与发展》一文中写道：“这种由杨守玉先生首创的刺绣技法，应该同沈绣一样，命名为杨绣，用以表示杨守玉先生对刺绣艺术的贡献。”

吕去疾学习乱针绣，真可谓得天独厚——既可以向老师杨守玉请教，也可以请妻子陈显真答疑解惑。陈显真是杨守玉的得意弟子，学成后担任了杨守玉的助教、正则学校绘绣科教师。

吕去疾是刺绣队伍中罕见的男性高手，他的儿子吕存也是。

也许有人看到过1983年4月26日新华日报上席玮雄和吴友松撰写的一条消息，题为《乱针绣濒临失传吕去疾大声疾呼》：

在江苏饭店的玻璃橱窗里，一向张贴着的报纸，二十三日晚饭前，忽然换了九帧“针画”，有栩栩如生的黄猫，形态逼真的母鸡、雏鸡，还有风景优美的山水。玻璃框上贴着“本届省政协委员吕去疾先生的作品”的字样。来往的政协委员有的啧啧赞赏，有的感叹这种艺术濒临失传。我们在夜晚访问了七十五岁的吕老，他告诉我们这叫“正则”绣，又名乱针绣，是刺绣艺术的一个绣种。乱针绣擅长表现人物肖像、毛类动物，具有鲜明的立体感，已有五十多年历史。它是由吕去疾先生已故的父亲吕凤子的学生，原丹阳县正则学校副教授杨守玉女士首创的，吕去疾先生也长于此道，他来参加政协会之前，特地从丹阳带来几帧艺术精品，二十三日在橱窗展出，一是要让大家知道祖国有这种新的艺术品种，希望引起社会的重视、舆论的支持；二是物色几个称心的徒弟，使这门濒临失传的技艺后继有人。

正如吕去疾大声疾呼的那样，乱针绣濒临失传。

常州工艺美术研究所是事业单位，有编制，那批学员，经由学校老师推荐，是层层选拔进来的。后来研究所几番改制，经济效益不高，谁也不愿意苦守苦熬，大家各奔东西。

迷茫，困惑。孙燕云看到了自己的母亲：那个在杨守玉先生家门口徘徊的母亲，那个埋首乱针绣艺术忽略世俗生活的母亲。突然之间，孙燕云理解了自己的母亲。她知道，母亲的人格高度和乱针绣的艺术宽度，都需要她来支撑、拓展，哪怕母亲已经魂归天国，哪怕她注定了会孤独寂寞。

“其他人不愿意，那就用我的一生来守护乱针绣。我不传承，谁来传承？将近半个世纪过去了，當年刺绣车间的二三十个人，到现在还没有放下绣针的，只有我一个。”孙燕云觉得自己就像一只落单的燕子，从云端掉了下来。

告别了研究所，她的工作室难以维系，不能创作收益，再多的雄心壮志都是空谈。要克服的困难实在太多太多，孙燕云并不多说，只是咬牙坚持。

这种孤独感给了孙燕云很大的压力，也给了孙燕云很好的契机，那就是专注的学习、冷静的沉淀。孙燕云知道，只有她的作品做好做美，乱针绣的名气才能再次响亮起来，为世人所知，直至为世人推崇。

和人一样，某种技艺的命运，有时候并不取决于它自身，而在于它所处的环境。

从杨守玉到陈亚先再到孙燕云，乱针绣作为一项技艺，发展日臻成熟，但是在商业化、市场化、生活化方面并没取得什么重大突破。养在深闺人未识！

今天，传统手工艺的推广搭上了互联网的快车，事情正在起变化。当然，也并不纯粹是因为技术，还有传统文化的回归和人们对传统文化的认可，传统技艺的美学价值、市场价值、品牌价值被重新评估。有眼光、有头脑的经营者们，努力将小众的技艺和小众化的消费需求结合起来，打开了传统技艺商业化、市场化的一扇门。

孙燕云说她有两件值得骄傲的事情：一是继承了老一辈人对乱针绣文化的执着，没有让乱针绣的传承在她手里中断；另一个是她为乱针绣培养了第四代传承人——女儿吴澄。

在博物馆一楼的橱柜里，我看到了吴澄的江苏省乡土“三带”人才证书。

“苏州的乱针绣传承人都羡慕我生了一个女儿，乱针绣后继有人。”孙燕云开心起来，“工作室的事，女儿管运作，我做艺术总监。她现在是常州市级大师、传承人，副高职称，还是常州市钟楼区政协委员、常州青联常委。她的头衔，还会不断增加。”

说话间，进来了一个身材高挑、穿着时尚的年轻女子。她就是孙燕云的女儿吴澄。

孙燕云细长的眼睛蓄满了智慧和平静。吴澄的眼睛不像妈妈，圆圆的，激荡着活力和希望。

尽管从小就沉浸在母亲与外婆的艺术氛围之中，但起初，“海归”吴澄并不愿意接过母亲的衣钵：“关键是没意思，要花费大量的时间，一坐就要坐很久。对于年轻人来说，不是特别酷炫的一件事情。”

后来有一天，吴澄在普陀山玩着玩着，突然想开了，马上给妈妈打电话，说自己愿意传承乱针绣技艺，妈妈高兴极了。

回来归回来，“吵架”还是不可避免的。孙燕云坦率地说：“我们经常吵的。”眼睛看向女儿，满是爱意。

“妈妈传统、保守，只想着做她的工艺品。”女儿解释道，“最开始的时候，我母亲不愿意转变工作室原有的经营模式。我们俩每天都要吵架，她觉得我目的性太强，我觉得她太有情怀了。”

对于工作室发展模式的争论，母女俩至少花费了三四年时间。吵来吵去，母女俩最终达成共识，让乱针绣从镜框中走出来，接上地气，让大众接受。

具体该怎样运作？女儿思路清晰：“2014年，工作室开始公司化运营，请了财务助理和设计师，就如何规模化、如何与现代生产结合、如何适应市场等方面进行探讨。如果没有市场、社会不需要，乱针绣就失去了大家关注的价值，虽然它很珍贵。我们的宗旨就是，产品要适应社会。老外对手工类物品非常喜欢，我们的作品经常出国展览。”

“我总是把她当男孩子用，现在轻松了很多。”孙燕云长出一口气。

吴澄说：“我要‘颠覆乱针绣艺术。”

她首先颠覆了自己的名字，申请注册了“承無”品牌——将自己名字的谐音颠倒过来。她还“颠覆”了作品的推广和应用，致力于建构支撑传统技艺活下去的商业空间。

这个加拿大昆特兰学院艺术设计专业的“海归”，现在是“孙燕云乱针绣艺术创作中心”的总经理，负责营运管理；2014年建立了自己的工作室“show house”，2016年创立了拥有自主知识产权的乱针绣衍生品牌“承無”。

在国外，刺绣产品主要用在服装、日用品和室内壁画的装饰上。这给了她启示，她想来一次“文艺复兴”，让绣品从单纯的艺术品、高价值的收藏品，进入到日常生活之中，走向消费市场。在走向市场的过程中，吴澄觉得自己走近了母亲，更深刻地理解了母亲的初心。

吴澄认为，外婆作为杨守玉的关门弟子，贡献了一些新技法，进一步丰富了乱针绣，而母亲作为外婆的亲授弟子，又在前人基础之上借鉴现当代绘画的抽象性、表现性、民族性，再度丰富了常州乱针绣的内容。

“生命之美，也不过是每个人都应该以符合其天性和职分的方式去行动。”在回忆录式作品《总结》的最后，毛姆引用了路易斯·德·莱昂修士的名言。

吴澄也许没读到这句话，却用自己的言行印证了“生命之美”，也用自己的针线绘制了“创造之美”。

临出展厅，蓦然回首，我看到了一张海报，那是吴澄2016年设计的“百年芳菲·祖孙三代乱针绣艺术精品展”。

画面上，妈妈坐着，浅笑怡然，左手放在绷架上。

外婆站在妈妈后面，也笑着，像一朵淡雅的菊花。

吴澄站在外婆后面，一手揽着清瘦的外婆，一手搭在妈妈肩膀上，圆脸短发，目光向前，同样笑着。