最早启蒙良知、心智，滋润心性，哺育和启迪心灵，引发人想象能力的那些作品，肯定留下的永远是最美的享受最深刻的印象。那是天性使然，比如儿童文学作家严文井、金近的《小猫钓鱼》《小鲤鱼跳龙门》《蚯蚓和蜜蜂的故事》等童话故事。还有那些永远的经典，比如丹麦安徒生著、叶君健翻译的那些童话；爱尔兰女作家艾·丽·伏契尼著、李俍民翻译的《牛虻》；法国小仲马著、林纾翻译的《茶花女》；俄国米·肖洛霍夫著、金人翻译的《静静的顿河》……看过后就嵌刻在我的记忆里。因为喜欢，我还买来了伏契尼后来补写的《牛虻世家》《牛虻在流亡中》两部小说。

不用说，我也有严文井老师人民文学出版社出版的《小溪流的歌》《中华散文珍藏本·严文井卷》等书。

在一个少年蒙昧无知鸿蒙初开的金色年华，那种滋润、哺育就是温柔阳光润物细雨，是高山仰止般的钦佩崇敬，是人生永远难以破解的谜题。

我对严文井老师就是这样一种感情。再长大一点，知道他是我们“老延安”，抗日战争年代奔赴延安，曾在“鲁艺”当教员，写作。

可是一直到许多年以后，我不惑之年，在准确地知道他从人民文学出版社编辑部退下来、离休，相对疏闲（其实文人永远没有闲）后，才怀着忐忑的心情给他写了第一封信。

不久，我收到他从住址——北京朝阳区红庙北里挂号寄来的回音。他的字迹很流畅洒脱，说是俊秀、钟秀、独秀也不为过。笔迹自由，不拘一格，两页书信，虽然改动、增删有13处，且认真，仍然凸显出全幅页面干净清晰。

史小溪同志：

谢谢你送的书刊。

我离开延安时是1945年10月。我所记得的延安印象是1938年到1945年这几年间的。在这一段时间里，我都比你现在的年岁小。当时我感到几乎一切都美好。

延安时期在我生命里是一段重要的岁月，但我没能写出，甚至在现今也还没有写的打算。因为表达真实的感受有难度，还有一些说不清的内在障碍。

延安，对我不是一个地理名词；也不是一般历史学家所说的历史名词；那是一种“实在”，一种已经消逝而又不能完全泯灭的“实在”。如果我胆敢触及那些确实出现过的个人感受（几乎完全是好的感受），说不定会引起一些浪费别人时间的争议，所以我暂时不打算触及。如果运气不好终于没有写，虽然不免遗憾，总比违背良心胡说八道好一些。

你虽是土生土长的陕北人，但你却和我们那些外乡人一样，都看不见当年那个延安了。你只能看见现在的延安。我只希望所有现在的延安人幸福，特别希望那里的清洁的空气和水没有被污染。还希望黄土地上多长出一些树木来，哪怕多长一些酸枣刺和绿草也好。

文章我是不能写了。希望以上一段话有助于取得你的原谅。

我那本人民文学出版社的《严文井散文选》，已出版多年，身边没有存书，只希望能有再版的机会，那时我将送你一本。

祝福你。

祝愿你取得更大的成就。

严文井

一九九二年二月十五日

不用说，收到他的信我很高兴。从此开始了我们的忘年之交的友好交往。

严文井（1915年10月—2005年7月），原名严文锦，湖北武昌人。很早就到北京独自谋生路。1932年起以现在的笔名陆续发表一些散文和短篇小说。1937年夏，他的散文集《山寺暮》由编辑家靳以主编，列入散文丛书出版。1938年春到延安，在鲁迅艺术学院文学系任教。

严文井老师年轻时受安徒生童话的影响，他曾写道：“少年时我接触了安徒生，他对很多人都是给予者……我被他的人道主义精神感动，从他如画的散文里感到一种比有些分行的诗还是诗的东西。我对他只有赞美。我开始有了一种朦朦胧胧的创作愿望。” 1940年他出版童话集《南南和胡子伯伯》，1949年完成长篇童话《丁丁的一次奇怪旅行》。

1939年到1940年间写成长篇小说《一个人的烦恼》，小说无疑有着童年的微醺和成年人逝水的伤感。小说描写了抗战时期一部分富有勇敢热情而又易于动摇、灰心的知识青年的典型，通过主人公刘明从毅然参加抗战到“废然而返，牢骚消沉”的生活历程，批评了小资产阶级知识分子的软弱性和个人主义，具有积极的教育意义。有评论说：由于作家世界观的局限，对这种青年知识分子还持有同情和原諒，因而削弱了作品的批判性。

抗战后期严文井到东北任《东北日报》副总编。中华人民共和国成立后为中宣部文艺处副处长，先后又在作家出版社、人民文学出版社任编辑。1950年出版童话集《蚯蚓和蜜蜂的故事》，1956年出版游记《印度，我们永远不会忘记你》，1957年发表长篇童话《唐小西“下次开船港”》，1957年前后写了《会摇尾巴的狼》《大卡车上的几粒尘土》一系列童话，1959年出版寓言童话集《小溪流的歌》……

新时期他写过一些童话、散文、文学评论，出版《风雨回眸》《苦涩的无花果》《严文井散文选》，主要作品收入中国百年儿童书系童话集《下次开船港》和《严文井文集》四卷。因为担着繁忙的领导工作，曾任《人民文学》主编，人民文学出版社社长、总编辑，亚非拉委员会中国委员会副主席，中国作协主席团委员。这些选本多有重复，总体他的创作不是很多。

我很庆幸20世纪60年代初期我的少年学习时期，那真是延安老区的金色年华！那时我上小学五六年级，任语文、算术主课的老师都是大专毕业的（且多是家庭出身不好分来偏远地方的，他们应该是教学更认真的）。就是带历史、地理、自然、农业常识课的老师也全是师范中专毕业的。更美的是语文课本，有唐代宋代古诗词，更有许多童话寓言故事：安徒生的童话《皇帝的新衣》《卖火柴的小女孩》，金近的《布谷鸟叫迟了》，严文井的《会摇尾巴的狼》等。而语文老师又讲得十分出彩。记得假期从图书阅览室借来一本童话选，有严文井的《小溪流的歌》《三只蚊子和一个阴影》，金近的《骄傲的大公鸡》《月季花和雪人》，安徒生的《丑小鸭》《白雪皇后》等，读起来非常有趣味。我几乎是如饥似渴地不止一次读过。

严文井老师以儿童文学著称，是当代著名的儿童文学作家。他写过散文、小说、寓言、童话、评论。他20世纪80年代前半期发表的《啊，你盼望的那个原野》《一个低音变奏》等，都是意境隽永悠远、文辞优美骏爽的散文。但毋庸置疑，他最有影响的还是儿童文学。现在看，他1957年前后写的一些童话虽然精致，但潜在的阶级意识形态似乎已趋于强烈。不过《小溪流的歌》，却是一篇很优美的寓言，不仅语言清新活泼，也是一篇想象力丰富、寓含深意的大家之作。“小溪流在狭长的山谷里奔流了很久，后来来到了一个拐弯的地方。”碰到天天发牢骚，叹息世界没意思的枯树桩、枯黄的草；又遇到慵懒、恐吓它的乌鸦。

小溪流回答：“到前面去，自然是到前面去呀。”

小溪流就这样不知疲倦地奔流，奔流，渐渐又有些旁的小溪流同它汇合在一起，小溪流就长大了。

于是，小溪流长成了一条大河，沙声地歌唱着，不分早晚地向前奔流。它精神旺盛，精力饱满，向着两边广阔的原野欢呼。

于是先后又有些旁的小河同它汇集，大河成了强壮的大江。江流浩荡，泥沙沉下去了，它奔向无边无际的蓝色海洋。但它仍然一刻不停地在大海扬波逐浪起伏奔荡着，海底爬满贝壳、朽烂发锈的沉船不耐烦看着它，它只是默默地穿越而过。“小溪流就是这样虚怀若谷，气势豪迈，它的歌就是这样无尽无止，它的歌是永远唱不完的。”

《小溪流的歌》后来被选入儿童文学传世书序，选进国内多种童话寓言、少儿读物选本，新时期又选入沪教版初中二年级的语文课本，是实至名归当之无愧的。它给予几代人以心灵陶冶情操滋润，产生很大影响。小溪流清澈、纯净、不带有任何杂质，总是满怀理想信念。小溪流的乐观，激情，充满勇气，不屈不挠不断向前奔流的精神，使每一个读过它的人都不无裨益，都能从中汲取力量和智慧。

我们看到，在新时期初，严文井老师主持《人民文学》的几年，给予了许多青年作者无私的有胆有识的提携和帮助。对那些有探索有突破之作，从来都是持肯定、赞赏和热情鼓励，比如对当时“朦胧诗”及散文个性张扬的评价。他认为新时期以来的散文，样式丰富，多样多彩，多极多元，文学格局不断变化，借鉴吸收西方许多新潮新流派的东西。他呼唤中国散文一个百花齐放百鸟争鸣的欣欣向荣景象到来！

小说家高晓声1979年、1980年先后发表短篇小说《李顺大造屋》《陈奂生上城》。严文井老师立即发表文章，说高晓声唱出的是“农民”组曲，是对中国农民命运的深刻思考，他所塑造的主人翁“是坚强的中国农民的形象，反映中国农村发生的可喜现实生活变化”，他们在负重的步履中迈出新生活的第一步。

湖南青年作家韩少功带有探索性的中篇小说《爸爸爸》，塑造了一个长畸形大脑袋的永远长不大的“小老头”丙崽。他的大脑袋始终停留在幼稚原始的状态。他的大脑里世界就是两大块，只会说两句话：要么不分老幼跑上来亲切地叫你“爸爸！”你若讨厌，瞪他一眼，他会眼皮一翻，咕噜着大骂你“×妈妈”……反思我们民族陈旧僵化的“二元论”病态意识。小说发表后颇有争议。严文井老师撰文给予了高度评价，认为小说可以“经得起下几代人的咀嚼，分量很大，可以说它是种神话或史诗”，指出小说揭示的“不仅仅只是生理病态，也是一种民族文化病态”，他还戏谑自己“是不是就是作品中一个上了年纪的‘丙崽！”呼唤今天的人掌握自己的生命本能，苏醒个体的主体性。

1995年6月，我利用自己前往东北佳木斯创作笔会的机会，去首都北里红庙的严老师家，拜见了他。那天他的大女儿也过来看他们了，还有一个在京城服兵役的他湖北老家的小老乡年轻军人。人多，气氛也就很热烈。

寒暄中，严老师对陕北极其关注，特别是农民的生活状况“能吃饱饭否？”我告诉他陕北是真正的丰衣足食了，石油产量逾千万吨，北面神府又发现世界八大煤田、丰富的优质煤、天然气，成了新时期陕西经济突破的台柱子，还开始退耕还林封山禁牧了。他听了后异常高兴。他对延安老百姓的贫穷苦焦日子和恶劣自然环境太清楚了。我才知道，原来他的小女儿1969年北京知青上山下乡时就奔赴延安，在安塞县最穷苦最偏远的镰刀湾插队落户。那里是太苦焦了，后来还是他大女儿帮着把妹妹迁到内蒙古草原她下乡的那地方了。

说到了当年延安，毕竟是一个人度过青春岁月成长的地方，他的话题爽朗开阔多了。突然就说到陕北信天游，赞叹陕北信天游是大美的藝术。他给我们说起，1956年到印度参加世界文化交流活动，在一次联欢晚会上，各国作家纷纷演唱他们最具有民族特色的东西，他不会别的，就唱了一首年轻时在延安学会的信天游。“你妈妈打你不成材，你露水地里穿红鞋（hai）。”他还轻轻地哼起来。我们都笑，鼓掌。二十几岁的他对延安的印象和记忆太深刻了。他还要我给他唱两曲，我就唱了“羊肚子手巾三道道蓝”“上一道坡坡下一道梁梁”。他对我说，不要忘了陕北的亮色，那些民族最宝贵的东西。你散文中有陕北的气息和色调，挺好，永远不要消失。我们都很高兴，我心里想，这个老人真逗，童稚、亲切、清纯、欢乐，难怪他写童话、寓言故事！

另外他给我一个最深刻印象的是，他时不时地自嘲：说有时活得和牲口一样……然后睿智地呵呵一笑。我在他的笑声里隐隐觉察出一丝苦涩，沉重。他的创作，在正当年富力强活力澎湃时，好长时间留下“空白”。

他曾写道：“有风无风，有月无梦，尺八万里朦胧。”又说：“我想吹一次洞箫，但我的最后一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？”他写过：他们那代人留有太多的空白。“我徘徊在没有边际的森林里。”“我早已被迫变成了一个荒诞派。”“麻木，还有怯懦，忧郁，欲舞徒呼奈何！由于胆小，我是很容易相信的。我不断感恩，我想是阿Q教给我这样做的。”

后来我想起他的那篇著名散文《一个低音变奏》，在这里，他曾与希梅内斯笔下的一头欢乐的小毛驴静静地有过心灵对话：“不论走到哪里，毛驴的命运大概都不会有什么不同。我记忆里留下它们那些可怜的影子，多少年来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没有离开过那些石磨。它们太善良。”

他起身到他的书房里给我找一本书，不大的书房就在客厅隔壁、门里一进来的那间。他的老伴康阿姨嘟囔：书房乱得像个鸟窝，还谁也不让进去。我偷偷跟在后面从半掩的门里看过去，墙壁书柜塞满，地板上书乱糟糟堆着重叠摞了一地，真的像个鸟窝。哈哈也是，“一蓑烟雨任平生，归去，也无风来也无晴。”

也就是那一日，严文井老师让他的那个湖北小老乡给我与他拍了照片，还有另外的一张：他，康姨，我。傍晚，他还带我们出去，在离他家不远的一个饭馆招待了我们。他那年80岁了，走得很慢，两脚挪着碎步。但他不要我们任何人搀扶，他很坚决也很自立。吃饭也很慢，他给我们点了好几道菜，而他只能吃点面条。他自嘲：咬不动了，一口假牙齿嚼咬面条都很慢……

一直到黄昏时分，北京城的街巷、高楼大厦华灯初放，全笼罩在暮色苍茫中了。我现在还记得，他和他的老伴、女儿，在暮色苍茫里的身影，他一直叮嘱他的那个小老乡军人：“你熟悉路，把小史送到大北窑车站的地方。”

以后的回忆里，每每想起，我脑海里留存的，一直是这幅隐隐约约、模糊而浮雕一样的形象……

严文井老师，一个可亲可爱、颇有风趣、善良纯朴的著名儿童文学作家、散文家！诚如他说的：“我这个人，又柔弱又刚强，是二者的矛盾统一体。柔弱是说我一生老受人欺负，即使参加了革命，到了陕北，进入了延安文艺界之后，也依然受到一些有权有势的人的排挤。刚强是说我打心眼里不服，对他们训人整人的那套‘斗争哲学十分反感。所以我的作品证明我的存在、我的人格，显示人性的力量。”“……但有一点我很清楚，我赞成宽容，不赞成打斗、杀人，也不赞成折磨人，无限制地折磨人。我的灵魂是软弱的，与人为善的。从来不想害人。”

人能够在世俗红尘有如此人格品质，已足够了。