文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

上期说，现代化意识的注入才是中国画现代化的关键，这也是我在“心画臆说”一文中表达的文艺态度。“现代化”对于传统价值的重新评估，肯定不应是在旧地基上建新楼阁，然后极力维护之，那跟新瓶装旧酒有什么区别？不用久而久之，所谓的“现代化”即是“旧体系”重现。所以，我们要明确：面临现代化，传统书画需要解决的不仅有技术和材料上的创新，更重要的是艺术家的“自我”，也就是画者的“心”，如何完善和自由放松的问题。

这不是回到老路子上去谈传统书画的“游于艺”。“游”的态度确实心性健康，开心和放松，属于人类“情绪”问题，并没有古今之分，这也是我们之前讲“传统书画的现代化其实就是不要现代化”的前提，因为情绪的变化是一个“无心”的过程，“有心”的情绪变化都是虚伪的，而不真诚是艺术创作的大忌。但是，传统绘画的“无心”又是一个玄之又玄的概念，“无心怎么画画”？很多年轻画家很可能会提出这个问题。

很多人会说，要做到这一点很简单，放下就行了，但能做到“本来无一物，何处惹尘埃”的人还是太少，大多数人还要在世俗红尘中摸爬滚打，走的还是一个“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”的路径。因此，我们有必要从“现代化”的角度去理解和创作“新中国画”，使之成为生活中可以信赖的支柱，精神上可以依附的归宿，只有这样，它才可以获得广大群众的支持，获得年轻人的积极参与。为此，我觉得可以从下面三个角度去思考：

首先，“现代化”只能是一种文艺态度，需要时间验证，要容忍不同意见者的反对乃至抵制，而不是“必不容反对者有讨论之余地”。有人对我说“程序的正义”，是尊重其他人，尤其是反对者的意见，应用在书画领域，就是要尊重创作过程的情绪宣泄，并且，用笔用墨类似于程序，有笔有墨则是最终的结果，所以，书画的现代化就是重视创新的过程，而非纠缠于成果的笔墨。确实，就算“黑、怪、乱、丑”，只要笔墨好，也有收藏家会趋之若鹜。但这是文字游戏，在传统绘画领域，落笔就是正义，笔墨就是程序，过程就是结果，它是一个圆融自足的情绪个体，决不可割裂视之。譬如，若说黄宾虹的画“黑、怪、乱、丑”，其实就是在批评他的一些作品用笔用墨确实不好，而对那些笔墨好的作品，我们从来都是说“浑厚华滋”，或者“内藏乾坤”等。所以，如果将用笔用墨和有笔有墨分开来了解，很容易陷入庄子说的“为混沌凿七窍”的困境，导致画家内外不一，精神分裂。

所以，现代化的中国画画家要保持包容的文艺态度，不要极端化，并使之成为普遍价值观。传统绘画的笔墨规律要尊重，现代化的人文情怀也要理解和践行。自以为是的固步自封，高高在上的西学中心主义，都不可取，那样还不如直接选择其他的文艺形式，包括西方绘画艺术。

其次，“现代化”的中国画需要精神足够自由，并以文化自信为基石。这并不是“中学为本，西学为用”的艺术版本，而是传统中国画现代化的践行，讲究的是“知行合一”。阅读古代书画经典，很容易体会出他们在创作时候的自由和放松，在文化发展中的自尊和自爱，尤其是文人画的“士气”更是儒家文人鲜明“个性”的自由发挥，与现代社会强调的人文情怀和文化自信等意识无比契合。也许有人说，文人画不是文人的业余游戏吗？不错，只是他们是真诚地玩游戏，没有功利心，一如小孩子玩沙子，你能做到吗？夫子说过：“志于道，据于道，依于仁，游于艺。”合起来就是“道德仁艺（义）”，从儒学来看，道是自由的，德是公正的，仁是民主的，游（义）是平等的。这就是古人的游戏规则，现代人能做到吗？当绘画成了“终南捷径”，画家心中多是升官发财、宣传炒作等，他们不可能创作出比肩古人的艺术品。

人只有尊重自己，也就是王阳明说的“致良知”，在精神上才能真正自由。同理，书画艺术的现代化缺乏文化自信，不尊重传统，很难获得发展空间，也会失去意义和价值。

再次，现代化的中国画必须以“明是非”为标准。古人说绘画当“助人伦，辨是非”，中国人普遍以为过于迂腐，束缚人的自由意识，这是不对的。以现代化社会的科技主义标准衡量之，书画领域的“明是非”就是尊重艺术规律。譬如，中国画中用笔的组织要有斜有正，直直曲曲的变化，而这种变化又要统一使之不至杂乱无章。所谓“乱而不乱”“齐而不齐”“疏可跑马”“密不容针”，正是这种用笔组织中变化统一的规律。又如，我建议年轻画家，与其读过多的美术史、美术评论，导致头脑混乱，不如多临摹古人绘画。每一位古代大画家，都是一本最好的美术史，品读他们的画作，人生会更有价值。这都是因为明白绘画传统之是非之后才能做出的选择。

也就是说，研究中国画，必须以宋人学宋人，以元人学元人，如此，才可以做到还原某一个时代、某一位画家的本来面目时，从而能推陈出新，完善自己的艺术风格，实现真正意义上的现代化，即画家自我意识的现代化。

总之，现代化不应是预设的文艺立场，不能以某种固定的文艺观点去分析和认识各种文艺样式。金岳霖说过，“以一种成见去形容其他成见”，这其实也是国人进行文艺领域现代化的一种弊端，当谨慎克服。否则，或有诬古人，或多误学子，都不是我们所希望的。

陈玉圃/ 看山图