“……像老去的父亲/它们散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/从不需要人类那样的语言”（《冻红的石头》），当这些诗句呈现在我面前的时候，就像面对镜像时的恍惚，这是我所熟悉的陈人杰吗？在放弃优渥的生活状态后，他以孤绝的姿态飞翔在高原之巅，这种修炼，对于个人而言，无疑是一种加速和催化。

但作为朋友，私下我们说起时，大抵并不能完全理解陈人杰的选择：1968年出生的他，是浙江天台人，大学毕业后回到杭州工作，然后就去援藏了，这一援就是三届，之后索性调藏工作了。到底是什么让他做出这样的选择？除了一些客观和外在的因素之外，一定有发自内心的驱动，这种驱动或许是他这一行为的源泉，就像他在《何去何从》中所写的：我为那走失的小羊在哭泣/你为在公路上撞死的阿爸在哭泣/我们在哭泣/在高高的雪原上/在低低的人世间。

我想一开始去援藏可能只是诗和远方带来的冲动，而沉浸于高原的风中时，陈人杰犹如蜕壳之蝉，经历了一次又一次精神上的嬗变，到目前，它们就结晶在这部《山海间》的诗集中。

桃花从根柢飞出/能飞得更远吗，到哪儿算是抵达//所有的破茧开满艳丽血迹/唤醒内心的战栗//谁的盲目，或为盛名遮蔽/为漫山遍野的泛滥/其中的花瓣难作命运一辨 —— 选自《桃花吟》

这诗中的桃花，应该是他内心的写照之一，在他离开江南多年，在高原上砥砺理想，他的心居然没有被高原之狂风吹得粗糙。这桃花，我们可以读到他对人世的温柔一瞥，带着对美好的眷顾，这或许是体现在他对题材的把握上，整册诗集呈现出一种奇异的火焰，犹如祈祷，一种秘密的、充满想象力的文字喷涌而出，它们在澄澈中又有沉甸甸的意蕴，对于南北这两块他所立足的土地，他为什么要去书写，又怎么样去表现出他的理解？

这种困惑和矛盾，在陈人杰的《与妻书》其实有所流露，诗很长，这里我摘录几段：“一只鸟滑过虚空/它是否摸到过天堂的门？//存在就是被选择/我选择了你，即选择使徒、远方/仿佛这一生都在苍穹下，听——/水声无垠地与岸融合//温柔之物将那山脊轻轻锁住//只剩下你给我的香息/无任何花朵可以替代/你降临的弧线/整个天空呈现古海的蓝/只剩下蔚蓝色的肺腑/吹送鹰笛，保留着浪花，一遍遍重新开始。”

这是陈人杰自己对自己的观照，他的文字所呈现出的镜像之一，在这种彷徨和坚定中，他有了自己的形象。

而地域的反差，同样是一种镜像，倒映着一种社会或人们内心的隐秘，陈人杰在《云》中，或多或少悟出了其中的真谛：“云在天上也站不住/石头总能落地生根/多少年了，有人想给云一个怀抱/有人想给石头一个家/——所有开始过的/都不曾结束//多少年了，云影从石头上滑过/石头被压进心底。”

既羨慕于云之高蹈，又执着于石之坚韧，在词与词之间，在天籁般的旋律间，人生的细节被隐藏在文字之后，像是隐约的面庞，它所传递的一种精神张力：对于交流和沟通的需求，是轻和重有趣的对峙，是逃逸和留下之间的生活影像。从某种程度上来看，江南和西南作为两种相对的地理，在陈人杰的肉体中纠葛斗争，而让他理解苦难和幸福之间的距离：对被忽视的命运的凝眸和对人世的怜悯。

我们可以读到这样的诗：“早晨，隐居在光线中的圣殿/朝露，黎明的银耳环/

一头母牦牛，热吻这片刻温存//雪山涌出，星月隐没/你又在碧空下/多少泪水源于自身/我的左眼看不见右眼”（《譬如朝露》）;我们也可以读到这样的字句：“苔藓还原时间的地表/还我心中的荒蛮/孑立拉萨之肺/野径，探出思想的芦苇//我爱着红蓼、水草/深陷的天空/被无数光影疏漏的时间/以及一条鱼在泥水里吐泡泡//那个谙习水性的少年/迷幻地看着/自己的倒影，直至/肉身的湿地，一个神在晃动”（《拉鲁湿地》）。

这些诗句中，有一种尖锐之音，带着江南的温柔之风和高原灼热的阳光，在委婉的旋律中吹向我们，这是属于陈人杰的世间情歌。而我们倾听这些声音，对于大地的凝视造就了这些诗意的汇聚，这使得诗得到一种高度和慰藉。

陈人杰是浙江天台人，谢灵运和唐诗之路的润泽对于他不可或缺，而山水诗是江南文化的一个传统，从古典诗词延续到新诗，从谢灵运以来，对于众多的汉语写作者而言，山水即抒情，从风物中提炼、发掘诗意，让我们感觉到一种悸动和不可遏制的热情。这种与山水交融的姿态成就了人与物相互为镜，抵达灵犀一线，在《山海间》这册诗集中，我们可以看到这种传统的隐约呈现。

“所有的叶片朝向星空/细小花，对接深邃幽暗里的万古灯/从江南到万圣之巅，行者的高原/以一己之力，将世界屋脊缓缓撬动/浪迹流萤，藏身绿度母的母体/大琴弦上，牧歌在日夜采集青铜”。

在这首致昌耀的《牧歌在日夜采集青铜》的诗中，弥漫出一种泛地域性的诗意：在人与物之间，文字找到了临界点和结合点，并挖掘出一种精神里的宁静之美，陈人杰是采集青铜的劳作者，也是对壮美山水的凝眸者，而山水诗一旦与高原相结合，便爆发出更加炽烈的光芒，在这册诗集中，陈人杰写了散布在高原上的多个峡谷和冰川，却写得摇曳生姿。在《伊日大峡谷》中，他的起句开明宗义：“静谧在嘎那拉山和当扎拉山交会/两片唇，幽闭峡道的灵脉。”这样的诗句我们可以看作是一种隐喻，但更多的是自己对自己的一种深度认识：我们所看见的世界即是我们自己。

果然，在后续的诗句中，我们可以看到这种精神的层层递进：

“每一朵雪花活出自己的味道/你的芬芳从我的脚跟/一直沁到舌尖//喑哑言辞，远，却在我的心口/孤单的解脱，被一个个春天送回//……大隐，仍被天地所知/爱每一巉岩所缠绵的绯闻/与掩映的来路，让花草孕育儿女/白云用位移重续枝条/飞行的信函，为大雁一字一句啄开”。

同样写峡谷的《加玉大峡谷》，却又展现了截然不同的风光，在第三到第五节中陈人杰这样写：

“有人窒息/有人拿悬念作喻/霹雳落下，一只鞋/顾不上另一只鞋//山水的小小分歧/影响了世界的旅程，和分裂”;

“一线天，以大峡谷之名/拱出绝壁/我，以家国之名/负裂而行，以小，见大光明”;

“流年如峡谷/而一个人携带着爱与恨/从中穿过/侧着身”。

“胸臆万世，此心悠悠，且把浪花当韵脚，在群星上散步”，这种天人合一的期待，或许是陈人杰在高原揽湖俯瞰时，蔚蓝的湖水倒映着雪山和苍穹，两者之间无罅的拥抱能够带给他的启示。

所谓的来路和归途，这个哲学上的命题正是我们所苦苦追寻的人之答案。如果我的记忆没有产生偏差的话，陈人杰正是学哲学出身，他的人文素养背景扎根于此。陈人杰的这些诗让我想到行人这个意象，有意思的是，他所致敬的昌耀，生前在自己的名片上印着“行者”的自号。

苏东坡的那阕《临江仙·送钱穆父》一直是我所喜欢的，它道出了一种人生之旅中孤独的况味，却又有着世事洞明的通透：“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是

行人。”

就是这样的一个行人，从两个相对的地域山水间他看到了自己的来路和去处，他在一派忙碌中依然保持着一颗不枯竭的诗心。这些诗，是他对自身的一种审视和期待，我们的阅读大抵可以从这个切口去进入，他所看见，他所听见，和他所思考的，在这些文字中糅合成一种声音抵达我们的阅读，或者帮我们推开了另外一扇门。

我把陈人杰的一首小诗放到结束之处，《朝思》之思是他对自身一个清晰的认识，而他文字的质地和轮廓，便这样显露出来，每一条岔路上，都能找到神明指引的方向：

玉宇，宁静的厅堂/钟声中一轮红

日/神是偶然/家谱，是惊奇的时间/三叶草的岔路口/三颗小精灵如生命的起点

李郁葱 1971年6月出生于余姚，中国作家协会会员，现居杭州。1990年前后开始创作，文字见于各类杂志，出版有诗集《此一时 彼一时》《浮世绘》《沙与树》《山水相对论》，散文集《盛夏的低语》等多种。曾获《人民文学》创刊45周年诗歌奖、《山花》文学奖、《安徽文学》年度诗歌奖、李杜诗歌奖等。

特约责编 马海轶