囊谦的惊艳

一

在囊谦参加一个古老的仪式，复杂的藏族仪式多与寺庙结合在一起，由寺庙里的僧侣唱主角。

众多的牧民围坐在那里。他们都怀着虔诚，当然也怀着好奇，带着家人孩子一同跋山涉水，走很远的路，来到一个场地，尽情地参加这种难得的节日。男男女女有的席地而坐，有的站着。

年轻的女人多是带着孩子来，还有抱着孩子跟男人挤在人群里，男人却是不管那个孩子的，女人抱着看着，不时地给孩子喂奶。也就想到，那些男人平时是要出去辛苦，女人的事情就是孩子。有的女人会带着两三个孩子，那就十分劳心了，顾了这个还要顾那个。孩子呢，都是随便地吃着东西。这样看着，就看出了一个完全自然的生活状态。

我从黑帐篷里出来，我喜欢在这个时候去抓拍一些画面。我随意地在人群里走，看到的都是祥和的景象。那一个个家庭，一个个青年，一个个老人，一对对情侣，都是很少大声地说话，更不要说吵闹、叫喊。他们如何都有那么好的修养，穿着那么干净的衣裳，似乎这样的节日同每一位都关系密切。我就这样欣赏着、抓拍着。

也就在这时，我看到了麻古村的村委会主任阿宝。我们是在来的路上，经过他们的村子时认识他的。他说叫他阿宝好了。好记。他作为那个美丽的村子的村委会主任，介绍他们开展的旅游项目，那是一片山前水前的具有藏家意味的小木屋，花了55万元，建了好几栋。为了他们村里的530名村民，他想把旅游发展起来。

那么，阿宝村子的人也都来了吗？那么远的路程，他们是如何赶来的？他就站在他们中间，那些牧人挤在一起，此时正在看着藏族男女的表演。阿宝的笑让我想起上午看到的那个村寨。那确实是一个美丽的藏家村寨。

尚未到达那里，大山的气势就让人惊叹起来。大家纷纷停车，站在那里拍照。那是山谷中的奇观，山势是陡然上去的，而后又一层层的云雾缭绕弥漫，这且不说，再往前走，竟然是在它的怀中盘绕，盘绕中全是奇峰怪岩，再往下，还有一条水，从半山乍然而出，车子又停下了，大家不愿意走得太快，怕错过这好景致。

可是走了没多久，转过去还是要停下，那么心齐地停下，这次站立的位置，就有了失重感，一面悬崖深深地挂下来，又深深地坠下去，坠下去的还有白练一般的瀑布，瀑布带着烟气，如仙人缠了稀薄的

纱带。

还往下吗？往下还有，那就是到了谷底，到了所有美好的集中地，你想看千仞绝壁，想看一瀑流水，想看一条河冲天而来，想看到处开着各种浪漫的野花，而野花簇拥着的，竟然有一座古老的小村，人们简直乱了阵脚，有的去了这里，有的待在了那里，有的发现了小村旁几座藏家特色的木头房子，又迷失在里面。

谁就想了，如果能在这样的地方住一晚也值了。起码可以在一早一晚，照一照这如仙界的景色。于是大家就听这阿宝村主任讲说他们村子的好，于是大家就纷纷留下他的联系方式。我也加了阿宝的微信。说有机会会带着人来住几天。阿宝很高兴地跟大家加微信。

后来我们确实有过联系，但是想起来，那道路实在是太遥远太艰难。我们在活动场地住下，第二天回返，不知走了多长时间，到了囊谦县城，已经很晚。而且如果带着人去，一定又要给当地的朋友添麻烦。也就不知道阿宝他们后来的情况。

那天是露宿在囊谦的大山之间了，许多不走的人都扎起了帐篷，一个挨着一个，方的圆的，大的小的，黑的白的，很像一个大家庭的聚会。在一条河流的边上，听着河水，蛮有意味。

我們的人分睡在两下，能看出来，大家有熟悉的，有不熟悉的。因为来的有县上各单位的，还有报社的、电台电视台的，还有周围的百姓。大家随便将就一个晚上，也就男男女女地挤在一起。

吃饭也是热闹得很，有好几个吃饭点，你去哪里都行，到那里随便取一个快餐盒子，然后让人盛上喜欢的饭菜，找个地方或蹲或坐，吃饱即可。

周围有长不高的野树棵子，可以行方便之事。

第二天我早早醒了，直接来到了河边。看到藏家女人在河边提水、洗涮、洗菜，一定是为大家的早餐忙碌。水是很凉的，这些勤劳的藏家妇女，真的是可亲可敬。她们有的还很年轻，瘦瘦的腰身，一下子就提起来一桶水，一直提到帐篷那里。这么多人，得多么大的用水量！也就不断地见到往来提水的女人。洗菜的也是，一篓子的菜，洗完了又有人来洗。

河水流得很快。人们渐渐起来，河边很快就排满了洗洗涮涮的人。

一道道白色的炊烟升起来，给这深山增加了生气。

二

囊谦的美好，我是时时记着的。无论是我们从治多到囊谦，还是从深山返回囊谦，一路上不断有惊喜。层峦叠嶂的惊喜，江河水流的惊喜，辽阔敞亮的惊喜，辉煌庙宇的惊喜。那惊喜不断地让人停车。幸亏我们是文扎开车，大家都是一个目的，如果是旅游团队，不定有多少遗憾。

那美丽的景象，包括大片的无边无际的野花，那可是漫山遍野，差不多一种色调的野花，有时是浅黄色的，有时是粉红色的，我们下来车子，几乎都是跑着冲进去，而后扑倒在花海中。我们不知道都叫做什么花，有时文扎他们也说不好，或是不能将藏语翻成汉意。

只能认定我们来到了仙界，来到了天然的婚纱摄影基地。谁要是在这样的地方来一次浪漫，那可是人生独一份。你就看吧，一个个男的女的，都放浪了形骸，都减少了二十岁，直至减到童年。

他们摆着各种姿势，让拍出各种雄酷和萝莉，有的喊着，如果不是怕冷，真想在这里把厚厚的衣服扒了。把众人都逗笑，说那真的会产生闭月羞花的效果。

三

澜沧江就在我住的地方不远，这是囊谦的一个宾馆，宾馆周围很静，看不到什么人，却能听到什么声音。轻轻地走去，便看到了静静的水流。由此知道这就是澜沧江。

澜沧江从我看到的最初的一条细流，到这里变成了宏阔的一条大河，而这条河尚未流出玉树境内，多么不可想象。刚才的那些声音便是它的涛声。

水流滚动的速度非常快，站在桥上一会儿就会头晕目眩。大水一直向下游滚去，下游是西藏还是云南？按照陆地行走的路线，前面是进入了西藏，河流顺着山绕圈，就不大好说。

四

我们从宾馆想去囊谦的街上看看，因为离得太远，不大认识路。好容易走到街里，就想着到中心看看就回头，问了人，说中心在一个广场。

走了半天还是没有找到，可能是迷路了，这时碰到了一个藏族小伙儿，他好心地要带我们去，我们两人说，指一指就行了，他还是给我们带了一段。他叫安南。

在街上随便地走，然后不想走回头路，就一路问着绕着走，问的人，都很

热情。

走到公雅寺，进去转了一圈。出来看到一位独自转经的老妇人，走到我们跟前说了好些话，我以为她是遇到什么困难，后来才明白，她是向我们表达祝福。而后笑着转身继续转她的经。

回来的路还真的是不好走，因为我们走到了生活区，也就是背街小巷。我们问了不下十人，都得到了满意的回答。

他们人人都有一个善念，有一个信仰吗？在这里有了一个简单的结论，做一个幸福的人，很容易。

我那天走了一万多步，在这个海拔3600米的囊谦。

正因为囊谦的海拔不是很高，所以能看到高原看不到的景色。从囊谦可以一直走到西藏去，这里是青海到西藏的重要

通道。

嘎嘉洛文化之光

一

第一次见到文扎，是在玉树机场，我们的飞机一再晚点，头一天的航班晚点到最后，直至取消，第二天好不容易上了飞机，好不容易起飞，但是到了玉树机场上空，还是降不下来，又往回飞了一阵子，等到条件符合，终于降落下来。可想而知，我们等得焦急，而玉树机场等待我们的人，心里也好受不到哪去。在机场门口，我首先就看到了手捧哈达的一位大胡子老人。他的面目那般和善，满脸的大胡子从耳朵那里垂挂下来，长长的，简直就是多年不见的美髯公。让你想到欧洲文艺复兴时代的人物。而他的身边，还有一位大胡子，虽然胡子没有他的好看，但是也显得帅气无比，成为一对双璧。

接受了洁白的哈达，才知道他叫文扎，是玉树州的文联副主席。而这个时候仔细看，才发现他并不老，那是从他的眼睛里看出来的，他的眼睛里有一股神性的光芒。锐利而温暖。那种光芒是属于青年的。但是又有一种坚毅的沉稳与安详，如雪山和牧野，蕴含着无穷的魅力与奥秘。来之前实际上已经知晓了文扎的大名，但是百闻不如一见。这一见印象极其深刻，极其好。慢慢就觉得，他身上的那种神性光芒，实际上也可称之为佛光。那是一种挥之不去的光。在考察三江源的一路上，我始终感到了这种光。这种光是有根源的，它真的不是一时聚集起来。

二

实际上，文扎就是三江源寻根“源文化”之旅考察活动的发起人，也是这次江源人文考察团的团长。晚上在太阳湖酒店的宴会上，文扎给各位敬酒，但是话语并不多，敬酒而不劝酒，并且提醒不能喝则不喝，玉树海拔有三千多米，注意高原反应。启动仪式上，文扎致开幕词，这个开幕词致得好，他把江源的人文历史，以及启动三江源寻根源文化的意义都讲到了，指出三江源不单单是大江大河之源，还是人类文化、信仰、生命、哲学的源头，而这次活动，旨在开启专家、学者、作家走出来，探索高原文化，将理论知识同江源文化相融合，通过江源的探寻，提高认识，增长见识，从而加深文学、哲学、信仰以及科学的沟通与交流。文扎的寻根江源的开场白，实际上也是他自我的表白。对于他热爱的这片土地，“吾将穷尽毕生精力上下求索”。他知道自己的这次行程的担子有多重，将面临很多想象不到的问题和困难，但是既然我们已经确定了这样的一次行动，那就要坚定地走到底。

后来得知，文扎是1964年生人，出生在治多县多彩乡达胜村。说到这里的时候，我想起我们走在路上，那是一条十分漫长并且艰难的旅途。多少冰山雪峰，多少草原沼泽，中间下车休整了无数次，在一处蛮荒的地方，文扎竟然指着一片雪地说他就是在那里出生，他的童年和少年时代就在此地度过。而我望过去，那里只是一片雪野，并没有村庄什么的，他怎么就是在那里出生呢？他说几年前回到了此地，熟悉的老一辈都离开了人世。

文扎成年以后，终于能够进城了，而我们是从治多来的，这一路上折腾的，还是现代化的交通工具，可文扎说他当年进城，是骑在马背上，走了好几天才到达。走出了这片蛮荒之地，他有了自己的道路。

曾经在治多县气象站工作过一段时间，后来就考入了青海民族学院少语系，毕业后到州气象局当过秘书，又在县中学当过一段时间的老师，而后他开始了人生的另一种体验，那就是实现自己的生命追求，他做过索加乡的乡长、书记。那是一个十分偏远的乡镇，距离治多县城264公里，如果在中原，这个数字，差不多跨越了三个城市。而“环保卫士”索南达杰就是索加乡人，并且也担任过索加乡党委

书记。

地理环境和生活环境都是十分恶劣的。而恶劣的工作环境，对于他的施展与思索是有好处的，因为完全是深入到了游牧民族的第一线，同自己的儿时相一致了。索加乡是珍稀野生动物的天堂，有君曲村藏野驴保护区、莫曲村野牦牛保护区、牙曲村雪豹保护区、当曲村藏羚羊保护区……还有丰富的矿产资源，更有牧民们广阔的牧场。无数的走访、亲历，确立了他的价值取向，他的心更显温善，更显情怀，更具有平民性。也更加知道了民俗民情以及嘎嘉洛文化的深入人心。

三

文扎是一位有著强烈民族信仰和文化情结的人，一直以来极力推动“文化长江源”这个主题。认为长江源不仅是自然的，同时也是人文的。世居长江源的牧民在千年的历史变迁中，创造了独一无二的游牧文化，积累了许多宝贵的精神财富。长江源区不是无人区，而是充满了传奇色彩的文化富集区。文扎认为，“源文化”就是根文化。长江源的文化呢？就是一种游牧文化，长江源的人与自然和谐相处，在长期的生产生活的活动中，摸索出了大自然的规律，并创造出了一种顺应自然的生活方式。

作为“源”文化提出人，他出版有长江源生态文化摄影作品《万里长江第一县》;主编《治多县志》，主持编导了大型电视音乐诗画片《寻根长江源》;收集整理了长达12万首诗的《雪域拉伊十二卷》之第一册（列入第三批国家级非遗名录丛书）;还收集整理了引领藏獒文化潮流的《雪山藏獒如是说》和集中体现青藏游牧区生态理念的《狩猎肉食宗》等具有影响力的系列著作。

文扎是第一个提出“嘎嘉洛文化”这个概念的学者，也是第一個提出打通长江流域“嘎嘉洛文化”长廊构想的人，他的构想就是以长江源生态流域为主线，以嘎朵觉悟神山及嘉洛“十全福地”为核心，以“嘎嘉洛文化”为主题，连接称多、玉树、曲麻莱、杂多和治多，建立和推动环长江源“嘎嘉洛文化圈”，打通长江源“嘎嘉洛文化”长廊，为《格萨尔》史诗文化的开发研究和兴盛打造广阔的平台。进而相对于果洛的“玛域文化”，提出了以长江源流域的嘎朵觉悟神山为核心、以“嘎嘉洛游牧文化”为主题的“嘎域文化”新概念。这是一个十分宏大的文化构想，是联动整个江源地区的大的行动。由此更加引发外界对这一地区的重视，对于这一地区的影响力起到了十分重要的作用。对于他的这些设想和动议，让人感觉文扎为了江源的文化解读、文化认知、文化发展每时每刻都在思索着，甚至他的每一根胡子都没有闲着，同他的思维联结在一起。

他建议发起的全国嘎嘉洛文化学术研讨会截止到2017年，已经举办到第三届，长江源水文化节暨嘎嘉洛文化旅游节举办到第二届。会上，来自全国各地的知名格学专家、诗人、作家、文化学者、环保人士、出版界人士云集江河源头、十全福地、格萨尔王后珠姆故里——青海省玉树藏族自治州治多县。

在会上，文扎全面阐释了“源”文化的丰富内涵，他认为，源，不仅仅是河流的源，还是生命的源，文化的源，信仰的源。他提出，在这片寒冷的昆仑和唐古拉之间的高原，长江、黄河、澜沧江等著名河流都源自这里，是名副其实的中华水塔、亚洲水塔，生态地位命系国脉。

四

文扎多数时间都是开着他那辆丰田车子的，那是他新买的车子，据说是专门从天津买来的，由火车托运的。车子还没有挂牌，就被他开出来成了这次考察的公车。由于车辆不够，新丰田车只有出来作贡献。不仅每天都弄得满身满脸的泥浆，而且还几次陷进河水中，陷进沼泽，被拖出来或被推出来。当然，它也去拖别的车子，用尽浑身的气力，那痛苦的跳荡与喘息，每每让文扎的心也跟着跳荡与喘息吧，但文扎没有表露出来。新丰田受到的最大一次伤害，是挂掉了保险杠，以及擦坏了前脸下摆。文扎只是上前去抹了抹，没显出什么，我倒是心疼坏了。这一趟下来，几千公里怕是有了，新车的磨合期和考验期，够他受的。

文扎就这么一路驾驶着他的心爱的“坐骑”，拉着我们每天都冲锋陷阵、滚滚向前。迎风冒雪，过河走水，穿越泥泞沼泽、沙石戈壁。轮胎是被扎破的，而且不止一个。这辆新车，文扎说就是为了赶在这次考察前到手的，到手就是为了让它接受如此辛劳如此考验吗？它可真的是立下了汗马功劳。

文扎开着车子的时候，多数时候是不说话的，说起来就是介绍藏民族地区的人文风俗。比如文扎说，生活在长江源的人认为，长江的水是有神性的，能够祛除身上的病痛，高原人因此对长江有着很强烈的保护意识，比如他们从不捕捞长江中的鱼，他们甚至认为，捕捞长江中的鱼，罪孽就会报应到自己身上，所以高原人自古都会自觉地保护长江。你不能肤浅地把这种文化现象当成是一种迷信，我认为这是高原人把大自然拟人化了的一种看法，他们认为人与自然是一种平等的关系，这是高原人在生产生活中自然产生的一种观点，是人长期与大自然相处时形成的一种文化。

他还讲到，每年7月底，藏野驴产仔时有7天的晴天。为了避免惊扰藏野驴，这7天老百姓就不再外出活动，而是在家剪羊毛，他们认为，新生的藏野驴蹄子很软，需要太阳暴晒，才会坚硬起来，这就体现人对自然的观察。

你会感到，在他的世界里，不但有广阔的雪乡、神山，广阔的想象与传说，有广阔的天宇与星象，还有诸多不为人知的神秘。

经过文扎出生地的时候，文扎指着对面蜿蜒起伏的群峰，说你们看到有几座山了吗？这就是传说中的八个俏丽的姐妹，他又指着说侧面两座一大一小的山，是富有的蒙古夫妇，夫妇有一个儿子，就是八姐妹山脚下的那座单独的小石峰。这位公子垂涎这八姐妹的美貌，深夜跑去求欢，却因贪情睡过了头，等他醒过来太阳已经老高，慌忙往回跑，却看到了父母严厉的目光。他立感羞愧地背过身去，就凝固成一个羞怯少年的姿态。

文扎说这个地方很多山水总是有蒙古人的影子，说明历史上这地方跟蒙古人有着隐秘的关联。文扎还指着我们眼前的一片长方条块的广阔原野，说这里的名字直译过来就是“宇宙的飞船”，叫法很古老了，祖辈们口中就是这样流传的。

去杂多县查当乡的路上，文扎说这里海拔5000米的查吾拉山，是一座分水岭，而查吾拉山口，是江源进藏的直路，是唐古拉山的看门人，也是风云和财富的汇集之地。藏族最富裕的大商人藏布诺布桑波就经常经过这里。而他九次做生意，九次都遭遇破产，富裕后重新变成穷光蛋。一天这个落魄的商人又经过查吾拉山口，一边是茫茫草原，一边是进入拉萨的大道。他需要一个决定。他注视着一只爬在草上的小虫，想，如果这虫子能爬到草尖，我就站起来，继续做生意;要是虫子爬到一半就掉下来，那说明我此生没有运气，我就不起来，死在这个背阴的、肮脏的地方。结果虫子爬过了草尖，顺着草尖到了草叶的背面。藏布诺布桑波得到了天启，重新踏上了商路，仍然成功地做成了自己的事业。

文扎还说，一年之后，藏布诺布桑波带着丝绸、甜食、茶叶等东西，前往布达拉宫和印度。他又到了这个山口休息，睡着了。梦中他看见附近的一位老牧民，用一块形如蝌蚪的石头在砸自己帐篷的桩子。藏布诺布桑波就找到了这位老牧民，提出想买老牧民帐篷外扔着的那块石头。老人以为他在开玩笑，就提出了一个很高很高的条件，要25头牦牛和牦牛驮的货物，没想到藏布诺布桑波说，我明天就给你送来。藏布诺布桑波在梦里一定看到了什么。这使得老人心里产生了极大的疑问，一块破石头就能换25头牦牛和货物？藏布诺布桑波可是个大商人，这石头里一定是黄金或者其他的宝物。晚上，老人将石头搬进帐篷，用斧头敲击，没有敲开。他再用了好大的气力砸下去，就发现一道金光从石头中射出，从帐篷中钻出去了。那是一条金龙。第二天，藏布诺布桑波赶着25头牦牛和货物来了，但是失望地走了。老牧民什么也没有得到。

从文扎的介绍中感到，这个地区的宗教与神话，对于保护江源地区的自然存在，还是有着积极意义的。

五

一路上他的形象与他的胡子保持了绝对的一致性。绝对没有其他人所有的担心、伤感、疑惑、无奈甚至绝望。这是一个和年龄不相符的男人，是一个饱经风霜见过世面的男人，是一个宰相肚里能撑船的男人。比如文扎讲的长江源的人们对自然的顺应，有很多有趣的体现，由于天气、道路、吃喝、睡觉等等事情，有人或会闹点小情绪，那或也是高原反应的结果。闹小情绪的有藏族同胞，也有汉族同胞，有他们自己人，也有外来人，这些似乎都对着文扎一个人，因为就他是领队。但是你没有看到他的对抗。你怒他不怒，你掉脸他不掉脸。艰难的旅程上真的是什么事情都有，什么人都有，但是文扎都处理得十分妥当。最后还是闹情绪的不好意思。因为文扎睡得比大家晚，吃得比别人晚，把众人安排好他才安心。这个文扎，此时就像一个老妈妈。而当他上得殿堂的时候，他就换了一个人，他会说得头头是道，理论有理论，事实有事实。完全是一位藏学的研究专家，江源的考察专家，文学的实践家。路上遇到什么事情，他感动到极点的时候，会利用他的哈达，那洁白的哈达他带了不少，凡是需要的时候，他就虔诚地献给人家，这里一条洁白的哈达就将全部表达了。

那次我们遇到了一次次的断路，简直过了一道还有一道，无数道断路使得我们疲惫至极。这时来了一名骑着摩托的牧民，说前面绝对是行不通的，还有无数道断路，说着他指给我们一条从河中走的路，而后再绕过什么山头，再上到上面地方，总之是要在没有路的地方找一条新路。反正到处都是漫漫旷野。听着心里都无着落。我们希望他能带一段，这位牧民竟然答应了。他坐在我们的车子上，一路引导着，讲说着。我听不懂他的话，只有文扎同他交流着，按照他的指引，一忽下到河里，在沙石间狂奔，一忽上到岸上，冲击一段戈壁滩。

最后停下车子的地方，是一个半山腰。牧民下去了。文扎也下去了，向他表示谢意。文扎从车上取出一条哈达献给了他。我们在文扎取哈达的时候悄悄对文扎说，是否要给人家点钱。文扎说给钱就把人家小看了，人家会不高兴的。那条哈达就那么托在了文扎手上，又戴在了牧民的脖子上。我们前行了，人家还要走回去。漫漫长路，我思索了一路。文扎以自己的心同牧民的心相照了，說明文扎也是单纯得很。

六

我觉得，文扎不是一座修饰的花园，他是一个草原般宏阔的人，他不是一道清浅的流水，他是静水深流的江河。他的成熟同他的年龄不相称，同他的胡子相称。海子说，“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的”。我觉得，文扎是一位诗人，一位充满诗性色彩的人。他有着太多的热爱，有着太多的同情，有着太多的关爱，而正是有了这些，也便有着太多的激动，有着太多的幸福。嘎嘉洛是草原上一颗璀璨的明珠，它的光度会由于时间的推移而愈加明亮。我觉得，文扎应该是嘎嘉洛文化的守护者、传承者，他也应该是嘎嘉洛文化的一颗明星。

王剑冰 全国鲁迅文学奖二、三、四届评委，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席。已出版散文集《苍茫》《蓝色的回响》《有缘伴你》《绝版的周庄》《喧嚣中的足迹》《普者黑的灵魂》《王剑冰精短散文》及诗集《日月贝》《欢乐在孤独的那边》，文学理论集《散文时代》和长篇小说《卡格博雪峰》等多部。