从烟雨氤氲的江南，抵达了茫茫雪域，陈人杰先生仿佛一个沥血苦读的书生，突然又被加持了拔剑四顾的侠气与风沙萧萧的壮怀。这么多年的援藏生涯，催促着这个骨子里细腻至极的江南才子，写下一首首会挽雕弓的风骨之作。所以，在这本诗集里，仿若看到彷徨孑行的陈人杰，一次次置身在苍茫大地上，吟哦、慨叹、狂歌、沉思……

也许在他对诗歌写作的认知里，西藏，并非一个简单地理意义上的存在，也不仅仅是他生命里一段悲喜自知的经历。这片高原之上的七年，烙印在一个诗人的生命中，也铸就了他的抚恤之心，挥洒了他的疼惜之意。所以，我们可以从他的这部诗集里，读出太多属于西藏大地的“DNA”。这样的书写，只能是一个深谙此地也深爱此地的人，才能掌控的。这部《山海间》，可谓用平凡的词语，为西藏的草木山川画下一道道神秘而瑰丽的符咒。我也曾见识过铺天盖地的大雪，也领受过山风的彻骨，承蒙过甘泉的恩典……想来，作为援藏干部的陈人杰先生，年复一年，盘桓在那片大地上，他一定对西藏，有着更隐秘也更深邃的理解。

恰如他开篇写下的序诗《故乡之上还有故乡》，一首宛如甲骨文般大气的作品，是陈人杰先生对自我的一次顾盼与回望，是给自己援藏七年乃至人到中年的一次摸骨、扪心的体悟与察觉。序诗的首句，就让人蘧然一惊，“千年了，一个词飘浮在月光中/河流呼喊/抬头低头都是两岸/淘不尽的叹息……”也许，“两岸”象征着太多被割裂的事与情，也许“两岸”包藏着被粘结在一起的陌生与未知。这里，我们就不去冒昧揣测陈人杰先生对“两岸”一词的意图了。一切，不过在抬头与低头之间，恍恍惚惚。只有汤汤河流，呼喊着也淘洗着，千年不变。只有一个神秘的词，飘浮在更加神秘、无涯无际的月光中。由此可见，恪守和破壁在陈人杰先生的诗歌里，并非截然两极的命题，而是浑然一统的某种默契。“……冰峰，剥取慈母针线/格桑花多像春天的胎记/总能在牛羊的赠品中，喊我乳名/荒野如额，桑烟似眉/与雪豹为伍，却得到另一种慈悲/亿万年沉默，只因我为一棵树喊疼/高原红，极地/紫外线弹拨江南丝竹/万物因你而来，没有谁不是我的爱人……”在这些意象纷飞的诗句里，冰峰与慈母针线，格桑花和胎记，雪豹和慈悲，紫外线与江南丝竹……这一切本来形同陌路的词汇，被陈人杰用汪洋的情绪，精巧地粘连起来，形成了峡谷般的“两岸”。而作者，却宛如赤子般的一条河流，用自己流淌的情绪，将生命中遭遇过的山川大地、树木牛羊一一倒映在诗中。极地也好，海浪也罢，不过是“陈人杰”这条河的源头与向往之处。也许，他一生都被牵绊在这极地与海浪之间，奔波不止……在这首序诗里，他引用同为西部诗人昌耀的一行诗句“亚细亚大漠，一峰连夜兼程的骆驼”，是对前辈的一次致敬与鞠躬，也是一次自我的辨认与区分。所以，我觉得陈人杰先生用这首序诗展开这本诗集，表达了向“海浪”奔赴的决绝，也表明了从“极地”出发时的豪迈。

让我颇为惊诧的是，一序一跋，陈人杰先生都是用一首诗来完成，并且在副标题中以致某某的方式。序致昌耀，跋则是《雪域·太阳》，一首与他的故乡诗人艾青先生的滴血认亲之作。起句引用艾青的名句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”之后，就以自己的言说方式，于“朦胧中”展开了自己的视角，仿佛广角镜头般包罗万象，将艾青先生的巨大身影幻化在天地之间，依然是滔滔黄河、巍巍雪山，依然是大海与土地、山河和莽原等等。相比较序诗中“你是我脐带带出的名字/籍贯上，沉淀的月光/但只有西藏被唤作故乡，故乡之上还有故乡”，这些具有天谕意味的言说，而跋诗整体的指向就更为清晰明确，仿佛陈人杰先生，已经用整本诗集的自度，参悟了自己与西藏与故乡的微妙关系。所以，写到这首跋诗，已经是无尘无垢无烦无恼，你看，“……鹰的天空，仅仅夜莺的追随是不够的/流星的序幕，烘托日月/天下奇寒，大地心疼自己的孩子/白雪的山脊呼喊热血……”在这些句子里，他从序诗中一個赤子的懵懂口吻，已经裂变和升华，了然澄澈，几近于一个垂暮的老者，深怀着“大地心疼自己的孩子”般的父性。他说出的，不再是“故乡之外还有故乡”的未知与好奇，而是更加平和豁达，娓娓说出“爱是永恒的彼岸……仰承/䆳古莽原的使命/与东方诗国五星荟萃的汉唐之音……”这样饱含着个人情绪的腹语。

从序，到跋，两首诗如同两条完美的圆弧，为整本诗集画上一个太极般神秘的圈，恰如诗集名《山海间》，一山一海，如阴阳相抱，共同呵护着一个叫做陈人杰的诗人，在山海之间无碍遨游。诗集第一卷，仿佛一首首无人接听的莫尔斯电码，勾勒出一个写作者不为人知的部分——从浙江天台，来到西藏，不止是一次物理意义上的迁徙，更是从精神上获得一个无比宏大而纷繁的故乡。这宏大与纷繁体现到写作里，就是取材自在，表达舒畅，每一首作品仿佛都浑然天成的磐石，悠然怡人的清风。譬如他写沙棘，“将盐碱地酿成红果园/教一只小蜜蜂采蜜//笨拙地啜饮……让荆棘发出低低的吼声”。这是童真与慈祥俱在的一首诗，充盈着真正的父性。另一首短诗《譬如朝露》，陈人杰先生如是写道，“……雪山涌出，星月隐没/你又在碧空下/多少泪水源于自身/我的左眼看不见右眼”。诗中从远眺中的雪山、星月，到一个人在碧空下落泪，再到自我觉悟般的“我的左眼看不见右眼”，这样从外在到内心迅速绷紧，从万物到自我倏然回归的写作，也许正是源于作者已经意识到，“我”之未知与“雪山”“星月”“碧空”之未知，是近似的，是同一的。而这句“我的左眼看不见右眼”，也正是携带着一种父性的告诫，是自省，更是旁敲侧击。类似的诗歌，在陈人杰的作品中，比比皆是。类似箴言般的句子，更是不胜枚举。比如《草》一诗中，“我是我潦草的人生/有冰雪、卑微的眷顾……我的一生很短，但痛苦更动人”，比如在《米堆冰川》里，“……细小、慢、纯粹的宁静/成就天地大美/高冷、孤绝，是永生之卵……拒绝雄鹰、落日的拜访和岁月的回望/只有砥砺的寒光，被称之为最后的、纯粹的精神……”。这些迷人的诗句，与其说表现了一个诗人的胸襟气魄，毋宁说展现出作为江南才子的陈人杰，被西藏这块高远大地，激发出无穷无尽的雄迈的父性意识。

在这本诗集里，父性可谓处处可见。无论是独行时内心的喧嚣、拥挤时的孤独，还是他的慷慨他的崇高，他的迫不得已，他的一意孤行等等，最后在陈人杰先生的笔下，都具有了雄浑的精神、磅礴的气质。由此可见，陈人杰先生并非一个单纯意义上的风光描摹者，世相说书人。恰恰相反。也许，在他的脑海里，方寸之地，即为世界，而那须弥瞬息，可做千古。当陈人杰一笔一画，将残忍与悲悯、高尚和冷酷交织在这短短的只言片语中，让日常形成了无比瑰丽无比奇特的一幅史前岩画般的场景。我想，他不允许自己成为一个困囿于一时一地的写作者，所以才来到西藏。他更不允许自己用浮光掠影来堆砌辞藻，以轻佻任性来构筑分行，所以，我们才看到了这本充满父性之大的《山海间》。这就是陈人杰的过人之处，也让他诗歌迥异于这个时代诸多卿卿我我的小诗人。没错，我想说的是，这本《山海间》，处处彰显着一种大，大格局，大情怀，大风范，大魄力。陈人杰先生，正是动用他异常的建构和取舍能力，使之成为交响乐般恢弘的大作。

恭喜《山海间》，祝福陈人杰。

张二棍 本名张常春，1982年生，山西代县人。出版有诗集《旷野》《入林记》《搬山寄》，曾获多种文学奖项，现为武汉文学院签约专业作家。