题记

白话文取代文言文已经百年。这在中国书写史上是一次彻底革命。从此，笔墨完全自由，书写变得轻松。然而为自由和轻松付出的代价是，传统被割断，一种典雅、凝练的表达艺术随之走向消亡。

徜徉在白话文的林海里，有时想大喊一声：古老的鸽子树、银杉树和苏铁树们在哪里？没有了它们，大森林单一的绿色中，难道真的没感到少了点厚重的基调吗？

我之所以不惮根基浅薄，苦打苦磨，尝试这种高难的写作方式，不仅是为了找到鸽子树、银杉树和苏铁树们隐身的地方，重温古典的文字风光，更是为了从已被遗忘的宝藏中汲取当下奇缺的营养。

六十年前逢庚子。予年十五，岁大祲。初，集体食堂犹有薄酏可供，渐至麸糠不继。春三月，野菜未萌，庄户人家恒竟日不举火。四月，野地藜藿初叶，人争剜之，充为釜中物。久之，多有患浮肿者。

仲夏，会青苗灌溉，村长命各户迭次遣丁，赴“三渠口”守水。一夕，值予家守渠，父足肿，艰于步，予乃荷锸代往。

贵德城南十里有梅茨山，山下大渠一脉，分三汊，遍溉河阴诸村禾田。逢天旱水寡，渠口时发衅端，皆为争水。

予至三渠口，藉星光俯视，见三汊汩汩，分流无异，乃安之。复顾近旁无人，遂脱履入水，力挪渠口石块，令本村水量稍多。已，无复聊赖，遂枕锸而卧，仰看牛女，以度孤夜。

山巅有观音菩萨殿，下有巨池，广约半亩，人称“南海”。古杨数十章，环池而矗，浓荫参空。是夜，银汉高耿，清辉满地，宵虫哀奏，夜鸟啾唧，洵可听闻。然愁思萦怀，略无情致。自念家中败灶常无烟，长幼渐尪羸，以此，予恐辍学不日矣，油然而悲。

忧闷中方朦胧睡去，忽闻跫音橐橐。欠身四顾，夜色迷朦中，有人持锸匆匆来。予遽起，拄锸立渠边，壮胆以俟。人渐近，乃一后生，且高大。倘用武，势将不敌。因胆馁不语。

生近渠口，俯身细察，怒曰：“竖子！何敢挪石，令汝渠流阔而吾渠水寡？倘不视汝年少，必捶楚之！”遂以锸撬石，力扩彼渠，予渠水骤减。急央告：“兄且勿过之！前愆在我，幸稍假宽宥。倘予村水不继，明日村长必不宥我！”

生不听，奋力如故。予恚曰：“以力壮欺年少，乃五尺男儿耶？”生闻之，意似动，遂止。复拨石，俾水流稍均，曰：“汝视之，如此可称公允否？”予曰：“可矣。”

既相安，二人傍坐渠岸，略接数语。生问予居里、族姓，予具以告。生曰：“我辛氏，辛家庄人。”语亦诚朴。有顷，复曰：“予学业颇不驽钝，因家少壮男，父令辍学于高二，已五年矣，今犹懊恨。”

问其年齿，乃二十有三。“婚未？”曰：“尚未。”

问：“胡不娶？”

辛曰：“竖子痴哉！连年饥馑，四乡不见新人度鹊桥者久矣，汝独不知也？我家朝夕瓢食不继，敢添食指以增累耶！”

既而词竭，相对默然。唯枵腹肠鸣，彼此可闻。

辛问：“汝饥否？”

曰：“馁甚。”

予曰：“如此不堪，何以达旦？无已，其盗乎？”

予惊曰：“何敢？且焉往？”

辛指渠对岸稼禾茂密处，曰：“视未？四围麦田，中有蚕豆地，今豆荚初实，当可果腹。”

闻言，予甚疑畏：“倘为逻察者所执，我二人將惨矣！”

辛曰：“若非饿焰烧心，谁肯犯此险？汝且在此侦守，我舍身一往！纵被挞楚，亦强于饿毙也。”

欲行又止。曰：“是必慎之。容再思……我事讫，先作雉鸣。汝视遐迩无人，作蛙鸣，我即出;否则击锸，我伏不出。”

言已，乃嘬口学雉鸣，惊其酷肖。又命予学蛙鸣，予勉试数声，音乖不类，辛曰：“去休！非鸭非鹅，适以招疑。如无人，謦欬可也。有人则勿忘击锸！”遂置锸渠旁，逡巡去。

予于渠旁，心悚不宁，唯望其速出。然逾一食顷，竟如黄鹤之杳。方疑惧间，隐约闻雉鸣，四顾无人，乃大声欬之，甫一两声，似闻远处人语，急持石击锸。

未几，双影憧憧，循垄埂而来。寖近之，见二人各持白梃，知为逻察者，悚然起栗。二人睹予，近前停趾，问：“汝守水者也？何村人？”

予具以告。问：“击锸何为？”

曰：“长夜难耐，聊遣孤寂耳。”

二人视余年少，似信之。忽睹辛锸，问：“此何人锸？”

予曰：“辛家庄守水者。彼衣单不胜寒，暂回家取袄，行将返矣。”

二人审睇，察无他异，乃赳赳去。而予涔涔然汗出矣。

视二人行远，复欬之。少间，辛来。罍罍然以衣裹之物置地上。予问何久不归，辛曰：“节令未迨，豆荚多不熟，稍壮者夜难细辨，一一扪选，故迟也。”

于是解衣相剥食，不暇一语。觉嫩香满颊，世无可媲之美味。

啖已，辛喟然叹曰：“忍馁连日，今夜差称一饱！”又曰：“予自幼食量兼人，亦有蛮力。家父母每戏谓：吾儿乃酆都城饿鬼转世也。自度日后继有殣亡，我当其先。”

予曰：“必未，必未！”

予拾掇荚衣，欲弃渠中，辛止之：“不可！荚衣流入下游田中，明日恐有问罪之师！”乃起，裹至远处荆棘中散弃之。

复坐渠旁。辛曰：“噫，我家数代谨朴，未尝苟取他人一穗谷，今则为跖，有辱祖宗矣！”

予曰：“逼于困境，偶一为之，何便是跖。勿自责也。”

既而意稍舒，辛曰：“他日苟能温饱，吾有一事待谋也。”

予曰：“必也婚娶！”

辛嗤之曰：“子所见何鄙！前者言婚，而又言婚！男儿如我，何患无妻耶？实告之：我所谋者，欲赴省城，寻购唱针也。”

予讶甚，辛乃缅述所以。盖其夙好秦腔，以爱成癖。家藏手摇唱机一部，唱片数十枚，嬖若珍宝。秋窗雨夕，冬夜炕头，辄播数曲以自娱。然唱针易钝，每播数张，必易新针。家存者告罄有年，遍诣邑中诸肆，卒不可得。秦声乃成绝响，是以怀想綦切，不去于心。

予笑曰：“此何大事，只一针耳，乃耿耿如许！省城遥非千里，径去何难？”

辛曰：“不然。家不名一文，焉以就客途？力不能赁车骑，徒步往返需七日，计食宿所支，非粜百斤新谷不能办。虐口腹而求一针，汝谓易耳？”

予曰：“是矣，诚如所言。兄既眈于此道，想亦擅歌者。”辛曰：“暇时亦颇习之，顾不能工耳。”

予喜曰：“且幸今夕有耳福，不可虚此良夜，兄当一展歌喉！”

辛曰：“诺。”乃击石为节，唱《金沙滩》中一折。

引吭一振，予顿惊。其声苍凉激越，婉转顿挫，不亚梨园优伶。唱至“老牛力尽刀尖死”，荡胸裂魄，悲情百转，使人几欲泪下。

情方澎湃，辛忽戛然止。予讶曰：“一曲未阙，胡不再？”

辛曰：“已矣，高唱耗力。一掬蚕豆，些许卡路里，我当靳之。明日劬劳，有以继也。”

予叹曰：“嗟乎！兄如此佼佼，惜乎生于农家，而不能振名于红氍毹！”

辛曰：“人谁无志？固不能强于命耳。”

视猎户星已西，俱各藉地卧，奄乎就寐。及醒，则残月衔山，晓风拂柳，淙淙犹昨，夜侣已去。遂荷锸归。

三年后，予升学至省城。每逢窗友言秦腔，予辄忆及辛生。暑期将临，遂赴城中寻购唱针。自早旦至于卓午，入街出巷，遍问诸肆，迄无所获。渐已疲怠，怅然返校。途经古城台一小肆，以侥幸心入问，竟有。大喜过望。女店员取一盒置柜上，曰：“六角。”而阮曩搜遍，尚缺五分。求稍杀，不可。觍颜复请曰：“此物今多不用，置亦闲置，乞减价售我。”

女颇不耐：“国营店无二价，汝不知耶？以为与街头卖杏婆子争值耶？乃刺刺不休！”

予无言，惭沮而出。忽睹一丐憩于墙隅，于腌臜掌中检视数枚硬币。遂趋前问：“以粮票一两易汝五分幣，可乎？”丐摇首。

“二两？”丐不应。增至三两，丐始首肯，遂易之。复入店购得，喜不自胜。途中自念：“拼却忍饿一回，畀辛郎以大欢喜，颇值。”

假期还家，怡然见父母。具道温凉已，即赴辛家庄。既至，寻询数人，皆不知所问伊谁。盖其村族众户繁，辛姓后生甚多，惜曩时未问其名，夜昏亦未详其貌，以模棱语摹述，人难确指。蹀躞移时，方焦躁间，一伛偻翁携篮过，急趋前问之。翁乃驻足凝想，予复曰：“其人擅秦腔，家有旧款唱机。”

翁曰：“如此，是豚儿也。子何人？”

予大喜：“是令郎知交。渠在家否？亟欲见之。”

答以不在。

问：“何时在家？”

翁摇首不应。

问：“得毋外出务工乎？”

翁凄然变容：“吾儿殂谢已三年矣。”

予错愕不能言。木立有顷，问：“何少壮而遽亡？”

翁曰：“吾儿食量兼人……”言未竟，语噎。示以篮中物，“适赴市归，购薄奠所需。明日忌辰，将往墓前一洒老泪。”

予唏嘘良久，取针付翁。“此辛兄朝思暮想之物也。明日，即烦阿翁携唱机于墓前，为播《金沙滩》。聊慰生前久阙之憾，兼致故人拳拳之意。”

翁动容，执予手曰：“感子情重，远赉珍物。吾儿魂魄不远，自当喜生泉壤……”言未已，眦泪滢滢。余不忍久视，遂辞归。

王文泸 青海贵德人。报人，作家，高级编辑。著有短篇小说集《枪手》，散文随笔集《站在高原能看多远》《在季风中逆行》等。

特约责编 王丽一