陈霞

虽然昆德拉有言“人类一思考，上帝就发笑”。我想，发笑就发笑吧，人类的天性，就是喜欢在思考中寻求快乐。我们这些数以万计的阅读者都是如此，正在为书而思，为书而乐，为书而幸福。

第三十届全国图书交易博览会给了我强烈的震撼，我亲眼目睹了中共建党百年盛世书香的宏大场景;看到了国家图书事业蓬勃发展和全社会对阅读的空前重视;感受到了“中国尚读时代”的到来。尤其是韬奋基金会理事长、阅读专家聂震宁一语中的、切中要害地把阅读价值准确归位，学习力是什么？是人类文明发展的核心竞争力！这是他长期研究阅读，从国家层面洞察思考的结论，他在提醒我们：实施全民阅读国家战略的紧迫性和使命感。

此刻，无论你是朗读者、聆听者，还是守望者，皆因书而聚，为学而来。那么，阅读是为了什么？它在我们生命中占据怎样的位置？要如何坚持下去……这是我们目前面临的一些方向性问题。我以“阅读与时代”“阅读与生命”“阅读与未来”三个小标题为线索，来分享我对阅读的感悟。

阅读与时代

这是一个什么时代？

近300年来，当时代的主题由“战争与革命”发展到“和平与发展”，再到现在的“学习与创新”，人类正处在一个知识爆炸、急速变革、世局动荡的网络信息时代。中华民族的时代主题牢牢把握在“社会安定、国家富强、人民幸福、实现中华民族全面复兴”的关口。

从全国关注的书博会可以感知到时代的脉搏。当下，我们正处在一个“尚读时代”。中国人从来没有像今天这样重视阅读，热爱阅读，崇尚阅读，从来没有像今天这样重视文化的力量和看重精神生活。书博会带来的文化渗透从以下几个例子中可见一斑。

一是阅读风尚。省委书记亲自挂帅，整个城市为书欢腾。我们这些外乡人来到济南，一进门就感到暖心，口罩、雨伞、极具美感的笔记本一应俱全，更感动的是墙上有书！随手打开一本，上面写着一句真理：“真正的快乐来自于慈悲的付出。”走在大街上，到处都能感受到孔孟之乡的浩然正气，礼仪之邦的文化底蕴。瞬间，就理解了李清照这个济南人婉约派“生当做人杰，死亦为鬼雄”的豪情壮志。

二是读书人物：书海畅游，群峰万象——读书人如星灿烂。书博会，致敬读书人物樊锦诗，40年的阅读坚守，留下敦煌莫高窟珍贵文物报告和科学档案资料，推动了敦煌石窟文化遗产的深入研究，把中国石窟考古推进了一个新阶段;三轮车夫蔡伟，自学成才，以每三天进一次图书馆的行动，被复旦破格录取为博士生，最终成为大学教授;无臂男孩彭超，与书相守，用脚执笔，书香逆袭，如愿考上同济大学硕士研究生;还有那些边远牧区的不为人知的“马背书屋”，风雨无阻默默坚守的“岛上书店”……都是“尚读时代”的学习楷模。读书不仅可以改变自己的命运，还能激励和鼓舞他人，这表明全民阅读的国家战略已深入人心，正在向基层渗透。

三是场面热烈。人潮如织，摩肩接踵。1600多家参展单位，71万种出版物，600多场高端讲座。每一个家长，手里都牵着一个爱书的孩子;每一个光临者，脸上都洋溢着幸福的笑容。我挤在人群中，欣喜若狂百感交集，好不容易挤到一个展台前，一口气选了89本好书，我以为自己是个书疯，就对那个打包的年轻人说：“嘿嘿，没有人像我这样买书吧？”谁知他把头一扬笑着说：“大姐，你说啥呢？人家都是几箱子几箱子往回搬，你看看，书架都空了。”哦，看来我是迟到了。

四是尊严。我看到了好作家受到了人们的敬仰，也看到了优质书籍获得了尊严。凡是口碑好的出版社，比如生活·读书·新知三联书店、商务印书馆、中华书局、人民文学出版社、中信出版社等展台上的书，早早就被抢光了，说明人们读书的品质和鉴别力都在提升，好书、好读者、好作家、好的出版社、好的选书人都受到了人们的尊重和爱戴;也说明知识的力量正在人们的内心发挥作用。

五是荣耀。书博会红沙发系列访谈是全民阅读国家战略工程的一个风向标，象征着中国人的理想、激情，凝聚着中华民族伟大复兴的中国梦。作为新疆唯一做客红沙发的我，为墨兰书社、为昌吉、为新疆，为齐鲁大地，为祖国，为中国人民感到荣耀。当下，在全球许多国家被疫情搞得焦头烂额之时，中国人正阅享书香盛世，每天以15万人的流量蜂拥至书博会会场，这是多大的奇迹！

阅读与生命

閱读与生命有什么关系？

这是个重大的命题，关乎人的生活、生存、灵魂、精神、价值、世界观、人生观等多个领域，但是，这又是一个非常贴己而具体细碎的话题。与我们每个人的时间利用、心境享受、幸福指数、一呼一吸都紧密相联。在此，我仅从心灵角度，谈谈我所感知到的阅读的三个关键词：溪流、体验、超越。

“溪流”。我一直觉得，宇宙中有三大流河在贯穿着我们：生命、时间、书籍。如果说生命是人类意识的流河，时间是宇宙旋转的流河，书籍是人类思想的流河，那么，人的心灵，则是这三大河流的交汇处，是聚合点，是过滤阀。

心灵，在这里起到一个聚合收拢的作用，它能使合而为一的心流，稳定地朝一个方向前行，觉知到生命的形态与本质：假如一个人，在其生命的成长中，一辈子没有蹚过书籍这条思想的流河，那么，这个人的心灵就是封闭的、孱弱的、贫乏的，甚至是愚昧的、麻木的、沉睡的。所以说，阅读对于心灵来说，在我看来就是一个冲刷器，一盏探照灯，也是一个化工厂。

心灵为什么这样重要？因为人的心灵极易被污染、被遮蔽、被消蚀、被异化、被分裂……好的阅读，有一个冲刷浑浊、污垢、淤泥的清洁过程;也有一个扫射洞穴拨开昏暗的感光过程;更是一个积累美德完善认知的整合过程。弥尔顿说过：“书籍绝不是没有生命的东西，它包含着生命的结晶，包含着像他们的子孙后代一样活生生的灵魂……里面储存着那些撰写它们的活着的智者，最纯粹的结晶和精华。”

当人类思想的流河，伴着时间的流失，在我们的心田上缓缓淌过之后，不仅能起到洗涤和净化的作用，留下滋养我们灵魂的圣丹和强健我们体魄的钙补，更重要的是，能整合我们的心灵结构和提升我们的生命维度。

“体验”。都说心灵的富有胜于一切，这是因为长期阅读而得来的硕果。体验作为一个鲜活生命独有的特质，在阅读中不能缺席。因为人内部感受器的灵敏与否，取决于自身情感与思想投入的程度。我们知道，再聪明的大脑，如果没有为酣睡在人间的夜里而感到庆幸，就不可能醒来;再神灵活现的人，如果在晨醒后没有抚摸着自己的身体说：“哇！我活着。多好……”也不可能真正醒来;再好的阅读，如果没有与我们脆弱而强大的生命进行链接，就不可能彻底醒来。只有心灵参与的读书，才能让我们真正体验到“复活”的快乐，才能每时每刻乐生，分分秒秒感恩。假如一个人没有得到大量经典巨著对心灵的滋养，他的心灵，就不会成为丰厚的、益于种子生长的土壤。

有研究者认为，人类迄今最伟大的发现，就是“发现种子掉在地上可以长出新的东西”。由此，我把这种伟大的转换力视为人的体验力。这种体验能力，是现代人最重要的标志。没有内心美好的体验，就不可能享受幸福，这是一个至关重要的问题。心灵对于阅读的体验尤其如此。当人的生命进入书的生命、两个生命相互碰撞交融时，心灵这个高级化合工厂就会自动运转起来，人体所有的感官、神经、细胞都会被调动起来跟着漫舞，融入人类共命的完整体系。再者，书之为物，不是冷冰冰的墨迹和纸张，它有体温，渗透着细微的体验和智慧表达。我们既是茫茫书海中的领航人，就要时刻拧紧自己航船上的每一颗螺丝，把握好方向盘，沿着人类思想的轨迹看尽一路的惊艳，无论潮起潮落，不放过清风明月，不忽略云卷云舒，不怠慢一花一草，在知识的求索中珍惜我们的瞬息分秒。读书让我们审美体验日渐丰沛，读书让心灵的感受器分外敏感，读书让我们生存情感成超越性存在，对天下所有人的命运都有牵挂，在别人的灾难中体会到很多。如果我们长年累月的读书，不能学习吸收人类的美德与智慧，不能改变自己的虚假、轻浮、粗俗、懒惰、浅薄，就无法感受到他人宽厚的忍让与豁达，看不见苦难者的悲伤，听不见疼痛者的呻吟，觉察不到劳作者、公益人、社群服务者的辛苦，想不起来为社会为他人做点什么，那么，这样的读书，毫无价值。

“超越”。由读书而武装起来的大脑，第一征兆就是“超越小我，服务他人”。首先是深度，没有深层阅读，就不可能脱离庸俗，也不可能跳出狭小的圈子。其次是广度，读书除了能帮助我们打开世界之窗，还能掘启认知之门：知道我们是谁？从哪里来，到哪里去。在无限的宇宙找到自己渺小的位置。再次，有了深层广阔的阅读而没有变化，没有提升，没有突破，没有在内心建立起人性的美德——也不算真正的读书。

实际上，凡有重量的阅读，必是在思考和行动中完成自己。古罗马皇帝奥勒留的《沉思录》之所以千年不朽，历久弥新，那是他戎马生涯的心灵之旅因思考而超越了时间;是他顺从天性为正义护道，因做善事而超越了国界。法国作家圣·埃克苏佩里创作的《小王子》，之所以被称为人生智慧全能第一书，是因为它以飞行员的视角，于4000公里之上的高空俯瞰大地，在游历了七个星球之后抛下天问：我要为人类做点什么？我又能为人类做点什么？这就是我们读书的意义。

阅读的真正核心，不是美，也不是善，而是一种科学的求证：一种不可言状的幸福——是思维之晋级，是灵魂之深邃，是目光之高远，是境界之崇高……是识常人所不识，知常人所不知，见常人所不见;是对大千世界的理性感知，也是对日常生活的微观体感;是利用想象或者比较来认识事物，也是通过回忆和纪念让美好的东西失而复得。

阅读与未来

扎根西域边陲的墨兰书社，自2019年开设读书大讲堂，截至今年7月已分享经典阅读115场，涉猎165本中外名著，书群发展到83个。有34名“船长”带领着5000余人、200多个家庭，长年坚持“一本书”分享活动，且成效喜人，发展速度不减，读书热情不衰。这三年，墨兰书社阅读的导向，在经典，在普及，在前沿。说到前沿，不免好奇，世界上最聪明最有钱的大脑都在研究什么？

最有钱的投资商、股神巴菲特毫不犹豫地说，他每天大多数时间在阅读。

因为第二个有钱人查理告诉他：“我只是长着两条腿的书。”那么，世界上最聪明、最有钱的两个人有什么共同发现吗？有！他们说：所见过的最聪明的人，没有一个是不读书的。这些读书最多的人，又都在干什么啊？应对危机！

马斯克每年以700本书的速度冲向人类科技顶端，谷歌汇集了世界精英分秒必争地在加紧研发人工智能，清华在研发液态金属，屠呦呦在研究青蒿素，袁隆平在研究杂交水稻，病毒专家在研发疫苗……多国科学家拉响警报。《万物简史》一书，是轰动世界前沿的科普经典，作者比尔布·莱森警示道，我们这些只能活大约65万个小时的人们，随时有可能遭遇不测。火山随时要爆发，星星随时可能撞击地球，洪水说来就来，地下火在燃烧，孤独的地球进入对流层危机四伏。而现实也的确如此，全球气候乱了：热带巴西七月暴雪，干旱沙漠洪灾泛滥，疫情猖獗，战争威胁……据来自全球1.4万名科学家组成的科考队研究结果表示，当前地球的气候已进入了紧急状态。在如此背景之下，我们有可能再次隔离，封锁疫区，闭门宅家。

怎么办？还是那句老话，回眸来路艰，憧憬未来好。不忘“韬略终须建新国，发奋还得读良书”。回归理性勇气，主动选择承担：在中外名著大面积地毯式的勘探普及过程中，照看好老人与孩子，不做无味的聒嗓，不把人生变得无聊猥琐，不让病毒和愚昧侵害心灵……我们很辛苦，甚至有点疲惫不堪。但是，领读者的担子，是我们自己挑起来的。因为我们知道，比气候更可怕的，是人类精神冰山之下的心灵危机。

为什么家长牵手买书是一道风景？那是种子在孩子心中的神圣憧憬;为什么国家在脱盲脱贫之后要脱愚？那是因为中华民族在物质上富起来之后，要为文化意义上的中国人获得尊严。当我们面对未来讲世界危机时，我们讲什么？当我们面对未来讲心灵危机时，是不是在讲我们的忧虑和沉甸甸的责任？这就是当下阅读的意义。

有人说，你们读書为啥不行动？成天就在那朗读有什么用？我告诉他，在这场全民阅读的浩大工程中，只要开口，就是行动。也有人说，眼下不读书的人铺天盖地;不想读书的人顽固不化;你们不拿工资，不评职称，不仅没有收入还自己往里面贴钱，出力不讨好，何苦来着？我说，没关系。我们一天影响一个人，一日播一种;我们发动群众，星火燎原;野火烧不尽，春风吹又生。

读书人的行动，或许不在激战中，不在名利场，也不在鲜花和聚光灯下，甚至，都不在人们的视野之内。然而，他们那一腔热血，却在呼吸中，在心跳中，在呐喊中，在对老人的关爱中，在对子女的以身作则中，在对工作、对家庭、对朋友、对周围人的言谈举止中，在日常生活的点点滴滴中。为了让世界因为我们的存在而变得更美好，我们每天都在克服自己的懒散、轻薄、狭隘，以及傲慢还有偏见，一天一天完善自己。我们正在接受读书的恩赐：孩子在朗朗书声中长大;家庭因为读书而变得更加温暖;城市因为读书而芳香四溢;我们让许多耄耋老人在生命的最后一刻享受到了经典给予的慰藉;我们让许多自闭的孩子因为阅读而走出了困境;我们让月嫂、裁缝、皮匠、农民、清洁工……以及诸多底层劳动人民，因为拥抱经典而站在塔尖上看风景。

我们的希望，自信，梦想都在这里。

经典让我们接近了世界上最伟大、最有智慧的灵魂;经典让我们关注那些永恒而至高无上的东西，并传承到子孙后代，活得纯洁而富足;经典让我们的时间之丝、因为找到了罥绕的线轴而不飘散于虚妄;经典让我们知道把垃圾藏在大脑里，就是对高贵大脑的侮辱;经典是我们内心快乐的源泉，即使跌入人生低谷，也可以通过心灵转换，自然合成提高幸福指数的多巴胺闪电。让每一个读书人，为营造人文森林气候，播撒种子、增添新苗，成为美化环境的香树。

总之，时代，生命，未来，已把我们紧紧地凝结在了一起。在未来中国，全民阅读永远是一个热词。面对我们至爱的书籍，当我们欢乐时，就是这样的欢乐！当我们眼睛不能看的时候，我们就用耳朵听;当我们双脚不能行走时，我们就用大脑行走;当我们不能改变别人时，我们就改变自己。

虽然我们这些脆弱的人在脆弱的地球上，随时都可能遭遇不幸，然而，因为有书，我们不怕。虽知我们每个人都是过客般的逗留，但，爱书的灵魂不朽！

作者系新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州墨兰书社社长、第三十届全国图书交易博览会“十大读书人物”之一