何承波

赛场上已经没有尤塞恩·博尔特的身影，但他的神话无人打破。

十二年前，柏林世锦赛上，博尔特史无前例地将百米短跑的纪录拉到了9秒58。

不过，如今的博尔特对自己一手缔造的奇迹似乎有些担忧。7月，他对媒体表示，东京奥运会赛场上，鞋钉技术的进步很可笑，也不公平。

新技术不断涌现，势必会带来人类跑步速度的新突破。9秒58，到底是不是人类的极限，也许很快得到验证。

今年东京奥运会开赛前，媒体纷纷预测，谁将接下博尔特的大旗。不过，最终，100米短跑由意大利选手马塞尔·雅各布斯爆冷拿下，成绩为9秒80。

尽管没能超越博尔特，但这项成绩，已经算近年100米短跑中的佼佼者。

科学技术的步伐，并不会停止。在这项原始的运动面前，科技的加持，将在多大程度上带来人类本能的突破？是否会改变人类追求速度的浪漫主义色彩？

速度的科学

短跑，是奥运会中最伟大的比赛，但它也是最简单的。

八名选手，八条直线。一声巨响，肌肉爆发，不到10秒胜利者便诞生。运动员所做的，唯有奋力一跑。两只脚，几个眨眼的时间里，100米短跑运动员就完成了需要调动的身体机能，以至于科学家们仍在试图理解这种速度背后的科学。

几个世纪前，牛顿提出了运动定律，但运用到人体时，我们发现，事情变得非常复杂。

短跑运动员为什么快得起来？

直到最近二十年， 这件事基本是未知的。南卫理公会大学应用生理学和生物力学教授彼得·韦恩德说：“如果你在20世纪90年代末问一个教练研究了什么，答案可能是非常表面的。”

如今，借助高速跑步机、慢动作成像和压力传感器，科学家们能够研究百米短跑的各个方面。韦恩德认为，顶级短跑运动员之所以快，是因为他们的腿部施加给地面的力量，异乎常人，能获得更多的地面反作用力，跑步速度也随之变快，这跟他们的体重有关。

“长跑是在地面上跑，而短跑冲刺仅在地面上掠过。”这句话巧妙地道出了短跑与长跑的区别。

一种认知误区在于，短跑比拼的是双腿移动的频率—所谓“步频”，事实上，博尔特快如闪电的原因，是他每走一步的力量高达450公斤，是他体重的5倍，而一般的运动员只有3.5倍左右。

顶级短跑运动员的步伐，好比是拳击手的拳头，力量巨大，快如闪电。了不起的是，他们不仅每一步都达到了体重的四倍或五倍的峰值，而且，令人难以置信的是，他们几乎在一瞬间就完成了。顶级短跑运动员的脚，只在地上停留不到十分之一秒，比一般人眨眼的时间快三倍。

短跑是一场集中精力的战斗，也是一场对抗疲劳的戰斗。另一个仍在探索的研究领域是疲劳的力学和化学。短跑运动员在最后一米似乎冲到了前面，但他们不是在加速，是在最短的时间内放慢了速度。

韦恩德说：“当博尔特第二次达到最高速度时，他已经很疲劳了。 我们能做的，是量化这种疲劳的速度，并计算出能量的损失。”

博尔特快如闪电的原因，是他每走一步的力量高达450公斤，是他体重的5倍，而一般的运动员只有3.5倍左右。

博尔特另一个优势，是他的长腿，100米的赛道上，他只要跑41步，而他的对手要跑45步，他的肌肉疲惫的机会少了4次。每完成一个跑步动作，肌肉会使用一种叫作ATP的化学能量，这种能量必须不断补充，才能维持身体机能。

如此循环，一定有某些东西导致疲劳，但还不知道具体是什么。

我们还可以跑多快，这个问题科学不善于回答。科学所知道的是，必定有多种方法将打破人体的障碍，无论是更好的设备、知识、训练体系，或者技术，还是意想不到的情况。

“我们所知道的是，在现代社会中，追求更快速度的动机是巨大的。”

“弹簧”与“蹦床”？

今年6月，美国奥运选拔赛中，短跑运动员西妮·麦克劳林在女子400米栏项目中打破了世界纪录。8月初，东京奥运会上，麦克劳林以51秒46再次刷新自己创下的世界纪录。第二位冲过终点的选手，也打破了麦克劳林6月份的记录，但不得不屈居银牌。

世界纪录的刷新，竞争不可谓不惨烈。

男子方面也是如此。400米跨栏决赛的冠军和亚军，无不打破了此前的世界纪录。

一个共同点是，这四位选手，包括今年的许多其他选手，穿了一种新型的跑鞋—超级钉鞋。

某运动品牌鞋类创新部门的研究员对媒体表示：“如果我们看一下整体格局，大多数人都会相信这些‘超级钉鞋，绝对是重要因素。”

过去，钉鞋中使用的泡棉很重，没有弹性，每百克泡沫会损耗1%的能量，回报给运动员的能量效率比较低下。

2019年开始，新配方的泡棉开始被耐克、阿迪达斯、彪马等品牌所运用，不仅更轻，压扁后还能反弹，可返回85%的能量给运动员。一些研究显示，这种新鞋能提高运动员2%左右的效率。

超级钉鞋的另一种材料是碳纤维，这种材料制成的鞋钉，可以减少脚趾屈曲过程中损失的能量。

超级钉鞋对身体的作用发生了改变，给赛道带来了新的可能性，也带来了一些争议。

夺得男子400米金牌的挪威选手沃尔霍姆，点名批评美国选手本杰明的超级钉鞋，称他鞋底装了弹簧，简直是狗屎。