三月初，柴达木的风仍然像刀子。一支队伍从德令哈出发了。

由州属各单位抽人组成的工作队，远赴甘青交界处的天峻县苏里乡工作，为期三个月。

那是道路不畅、出行艰难的年代。去苏里乡没有可行的路。乘大卡车绕道西宁，绕道祁连县，在托勒牧场歇脚。虽说一连三天在搓板路上颠簸的滋味不太好受，但从这里开始，连搓板路也没有了，换乘骆驼。

驼队在途中出了点岔子，耽误了行程。天色已晚，只好在这旷野里露宿了。宿营地选在一处背风的山湾，面对一片旷野。

这么平坦的原野！单调的苍黄一直铺到地平线。夕阳的光芒被尘埃过滤，不再炫目，可以直视。金轮徘徊天际，欲落不落。“长河落日圆”大概就是这种情景了。虽然这里没有河。

在驼工耐心的口令指挥下，十八峰骆驼不情愿地哼叫着，终于围成一圈，艰难地跪下、卧倒，形成了一圈挡风的墙，这就是今晚的卧室。

先填肚子要紧。在驼背上摇累了的人们，搓着手，活动着僵硬的腰肢、冻麻的双脚，分头行动。

干牛粪，还有支锅的石头很快找来。水不好找。太阳落山好一会儿，三个人才回来，他们提的桶里没有水，只有冰块。

山羊皮做的火筒对着牛粪火，持筒人盘腿而坐，鼓风的姿势很优雅。火舌热情地舔着锅底。冰块融化了，开锅了。丢进去一把茯茶、青盐和花椒，烧开，再烧一阵。冰块里有杂物。

围著火，各自拿出饼子和熟牛肉，在火上烤。饼子烤得焦黄，牛肉烤得冒油，就着滚烫的茯茶水吃，很香。吃着吃着，就从嘴角抽出一根羊毛。

队伍里有两个初出茅庐的大学生，一个是我，另一个是来自浙江的小唐。这是个天真开朗的小伙子，初到青海，对一切都新奇不已。

小唐吃着，忽然发问：“哎，人吃晚饭了，那骆驼吃什么？”

“吃空气。你看，它们的嘴巴都在动呢。”有人回答。

小唐惊异四顾：“真的哎，嘴巴都在动，好神奇啊！”

牛粪火照亮了一张张哑然失笑的脸。有人笑得被茶水呛着了。

队长给小唐解释说，骆驼是在反刍。它有好几个胃，休息的时候，把白天匆忙吃进去的草料倒回口腔，细嚼慢咽，送到第二个胃里消化，这跟牛一样。不一样的是，牛要天天吃喝。骆驼呢，一次吃饱喝足之后，可以连续好几天不进饮食。

“所以呀，你就不必担心它今晚没饭吃了。”

“啊呀呀，好神奇好神奇！”小唐的惊叹再次惹笑了众人。

有微风从天边悄悄荡过来，吹拂着骆驼的脖颈。看那流苏一样飘动的褐色颈毛，仿佛风很柔软，其实锋利如刀，吹到人脸上，眼睛和嘴巴都不灵活了。

借着暗淡下来的天光，各自从驼背上取下行李。紧靠自己的骆驼，把能铺的全铺上，能盖的全盖上。狗皮帽子的护耳翻下来系到颔下，翻毛皮鞋也不脱，蒙上被子，就算露宿了。

我侧躺着，把脊背贴在骆驼身上，分享它的体温。

隔着皮大衣和被子，能感受到骆驼庞大的躯体里脏器在运行。轰隆轰隆，像一台机器。

小唐也紧靠着他的骆驼睡下。他和我头对头，是为了方便说话。

“小王！”他缩在被子里问，“你说，这半夜里骆驼万一想翻翻身，那不把人压扁了？”

“你放心，骆驼不翻身。它又不是睡在热炕上。你想叫它翻它都不翻。你没见吗，骆驼起卧一次多艰难！它太庞大了。”

“唔唔，那就好。我还是有点不放心。”想起了早晨的事。

天麻麻亮，在托勒牧场食堂吃过早饭，驼工牵来18峰骆驼。

让这些庞然大物们卧倒，可不容易。驼工一遍一遍地扽着鼻绳，用他惯用的口令不断喝叱着，逐一让它们卧倒。工作队长吩咐大家：各自选好骆驼，抓紧时间绑好行李，早点动身，路远着呐。

一看那些人麻利的动作，就知道这都是些老于行旅的人。他们自顾自地忙着，完全忽略了这支队伍里还有两个新手。很快，16峰骆驼各有其主，剩下最后两峰，就是我跟小唐的了，小唐选了尾驼，我倒数第二。

小唐奓着两只手，看看骆驼，又看着行李，有点畏怯，手足无措。

“别慌小唐。等我绑好了，就来帮你！”虽然我也是第一次和骆驼打交道，但我有马背上的经验，可以对付。

马褡子绑在两块驼峰中间，有点厚，人一骑上去，就感觉重心太高了。

“都骑好了吗？注意了，起！”随着驼工一声口令，骆驼们巨大的身躯纷纷拔地而起。我没料到骆驼是后半身先起。要不是双手揪紧了驼峰上的毛，差一点来个前滚翻。回头看了看小唐，也是脸色发白了。

这都是些惯于长途跋涉的骆驼。它们高昂着头颅，傲视一切地走着。从容不迫地走着。头驼脖子底下，挂着大铜铃；尾驼鞍架上，系着小铜铃。一只洪亮，一只清脆，前后呼应，响得有章法。

太阳还没升起，旷野还在严寒中僵睡。听见前面的队长喊：“大家换个姿势，横过来坐稳了！哎，接好！酒来了，顶上一口挡挡寒气。”

就看见前面的人把一条腿抬起来，挪过驼峰，两条腿并在一起，横坐在驼背，身子往前侧斜过去，伸手接住了前边传过来的酒瓶子。我俩也如此照办了。

用冻木了的手擦擦瓶嘴，喝下一口，辣得烧心。这是海西莫河骆驼场酿造的粮食酒，65度，很冲。再传给身后的小唐。小唐可能喝得猛了点，只听见嗓子里呼哧呼哧，半天没透过气来。

一瓶酒在驼背上来回旅行两趟，见了底。有人从宽大的皮袄里摸出第二瓶。

太阳终于升起，虽然没多少热力，但寒气开始收敛。旷野上万籁不发，唯有驼铃叮咚。后劲很大的莫河酒也开始发力。这时候，就想听一支歌。

果然就有人开始唱了，他唱的是一首蒙古族老歌《黑缎子坎肩》。这人嗓音有点沙哑，但唱得很是动情：

“黑黑呦缎子呦坎肩呀嗬，

是我在夜里给你精心缝的呦。

早知道你会变心抛弃我，

可惜我辛苦的十根手指呦。

艾哒我的你呦。

……”

一曲唱毕，驼铃依然悠悠地伴奏。忽然有人漫起了“花儿”：

“哎嗨哟——哎，

唐汪川有个扯船哩，

牛心山有个洞哩。

河州城有我的扯心哩，

兰州城有我的啥哩？

……”

后来有人唱起《流浪的黑马驹》。

又有人接着唱。

他们是不是要把歌咏大赛办到驼背上？

听着这一首首或忧伤、或诙谐、或缠绵的歌曲，不由地猜想起这块土地的历史，猜想起曾经唱过这些民歌的一代代歌手。

临近中午，天变了。天际云气渐暗，漠风送来了最初的雪粒。人一张口就被风呛住，没人再唱了。

途经一条结了冰的小河，驼队停下来。驼工想下去探查一番，但他胯下的骆驼不愿意跪在河边的乱石窝里，呜呜叫着，拒绝服从。这个人只好骂骂咧咧地从驼背上跳下来，一着地就摔了个跟头。“妈的，我的脚冻木了。”

他在冰面上走了几步，用大头皮鞋用力踩了踩，猶豫了片刻。“好像问题不大。过吧。”

半数骆驼已经过了河。我骑的骆驼也到了河中间。就听见冰面嘎吱一声，骆驼受惊跳跃，我被摔了下来，幸亏我本能地用手钩了一下骆驼脖子，得了点缓冲，穿得又厚，没伤着。爬起来一看，骆驼鼻子上的木销子被拔脱，它转身跑回了河岸。它的鞍架上的绳子连着小唐的骆驼，把那一峰也带跑了。就听见小唐惊慌地呼喊：“快来人啊！快来啊！”声音都变了调。

已经过了河的队伍停下来。驼工喝叱着，好不容易才让骆驼们一一卧倒。众人纷纷下来，走回河这边，东追西赶，费了足足一顿饭的工夫，才把受惊的骆驼围住。驼工伸手撕住它的额毛，喝叱着让它卧倒，试图把拔脱的木销子重新给它穿上。但鼻子受伤出血的骆驼脾气上来了，它愤怒地摆动头颅，吼叫着，拒不就范。“噗噗噗”一阵猛喷，顿时，驼工的脸上、衣服上挂满了骆驼胃囊里的消化物，像一片腥臭的花朵。驼工一面用袖子擦脸，一面用粗野的语言怒骂着，但毫无办法，只好妥协。最终用绳子绾了个笼头把它套上，我再次骑了上去。

这一天过得可真是有声有色！

“小唐！你睡着了没有？”

“哪能睡得着？就贴着骆驼的这一块暖和一点。”

“你有对象吗？”

“有。在杭州。”

“你到青海这两个月的感受，足够给她写一百封情书了吧？”

“是得好好写一写。我想揪几根骆驼毛装在信封里。让她想象一下我的生活。”

“好。好主意！你最好再装两个羊粪蛋进去，告诉她，这是青海草原上的神仙药，让她泡水喝。”

小唐在被窝里咕咕地笑了，“亏你想得出来！你肯定喝过。”

“小唐，我服了你这家伙了。”

“服了什么？”

“我原先还担心你闻到酥油味儿会捏鼻子。要是这样的话，未来三个月的帐房生活怎么熬？没想到今天中午在牧民帐房里打尖，我帮你拌了一碗酥油糌粑，你那个吃相，就像是从酆都城放出来的饿鬼。”

小唐又咕咕地笑了。

“你还说‘真他妈的香！再来一碗。香就是香，什么叫‘真他妈的香？幸亏人家听不懂。”

小唐在被子里咕咕咕地笑个不停。

被子好像在漏光。探出头一看，月亮升起来了，又大又圆，照得大地雪亮。骆驼的剪影壮观如城堡。被月光照亮的驼峰，就像一个个垛堞。如果是古战场，就可以凭借这些垛堞射箭杀敌了。

仿佛有宏大的声音从天际传来，细听，却是什么都没有。是空气在流动吗？风早停了。可能是太安静了的缘故，习惯了嘈杂的耳朵出现了幻觉。

就在我们露宿的这个山湾，千百年以来，一定也有人露宿过。一定会。或是一支商队，或是转场的牧人，或是万里赴戎机的军队。他们的歌唱和话语，全被这无边无际的安静吞没了；他们或许还在这里遗落了一只铜铃、一个木碗、一个箭镞，但都被风沙吞没了，化为尘埃了。唯有他们见过的月亮还在，它就是今晚我们见到的这轮月亮！不知道这月亮让他们想了些什么。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”嘿！李白就是李白，看这话说得多妙！忽然想起了朱老师。小时候朱老师每读到好的句子，总要停下来看着我们，说一句：“这样的句子，打死你们也写不出来！”

是的，李白这两句诗，打死我也写不出来。

这样想着，我在被子里无声地笑了。

在黎明前的奇寒中，困意袭来，我跌入短暂的乱梦。忽然被一声响亮的鸡啼惊醒，掀起结了冰的被头（是我的呵气结成的），懵懂四顾，东方晨光熹微，“城堡”里人语哝哝。我正诧异草原上哪来的鸡啼，又是一声更加高亢的打鸣。这才明白有人在表演口技。

“起床起床！打火烧茶，早点赶路啊！”队长大声吆喝。

“啊呀呀，好大的一张床！”小唐呵呵笑着，从结了一层冰的被头里探出头来。

【作者简介】王文泸，青海贵德人，原《青海日报》副总编辑，青海报业协会会长。2003年出版散文随笔选集《站在高原能看多远》。2014年出版散文随笔集《在朔风中逆行》。