一

天还没黑，狼就开始叫了，嗷——，一声长一声短，传到村庄这边，最先钻进孩子们的耳朵。慕向中家两边的小山岭上分别长着些洋槐树，杂草从头到脚密实得水泄不通。这个时候，他父亲正赶着沸腾的羊群回圈，羊儿们在前面跑，他父亲甩着大步子在后面紧追。他母亲也去山上割黄荆，也还在回来的路上。这一年，慕向中九岁，他弟弟五岁。不一会儿，夜色就从大山背后，掠着草尖和洋槐树头，不紧不慢地奔袭而来，先是吞没了对面的山坡，紧接着是河沟，最后到达慕向中和他弟弟的眼睛里。所有明朗的事物都混沌了，白天看起来清晰无奇的坟堆，也忽然变得诡异起来，还有山岭上那些高高低低的黄荆灌木丛，就好像爷爷和父亲嘴里常说的各种妖精鬼怪。

慕向中害怕了，弟弟估计也是，开始还闹，天一黑，就变得异常安静。

慕向中拉着弟弟，站在院子里，张开还没变声的喉咙，冲着越来越黝黑的山峰与越来越亮的天空一声声喊爹叫娘，他的声音在沟谷里传开，在村庄四周跌宕，有些恐惧，还有点凄凉。

正在这时，慕向中的母亲放下背上的几个荆条捆，满头大汗，见慕向中跟弟弟一样胆小，说：南山离咱们这儿还很远嘞！狼再叫也跑不到家里来，不用怕。

第二天早上，一个人往学校走，路上碰见常在一起厮混的同学赵大嘴。他见到慕向中就嗨了一声，说，向中，你知道不，俺爹刚从乡里买回来的小猪不见了，猪圈旁边还有一团黑血，都结成了冰凌茬子。俺娘一看，一屁股歪坐在枣木门槛上，扯开嗓子哭哩！慕向中笑了一下说，恁娘肯定又在哭着喊俺的猪俺的猪啊的，是不是？赵大嘴一听，惊奇地问慕向中说，这……你咋知道的？慕向中又笑了一声，说，这是恁娘的独门绝技，不光我知道，村里人都知道。

事实上，不仅赵大嘴的娘经常这样，全村的娘儿们，遇到自家的猪猡被狼祸害的倒霉事儿，逮不住狼报仇，心疼钱，就会坐在门槛上连哭带嚎地骂一通狼，心里才会舒服一点。但对于赵大嘴家，情况略有不同，他娘正在哭嚎的时候，他爹虎着个脸，走到他娘的背后，朝着屁股不轻不重地踢了一下，大声说，哎呀，臭娘们儿，不就是一头猪崽子吗，又不是恁爹恁娘死了，一大早的，你嚎丧个屁啊，晦气不晦气？他娘立马止住哭声，站起身来，从墙角拿了扫把，俯身扫起了屋子。

二

次年春天，慕向中讀小学五年级，即使把耳朵挂在高高的树梢上，也听不到狼的任何动静了。大人们说，这狼，一下子咋就没了呢？该不是谁给下药了，把狼毒死了吧？另一个说，你这是胡扯，那么大的林嶂，毒死一只狼还有可能，那么多，还能全给毒死了？有的猜测说，大致是被国家全部逮走关进动物园了！另一个说：纯属放屁！谁能一黑夜把几百、上千只狼全部逮住？该不是迁徙到别的地方去了吧？又有人说，差不多，这句话说得还有点人味儿！

还有人说，这一下，老松妮可彻底好过了。另一个说，可不就是啊！老松妮再不用铁条封窗户，天天黑夜和狼脸对脸，眼瞪眼了。

这时候，慕向中才知道，他们家对面林嶂茂密、山岭纵横的南山上，狼多不说，而且还住着人。回到家，慕向中问母亲说，那人咋还住在那里！

他母亲叹息说，那也是个可怜人。她年轻的时候，全国还在打仗，西岔村一个叫刘双柱的男的，把她娶回家，第三天，刘双柱就挂上了大红花，去那个谁，好像是……聂荣臻的部队当兵了，几十年过去了，刘双柱再也没有回来过。一九六几年，咱们这里闹饥荒，从河南一下子也过来不少逃荒的人，里面还有半大小子，因为没饭吃，一个个的，饿得脸都成油纸片了，见到树，扑上去就啃皮，比狼牙还厉害。村里有几户人家没有生养小子，或者是老光棍的，看哪个小子顺眼、合适，就留在了自己家里，当作自己的孩子了。

这人改了姓，也就算是别人家的人了。这不，老松妮也领养了一个十来岁的小子，老家好像是河南滑县一个村的。这不，几十年来，把他养大了，又给他娶了媳妇。媳妇倒是一个不错的人，和老松妮关系还行，就是她那个养子，叫刘山，也不知道咋回事，死活和老松妮闹不来，娘儿俩天天吵架、打架，闹到最后，是一个见不了一个了，好像上辈子结了啥解不开的大怨仇，这一辈子来报的一样。有一次，老松妮和刘山吵架，这老娘儿们也够狠，二话没说，端着一碗热饭，一把就扣在了刘山的那张寡瘦的脸上！你想啊，刚出锅的热饭多烫啊，刘山整个脸上，不一会儿就起了好几个燎泡，比牛眼还大。

刘山也真急了，一甩手，就把老松妮甩了一个四仰八叉！

说到这里，慕向中母亲笑了起来，而且是大笑，笑得浑身颤，眼泪都出来了。

慕向中不但没笑，还一脸严肃。又问母亲说，那她咋住在那山上呢？母亲说，那娘俩闹不来，生活在一起，谁也不理谁，一见面就吵架、打架。这老松妮一急，就搬回了她和自己男人刘双柱结婚时候住的地方。这一晃就是十几年了吧，那时候她都五十多了。

说完，母亲去给猪搅拌食物去了，慕向中把小桌子凑到电灯泡下面写作业，可脑海里全是对老松妮的种种猜测。她一个人住在南山里，森林那么大，狼那么多，吃水、粮食、穿衣怎么办？特别是野狼众多的那些年，一个人，在狼群纵横的空野密林当中，怎么能躲得过呢？

三

南山上面确实没了狼，不过，后来又冒出野猪、獾、狐狸等野物，吃村人们种在山林附近田里的玉米、花生、红薯等。还有一些人，在南山种了大片苹果树，每到成熟的时候，同时几个人看护，还养了大狼狗，即便这样，也挡不住胆大的人去偷。后来，也不知道谁想了一个绝招，即在苹果树林边埋了一些土炮，并且向村人明确告知。有的人以为是假的，没当回事，夜里去偷苹果，果真踩响了土炮，不是炸断胳膊，就是没了腿，甚至有两只眼睛全瞎掉的。

这时候，慕向中已经十一岁了，每年的暑假和寒假期间，替父亲放羊就成了慕向中的主要功课。那些天，只要赶着羊慢慢地爬上近村的山坡，不论从哪个角度，都可以大面积地看到南山，那边树木茂盛，层层叠叠的山峦，姿势也很怪异。有几次，慕向中看到南山半山腰上冒出一些青烟，以日光下黝黑的森林作衬托，弯曲着，缠绕着，升到蓝得让人丧失任何欲望的天空就啥也看不见了。

慕向中心想，老松妮一个人在大山腹地的生活该是一副什么样子呢？

慕向中十二岁那年春天，一向沉寂而神秘的南山突然一阵喧闹，电锯声响成一片，嗡嗡一阵子，伴随的是树木不断折断和轰然倒地的声响。没几天，林场就来找人干活，说，从山上把木头扛到马路边，扛一根五块钱。

慕向中的父亲也去了，天天从南山上，从一道道的峻岭上，沿着上山下坡的小路，不断地把木头扛到路边，挣个工钱，贴补家用，给慕向中和他弟弟交学费。

四

有个周末，慕向中想去看看父亲。

吃了早饭，慕向中一个人背着书包，穿过几座村庄和一道至少有十里地长的河沟，到南山脚下张老四住的地方的时候，差不多中午了。这个老村，确实已经成了废墟，只有近山的一处院子尚算完好，一色青石头房子，背靠山坡，院下有两片田地，门前是一股不大不小的清泠泠的流水，左右两边，长着大片的笔直树木，其中有松树、椿树、核桃树、楸子树，还有漆树、青杨树、棌树、花椒树等。树下的茅草很密集，颜色青葱可人。慕向中心想，这儿看起来真的不错，有流水可以喝，有地可以种粮食，还有山楂、苹果、李子、杏子、野葡萄等水果。鸟鸣不断，松涛阵阵，犹如交响乐，要是陶渊明来过这里的话，估计会再出一篇佳作；李白要是来到这里，肯定也会诗兴大发。

到张老四的门口，慕向中看到，石头房子的墙缝里长着摇摇曳曳的野草。院子里倒是很干净，一看就是有人住的。两扇门上的对联还算是崭新的，但门板有些朽坏了。门口的石头台阶里面，也有几根小嫩草摇着身子，好像在替它们的主人表达深山的寂寥。如此情境，叫慕向中蓦然想起蒲松龄的聊斋故事，这样的地方，大致是精灵鬼怪们喜欢居住的地方，尤其是狐仙。

张老四的门上挂着一枚锁闭的铁锁，显示主人此时不在家。慕向中好奇心大发，走到窗户下面，捅开老旧的窗户纸，把一只眼睛贴上去看，屋里有一张老式木桌，黑色的，旁边放着两把黑椅子。再左右看，里屋有些粮食瓮和饱满的布袋子。

再看，慕向中发现，果如村人传说的那样，张老四的床，确实是吊在梁上的。

慕向中一阵惊异，正要再仔细看的时候，却听到一阵很响亮的脚步声由远而近，把他吓了一跳，心里也没怎么想，转身跑过院子，从院边的石墙上跳了下去，幸亏那石墙不算高，慕向中只是摔了个马趴，然后迅速退到院子墙根。与此同時，传来一阵吱吱哑哑的开门声，煞是瘆人。

五

再向上走，林子越来越密，也越来越有了坡度。到山根，却找不到流水的发源地，只是不远处有一潭落满枯叶的深水坑。慕向中蹲下洗了一把脸，刚站起来，就听到一声声的清脆鸟鸣，或清脆婉转，或粗枝大叶，或简短沉实，或悠长嘹亮。起身再走，小路基本上被荆棘和荒草遮蔽得严严实实，还要用手不断拨开。路面潮湿光滑，走起来绵绵的，像地毯。上到一座山岭，一眼就可以看到，对面山坡蜿蜒的小路上，有十几个男人，大幅度地弓着腰背，肩膀上扛着木头，从沟底，像毛毛虫一样爬。

慕向中想，爹肯定也在那些人里面，就站在小山岭的最高处，使劲喊爹。

他稚嫩的声音先是爬上树梢，再顺势向下，到沟底，再发出相应回声。慕向中的声音尖细，也很大，可就是没人应。慕向中沿着小路继续向上爬，到松林的宽阔处，慕向中又大声喊了几声爹。那些扛木头的好像听到了，有的回身朝他看了看，但都没吭声，扭转身子，又扛着木头，弓着腰背向着位于山坡另一面的马路边爬。

太辛苦了，简直不是人干的活儿。慕向中想自己父亲也是这样的吧，为了五块钱，要走几道山岭，上来下去的，一天跑十个来回，才挣五十块钱！

慕向中忽然觉得后悔，心想，来的时候，咋就没向母亲要点钱，若给父亲买点好吃的带来多好啊。到半山腰，慕向中在一棵楸子树下坐了一会儿，一身热汗迅即无踪，风一吹还觉得有点冷。风中依稀有甜杏的味道飘来，挠人鼻孔，叫人口舌生津。慕向中上到一道小岭上，抬眼就看到一座老旧的石头房子，四周还有田地，青苗正在地皮上蓬勃。

慕向中想，这大概就是老松妮的家了吧。

杏子的香味是从那座石头房子背后的山坡上传来的，一棵冠盖庞大的杏树，满头青葱叶子，黄杏高踞枝头。慕向中正低头走着，忽然传来铁水桶和扁担钩碰撞的叮当响声，他惊奇，走近，看到一个二十多岁的女子在用水瓢往桶里舀水。她背对着慕向中，蹲在一眼小水井边，缯着马尾辫，后背很结实，耳廓处白皙如玉。慕向中的心跳了一下，站住，不知道该走过去，还是等她走了自己再走。她舀满水，起身挑的时候，猛然看到慕向中，尖着嗓子啊了一声，脸色惊慌，大大的眼睛里满是疑惑。慕向中不知道说些什么好，她有点口吃地说，你……你这小子，是从哪儿冒出来的！差点吓死俺了！

那女子，上身穿着一件红毛衣，下身一条蓝裤子，身材丰满，慕向中跟在她身后，到房子前。她放下扁担，又提起一桶水往屋里走，慕向中也跟着提了一桶，算是帮忙。由于光照强烈，屋里有些黑。刚进去，就看到一个满头银发的老太太，坐在门槛上纳鞋底。慕向中想，这可能就是老松妮了。可这个女子又是谁？慕向中把水倒进瓮里，掉头要出门时，却看到侧面炕上竟然放了一口黑黝黝的棺材，慕向中哎呀一声，蹦出门外，差点仰面摔倒。

六

后面传来两种笑声，一个咯咯咯，一个嘿嘿嘿。慕向中知道，那个清脆的、咯咯咯的一定就是那个女子。心惊慌，脸通红，站在日光下也不觉得晒了。白发老太太问慕向中是哪个村的，谁家的孩子？慕向中说，俺爹叫慕恩富，俺叫慕向中。老松妮笑笑说，慕恩富俺知道的，恁爷叫慕元祥，奶奶叫曹爱京是不是？慕向中连连点头，说是。这时候，那个女子插话说，恁爹也在扛木头？

慕向中说是。又问说，俺爹这会在哪儿呢，你知道不？那女子说，俺啊，肯定知道的了，这就带你去找你爹去。说着，就迈开步子，就朝房子西边走去。走到那棵结满杏子的大杏树下面，慕向中下意识地停了一下脚，那女子心领神会，笑了笑，转过身子，走到杏树下面，然后脱了鞋子，撅着屁股爬了上去。慕向中觉得，那女子爬树的姿势好像有点滑稽，但又很好看，至于怎么好看，他说不上来。犹豫了一会儿，慕向中也脱掉鞋子，抱住树干，撅着屁股向上爬去。

她递给慕向中几个杏子，眼睛亮亮地看着慕向中说，吃吧，小子，从没打过药，不用洗！慕向中早就又渴又饿，一口就吞掉一个，硬核自嘴角挤出。一连几个后，杏子甜得慕向中有点发晕。她又摘了二十多个，让慕向中把外罩脱下来，带给他父亲吃。俩人到对面山岭上，她指了指另一边电锯轰响的松林深处说，恁爹应当在那边，去吧！慕向中怀里抱着一大包杏子，看了看她，她笑着，很灿烂，很无邪，然后又侧弯身子，右手在慕向中屁股上轻轻打了一下。慕向中脸立马像被泼了红墨水一样红起来了，瞬即又低下头，沿着小路跑了。

七

父亲确实在那边森林里。慕向中到的时候，父亲正抓着水壶喝水，另一手里还拿着半块干饼子。慕向中快步跑过去，父亲抱了一下慕向中，然后拿起一颗黄杏放在嘴里，一连吃了五六个，父亲说不吃了，留着你吃吧。慕向中说，我刚才吃了十几个了，这些就是给你的啊爹！父亲又拿了一颗吃了。然后让慕向中在这里待着，说他还要再扛几遭木头，才能歇着。慕向中说，爹，咱们晚上回家吧。父亲说，不行的，下午和早晨最凉快，能多扛几回木头，要是一次扛两根的话，就是十块钱，一天跑五遭，就是一百块钱呢！

慕向中说，爹你不要太累了，能扛多少算多少。父亲说，不累咋能行呢？不挣钱，咋养活你和你弟弟呢！

慕向中嗯了一声。看着父亲又扛起一根水桶粗的松木，弓着腰，往对面马路边艰难地走去。松林里一直有风，呜呜地，好像野兽成群奔腾。慕向中找了一块石头坐下来，看林场职工用电锯锯树。

电锯嗡嗡地，震天响，轻轻往树根一靠，那么粗的树，不到两分钟，就咯喳喳地发出声响，随即扑倒。有人拿了斧头镰刀，把大小枝条砍掉，再用电锯锯掉树头上的尖细部分之后，丢在原地。与此同时，慕向中也看到，对面的山坡上，他的父亲扛着一根水桶般粗细，三米多长的松木，像一只黑蚂蚁背着一条庞硕的虫子，吃力地往路边爬。

吃了晚饭，天已经黑得只剩下天空和参差不齐的星星了，微光把附近山峰照耀出一幅幅姿态各异的轮廓。依稀可以看到慕向中们的村庄，以及自家房子的灯光。慕向中和父亲在黄松针上坐了一会儿，山风逐渐峭冷起来，父亲起身，拍拍屁股上的土，说带慕向中去睡觉。慕向中说这松林里哪有睡觉的地方啊？父亲说，以前和其他几个人一起睡帐篷，黎明的时候冷，怕你感冒，咱爷俩去老松妮家住吧！慕向中说，那不行，不好，她家炕上放着棺材！父亲说，傻小子，咱爷俩不和人家一起住，住他们侧屋。

慕向中嗯了一声，想起那个二十多岁的女子，本来害怕，但又觉得她那里很好，至于怎么好，慕向中说不清，就觉得她好。父亲打着手电，牵着慕向中，到了老松妮家。她俩正在吃饭。因为没有电灯，煤油灯忽闪忽闪，把本来面目诡异的物什飘浮得更为面目可疑。

父亲就面朝里坐在门槛上，慕向中不敢去里面，外面也害怕，父亲抱住慕向中，让慕向中坐在他腿上。刚一坐下，那个女子却笑说，那么大了，还坐恁爹腿上，不害臊啊！慕向中弹簧一样弹起来，勉强坐在她递过来的一张小凳子上。

八

慕向中看到，她和老松妮面对面坐在一张很窄的木桌子旁边，桌子上放着一盘炒土豆条。她一手端着饭碗，一手拿着半张饼，旁若无人地吃。慕向中也觉得很好看，就呆呆地看着她。那张脸白里泛着红，煤油灯好像在她眼睛里，火苗似乎不是来自人间。她的牙齿也很白，咬饼子的时候，让慕向中想到明亮的铡刀或者新买的剪刀。

老松妮没看到这些，只是看出了慕向中对棺材的惊惧，她呵呵笑着说，孩子啊，这个有啥怕的？人到最后都这样！又叹了一口气说，养了个儿子，娶了个媳妇，现在人家儿子女儿全有了，可就是不认这个娘。他虽不是俺亲生的，可十几年，吃穿用上学都是俺供给着呢！

父亲说，可不是，这个刘山哥哥啊，咋说呢，也算是一个不着调的人，性格脾气也太赖了。听了父亲的话，老松妮又叹息了一声，抬头的瞬间，煤油灯微弱的光亮，把她那张皱褶的脸映照得苍凉不堪。老松妮低了一会儿头，吐了一口痰之后，又用袖子擦擦。在一边洗碗的她却大声说，哎呀，姑妈，人家不理你就算了呗！生啥气啊，还一遍一遍说，烦不烦？这世上，谁离了谁还不能过咋的？

被她怼了一句，老松妮不仅不生气，还笑着说，这丫头片子总是呛俺！可也是的，这么多年，要不是俺这个侄女，俺真不知道咋在这山里活下去呢！这时候，慕向中插话问老松妮说，奶奶……那个姐姐是哪儿的？老松妮看了慕向中一眼，又回身看了一眼那个二十多岁的闺女。说，她啊，山西俺娘家的呗，俺大哥家的四闺女，姓张，叫爱梅。这不，都二十六七了，还没找婆家！唉，都是俺这个老不死的把爱梅这个好闺女给耽误下了。

慕向中哦了一声，倚在父亲腿上，看着张爱梅收拾了碗筷又擦桌子，覺得这个大闺女很神秘，二十六七岁了还不嫁人，跟着姑姑待在这四周不见人的山里，叫人想不尽，也猜不透。

洗完了碗筷，张爱梅提了一个泔水桶出了门，慕向中想，她该是去喂猪吧。下意识地起身，跟在她后面。张爱梅走到房子东侧，吱呀呀地拉开一个铁门，把泔水往一个石槽里倒。慕向中看到一个眼睛发蓝的敏捷动物从一侧跑过来，发出嘶嘶的声音。慕向中正要往家走，只见一个黑影唰地一声窜到慕向中跟前，后身蹲下，作势要扑上来。张爱梅大喊一声，破狗，回来！那东西迅速收了身子，拖着尾巴跑回铁笼。慕向中仍旧僵在原地，全身冷汗，腿是软的，身子好像一枚铁钉，钉在原地，想动动不得。

张爱梅关上铁门，见慕向中那样子，嘻嘻笑了一下说，谁叫你跟着俺来的，瞧瞧，吓坏了吧？臭小子，这是一条真正的狼，是俺跟姑姑在那边山岭里捡来的小狼，一条腿被铁夹弄折了，抱回来养，那条伤腿大半年才好。

回到老松妮的家。

父亲正在和老松妮聊天。老松妮说，这山里就是不干净，你看，张老四把床都吊在梁头上了。父亲说，那是为啥？老松妮说，嗨，还不是那些妖精害的！这山里，那东西可多了。俺那边的山沟里，也不知道咋回事，半夜里总是向下滚石头。还有那边的老柿子树下面，总是听着有人说话。你过去，就没声了，你一走，声音又起来了。父亲说，哎呀，这怪瘆人的啊，早就听人说这山里妖精多，看起来是真的。慕向中在一边听着，只觉得全身发冷，身边和背后，好像有着无数的冷峻眼睛，还有一些很厉害的妖精邪祟，张着血盆大口，露出长长的獠牙，狠狠地盯着他。

九

睡在老松妮侧房里，泥土与木头的朽腐味道浓郁，风吹得整个松林集体性地发出雄壮的乐声。第二天一早，慕向中睁开眼睛，发现父亲不在身边。穿衣出门，看到张爱梅在下面地里点种谷子和高粱。

慕向中站在院子边，看着她。张爱梅似乎有所觉察，回身看着慕向中，大声说，小子你睡醒了！慕向中点点头。张爱梅又说，恁爹让你在俺家吃了饭就回家去。说着话，慕向中也下到地里，帮张爱梅撒谷子和高粱籽。

张爱梅笑着说慕向中很能干，是个好孩子。

吃早饭的时候，慕向中又去看了看张爱梅和她姑姑老松妮养的那只狼。那是一只正值成年的狼，卧在铁笼里的厚茅草上，满身金毛，头颅硕大，眼睛锐利，似乎无形的刀子，穿身穿心。看到慕向中，那狼呲了一会儿牙，又伸了几个懒腰。老松妮照旧坐在门槛边上纳鞋底，张爱梅去房后刨地，沙沙的响声在空旷的松林里，有一种诡秘的味道。

慕向中站在小路上看了一会儿，只觉得张爱梅挥动镢头的身体匀称有力，充满青春的弹性和动感。慕向中想，要是慕向中和她一起住在这山里，一辈子哪儿也不去，两个人再生几个孩子，是不是很幸福呢？

慕向中不知道自己怎么会产生这样的想法，这和自己的年龄毫不相称，有点逆天的感觉。张爱梅刨地刨累了，拄着镢头把儿，回身看到慕向中，然后掏出一个白手帕，擦额头上和下巴上的汗水。慕向中说姐姐你真漂亮？张爱梅吃吃地笑了下，说，臭小子，这么大一点，就学会夸人了啊！慕向中不好意思地低了一下头，然后又怯怯地说，爱梅姐姐，以后俺能给你写信不？张爱梅一听，张嘴哈哈笑了，而且极度夸张。收住笑声，又说，当然可以啊，可是……你怎么把信寄到这里来呢？

慕向中这才想到，这里没有邮差，人也很少来，寄信肯定寄不到的。可是他很想写信给张爱梅，就问张爱梅说，那咋办？张爱梅又笑了一下，说，傻小子，这事儿啊，不咋办，就这么办！然后，又面朝土地，抡起了镢头。

十

慕向中所在的中学在莲花谷村向东五里外的石盆村，每周放学回家，慕向中就巴着一张脸朝南山看。那山上，有雾的时候，就像是一面棉花状的大云彩，有时候天气阴沉，只能看到黑黝黝的松树，以及形状不一、低纵连绵的山峦。天晴的时候视力远，可以看到南山坡上按时升起的炊烟。

慕向中想，张爱梅一定在做些什么吧？种地、打柴、摘杏子苹果和栗子等等，然后自己笑笑。有几次，慕向中又听同学说起老松妮，说那老娘儿们太孤僻了，一点不合群，住在那里，完全是自己找罪受。

慕向中在一边听着，但不吭声。

村里也有人不断去南山，回来也说到老松妮和张爱梅的事儿，要是捎信儿的话，张爱梅差不多能收到。可慕向中却没有给张爱梅捎过一封信，信倒是写了，而且一连写了好几封，可他自己老觉得自己写得不好，其中很多话不是很恰当，比如：你最近好吗？松妮奶奶身体还好吧？山上冷不？种地咋样？那匹叫破狗的狼呢，跑了没有？等等，可这些都不是慕向中想要表达的，只好沮丧地扔在抽屉里。

不到一年时间，林场停工了，没了扛木头的挣钱门路，父亲又去武安活水乡修路去了。有几次夜里做梦，慕向中自己又去了南山，张爱梅给慕向中摘了好多苹果，还告诉慕向中说，李子不能吃多了，胀肚子，还坏肠胃。还有几次，慕向中梦见和张爱梅一起刨地种玉米，挑水煮饭吃，还牵着破狗一起去抓野兔；最严重的一次，是梦见自己和张爱梅睡在一起，赤身裸体的，张爱梅满脸笑意，用巴掌打他的屁股，嘴里还不停地说慕向中是一个傻小子、坏小子。

醒来，慕向中用笔把做的梦描绘了一遍，一字不落，又买了信封，想托再去南山的人把信带给张爱梅。可问了几个要去的人，都说轻易不到老松妮住的地方，就到张老四住的那个地方。实在没办法，慕向中打算自己去一趟，可心里总怯怯的。有一个周末，他咬着牙走到了张爱梅所在的地方，却没有了一点勇气。在一块大石头上心神不宁地想了很久，还是扭头回了家。

十一

慕向中考上了高中，就到县里去读书了。在学校，尤其是在花花绿绿的县城，有一段时间，慕向中忽然忘了张爱梅。可每次一回家，张爱梅就仙女一样，在他脑子里活跃了起来，她还是那么丰腴，眼睛里好像涨满了清水，笑的时候，浑身上下都在微微打颤。想到这里，慕向中忍不住笑笑，自顾自地朝南山上看半天，然后再次回到学校。

如此几年时间过去了，慕向中去兰州读大学，寒假时候回来，村人说，今年夏天，老松妮去世了，谁也不知道她娘家到底是哪儿的，只知道是山西左权縣，但谁也不知道具体哪个村的。死了，娘家也没有来一个人。这倒没啥，人老了，都得死。

不过，有人说，老松妮的侄女张爱梅好像还住在南山上，也还是一个人，前前后后种了不少板栗、核桃和山楂。还有人说，张爱梅和武安某个村子里，一个年龄很大的男子结婚了，很快生了一个孩子。有的说这根本就是胡扯淡，没影儿的事儿，都不正确。要俺说，老松妮都死了，她那侄女儿还在那山里做啥？人家早回山西老家去了。至于回到山西的哪个地方？谁也说不清。

慕向中想亲自去看看，却又听人说，好长时间不见南山上冒烟了，估计不在。慕向中不相信，一个人又去了南山。到老松妮和张爱梅住的地方，一眼看到，院子里的荒草都一人多高了，铁锁也生了一层红锈。坐在老松妮的院子里，山风持续吹着，阳光好像很旧的样子，显得无精打采。慕向中看到，那棵老杏树还在，枝杈干枯着。左边的山坡上，赫然有一座新坟，看样子就是老松妮的。慕向中走上前去，躬身拜了三拜。当晚，回到自己家里，睡到半夜的时候，慕向中依稀又听到了狼嚎声，一声长一声短的。慕向中觉得有点熟悉，好像是张爱梅养的那只叫破狗的狼发出的。可张爱梅呢，到底去了哪里？她现在还好吗？慕向中翻了一个身，脑子里充盈的，都是张爱梅的那张俊美的脸蛋以及咯咯咯的笑声。

【作者简介】杨献平，河北沙河人。主要作品有长篇小说《匈奴秘史》《冒顿之书》《南太行前传》及中短篇小说多部，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》，诗集《命中》等。现居成都。