林青

每到农历的岁末，全中国人的心中都会有一个执念——回家过年。不管千山万水，都一定要赶回家，和全家人围坐在一起，看着春晚，吃一顿年夜饭。这顿年夜饭，足以慰藉在过去的一年中所有的艰辛，也足以洗去在漫漫归家路上的疲惫。只要能赶上这顿年夜饭，哪怕吃完这顿饭又得背井离乡，那心里也会觉得幸福满足！

萬水千山，也要回家过年，是因为中国人心中“根”的情节。那是对故乡深深的眷恋，而回家过年则是中国人对亲情的依恋。无论人生际遇多么坎坷，或是生活何等漂泊，哪怕是陋室破壁，只要有家人在，有二三菜，除夕之夜就是一顿年夜饭，就是人世间最大的幸福。

过完今年这个年，我就三十有二了，如今夫妻和睦，稚子可爱，父母康健，姊妹和谐。回想起这三十余年的年夜饭，就像是回顾了我的前半生，从漂泊逐步走向安稳。

我出生在四川省甘孜州的一个小县城——丹巴，那里有我认为世界上最美的乡村，是传说中的东女国，西夏王族后裔的栖居之所。这是一座多民族聚居的小县城，它真的很小，小到只有一条街，从城这头走到那头只需要半小时。而我觉得，正因为它的小，才让人与人之间的情感紧密而温暖。东家有事，西家有喜，即便平时有矛盾的两个人，也会不遗余力地前去帮忙。

我母亲在防疫站工作，单位里有很多藏族同事，大家都住在一个院子里。在藏族的传统里是不过春节的，但受汉族同事们的影响，大家也都被春节喜庆的气氛所感染。每到春节，汉族家庭要过年，准备年夜饭，也会邀请藏族同事们来家里吃饭。久而久之，每年过年，在我们院子就形成了过年吃“转转饭”的传统。所谓的“转转饭”就是指从除夕开始，到正月十五，每一天都由一个家庭组织聚会，大家就都去这家吃。女人们在厨房忙碌，孩子们聚在一起玩新玩具，老人们围着火炉喝茶，男人们坐在一起聊天，好不热闹。菜肴也是汇聚了汉藏的经典菜式，开饭的时候会由一人牵头，大家齐唱祝酒歌，歌毕，互道“扎西德勒，新年快乐”，然后举杯共饮，才能正式开饭。后来，我母亲和同事们都相继退休，去到大城市养老，孩子们也长大离乡，遍布四海。偶尔会在婚礼或葬礼上遇到这些老朋友，每每说到此事，大家都倍感怀恋。是啊，邻里间的和睦，民族间的团结，那些欢声笑语，怎能让人忘怀。

除了在自己家过年，小时候最痛苦的事莫过于回我父亲的老家过年。说痛苦，是因为当年还是孩童的我，并不能理解父亲作为一个游子对家的眷恋，也就无从体会他不远千里也要回家过年的执念。父亲是四川巴中人，在那个基础建设还不够发达的年代，这个川北小城，距离川西高原的距离等于1天的汽车加上1天的火车再加上几个小时的长途汽车。即便如此舟车劳顿，父亲也要带着我们一家四口回家过年。每次到爷爷奶奶家，都是深夜了，但推开门迎接我们的，一定是红彤彤的炉火和丰盛的晚餐。我记忆中的老房子永远是昏暗的，唯独对除夕夜年夜饭的印象是明亮的，因为在这一天，我那节俭的奶奶一定会换上新的灯泡，照亮整个堂屋。前些年，老房子被大水冲毁了，爷爷和奶奶因为需要人照顾住进疗养院，他们年纪大了也不愿意离开故乡，我们每年过年之前都会赶回去在姑姑家和两个老人吃顿团圆饭。有道是“父母在，不远游，游必有方。”可若不是为了生活，即便有方，谁又愿意背井离乡，离开生养自己的父母呢。尤其是父母年年岁岁终将老去，身为儿女即便给予经济的回馈，也是种不能弥补内心的遗憾。所以过年回家，和父母坐在一起吃一顿团年饭，陪父母在家享受几日天伦之乐，对游子和父母来说都是一种内心的弥补。

再后来，由于我父亲的工作调动，我们一家来到了乐山市。在这里的第一顿年夜饭就让我终身难忘。我们来此地不久，就遭遇了重大的家庭变故。父亲失业，母亲不得不回甘孜上班。巨大的经济开销，让我和妹妹新学年的学费都成了问题。那一个春节，显得格外冷清。我们没有回老家，一家四口就在父亲单位分的房子里过年，在如此紧张的情况下，父亲仍给我们姐妹俩买了新衣新鞋，母亲也准备了丰盛的晚餐和糖果。这也正如那句话“有钱没钱，回家过年。”在中国人的传统里，不管有钱没钱，都要热热闹闹过年。在这一天，父亲决定去青海打拼，母亲带着妹妹回甘孜工作，而我独自留在乐山读书。一家人在团圆的这一天，决定要各奔东西。现在回想起来，对于我父母来说，这一定是个艰难的决定吧。但在后来，我们一家想起这顿年夜饭都会感慨，幸好我们一起熬过了那段艰难的日子，幸好我们一家人都愿意各自做出自己的牺牲，从而维系了整个家的和谐。

再往后，我和妹妹都成年，我有了自己的家庭。回家过年，变成了在我家和去先生家轮流制。在我家过年的时候，每年爸爸和妹妹都会准备12道菜，寓意和和美美，团团圆圆。吃饭前一家人围坐在桌子前，拍一张全家福。这张全家福里面的人越来越多，美好的回忆也越来越满。我先生是西安人，北方过年吃饺子，这让我这个南方人感到新奇，过年回家，我便和公公婆婆学包饺子。几年下来，我不仅学会了包饺子，还学会了擀饺子皮。公公婆婆待我像女儿一样，每年回家都早早地给我换好新床单，专门给我准备的拖鞋也要洗干净拿出来。这样的家庭，让我不会因为不在父母身边过年而感到失落。

年夜饭对我来说意义非凡，对家人的眷恋都融入了这一食一味中。