孙渝莲

桃一清早就在微信上留言。

“昨上楼，腿摔伤，在家静养。”

桃的一半朋友也是我的朋友，看到都给她留言，当然，我也不例外。

今天路过桃家，我决定上楼去看看，买了她爱吃的橘子、葡萄，便上了楼。

桃家的门虚掩着，进了她家，我以为进了山顶洞人的家，窗帘拉着，桌上就一台电脑，毫无生气的家，感觉好像都要长毛了。

桃躺在床上半闭着眼睛，我没有吱声，走进厨房，拿起钢丝球开始蹭锅台，把那些散落的碗筷洗好，烧上水烫烫。接着，我把家里唯一的鸡蛋用上了，给她煮了一碗荷包蛋面。

桌上有她儿子的照片，趁桃不注意我藏了起来，失独家庭呈直线上升，桃属于中枪的一个。

“伤得怎么样？”

桃没吱声，看着我，翻了一下眼皮，这一翻，好像翻开了上一页，让我看到了从前同桌的那个她。

“我没事，我就想知道我的关注度有多少？”

桃一根根吃着我下的面条，挑起来又放下，好像舍不得吃，吃得很慢。我的心有些疼，我背过脸，对着窗户，小声来了个《梨花颂》。

“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……”当梨花在桃的房间纷纷洒落的时候，我拉开了厚厚的窗帘，太阳跑进来了，阳光在她家跳跃。

空巢家庭，腿摔伤，桃曾说：“我的家太安静了，没人。你看，鸟都知道，鸟在我家安空调的口上做了一个窝。”我的思绪一边游走着，一边给她烧了点水，让她泡泡脚。

桃温顺地脱下了袜子，小心地将脚放在烫烫的水面上，嘴里哈着气，一副享受的样子。

我坐在凳子上看着桃，看着她用毛巾一点点擦脚。我看见她的拖鞋一样一只，我开始寻找。

沙发下面，角落里，床下面，我看到了桃的儿子小时候骑过的木马，还有穿过的衣服，她还保存着。我艰难地找着，找着了那只鞋，找到了一件睡衣，一瓶过期的罐头，还有一堆药。

我暗自叹了口气，走上前给桃按肩，她的肩，不，她的整个身体都是僵硬的，像板结的土地。我按住她的拘筋，她叫着，“使劲儿，用力，再用力一些。”

一个小时后，桃的毛衣后背被我按出了两个窟窿，她好像换了一个人，脸上有了红润。

“怎么没看见黄黄，黄黄呢？”

“走了。”

“哦。”

我也要走了，桃不让我走，一会儿要我给她发点面，一会儿又要我抹地，最后她让我去给她买点菜。

我买好菜，看见刚才关上的门，又像我来时一样，裂了个缝，裂了个口子，谁把它打开的？为什么要开着门？

顶着疑问我进了屋，我看到桃站起來了，桃正在厨房里忙乎。

“你的腿？”

“我没事，我就想知道关注度有多少？”