谢志强

韩国作家赵南柱的《老橡树的歌》，取自其小说集《她的名字是》。“她”是什么？女性。赵南柱倾听（也是采访）了60多位女性，从9岁至69岁，她将那些“声音”转化为小说，计26篇。

2017年，赵南柱以长篇小说《82年生的金智英》荣获“年度作家奖”。作为韩国近十年最畅销的小说，该书销量突破100万册，相当于每50个韩国人拥有一本。而且它被定为“社会学报告式”的作品，还引出2017年韩国劳动社会研究所发布专题报告《82年生女性劳动市场实态分析》，又牵出“金智英法”的法律修正案。金智英的文学形象被符号化、象征化，与2018年出版的《她的名字是》，成为“韩国当代女性生存图鉴”。

赵南柱的小说，纪实色彩很浓重。我联想到美国有一个文学流派：新新闻体小说，或非虚构小说。可谓同一个进化谱系。小说本是虚构，却前缀个“非”。否定之肯定，且“新新闻”，足见小说与经验的关系了。因为要说《老橡树的歌》，我索性界定为纪实小小说，或非虚构小小说，强调素材来源的现实真实性，怎么转化为文学真实性？【问一：你听周围的人说过自己的事情吗？你采取什么方式将其转化为小小说？】

赵南柱是位全职主妇，生于1978年。做家务，带孩子，写小说。现在，自称“作家兼家庭主妇”。日本、韩国这类女作家甚多，这也是亚洲女性作家的一个特点吧！赵南柱从未有过正规的文学训练，因带孩子，她想参加写作培训班的梦想也实现不了。不过，她决定“去寻找能用我的句子写的故事”，“不管三七二十一，从第一句开始写”。2015年，她的女儿即将上小学，她对写作的态度，带点破釜沉舟的意味：如果写作仍无成效，就另谋生路。这使我想到陈忠实写《白鹿原》也是最后一搏，不成功，就养鸡。接到发表通知，他说：这下不用养鸡了。但是，女性更艰难，尤其是男尊女卑的韩国文化中的女性。赵南柱相信，“写文章的女人力气大”。

小说集《她的名字是》标志着赵南柱由写自己转为写别人。且看《老橡树的歌》的第一句，信号灯变黄色亮绿灯，出租车停下等待。读罢全篇，我觉得那是人生的红绿灯，有象征意味。它给人物命运的展示和小说叙述的方式，奠定了基调。

两个人物：60多岁的出租车司机和大学生记者的乘客。等待绿灯时，司机问“想听首歌吗”还寻常，但他拿起副驾驶座位上的木吉他，开始演奏，就异常了。

由演奏，引出对话。通过对话，一是传达出司机的人生经历，因他的梦想，妻子带两个女儿“失踪”。二是大学生记者——“我”趁机抓住了“新闻”，然后传上网站，引起热烈的反响，许多人去乘车听歌，还多付车费。然后，“我”转而寻找。

主体是司机与乘客的对话，由此展现司机的人生——现实与梦想的矛盾。显然，司机过去的命运转由双方对话来呈现。那么，很容易写成以对话为主的小说——啰唆，抻长。可能会使读者厌烦。我阅读的感受是：人物之间，单纯说来说去，没完没了，我就厌倦，产生阅读的疲倦。

赵南柱大概也感同身受吧！她采取的方式是变奏，将夫妻关系的故事转换成“我”听后的概述，那样，省去了长长的对话。只点出“我决定不关里程表”。敘述的变奏效果颇好。直接对话转为间接引述，仿佛同为一条路，景色发生了变化，就不感觉“啰唆”——人物对话弄不好，就有“啰唆”之嫌。这跟看电视连续剧相仿吧？人物没完没了地说，我就换频道。小小说的对话，最妥帖的是：要么不说，说了就要妙。其实，取舍的操手是作家——文本的表象是第一人称视角。纪实小小说有现场感，但不可将对话变为“实录”。当然也有全篇均为对话的小小说。【问二：你写小小说，如何处理人物的对话呢？】

我拎出其中的四个要素，引起读者的思考——阅读是一种参与。

1. 歌曲。司机把出租车当成了展示梦想的移动小舞台，乘客也常听《老橡树上的黄丝带》。这首歌使我想到高仓健主演的电影《幸福的黄手帕》。它重述了同样的美国故事，只不过地点设定为日本。司机演奏的歌曲也是同一个故事的另一种表达，那是追梦者苍凉而温暖的歌。【问三：《老橡树上的黄丝带》这首歌曲与人物的处境形成了何种关系？这种关系又如何升华了小小说的意蕴？】

2. 梦想。早先看过美国口述实录作品《美国梦》。当下，我们关注“中国梦”。而韩国60岁的司机与大学生记者乘客也各自有“韩国梦”——小人物的梦。不妨对比各国的梦。那位演奏木吉他的出租车司机，在梦想与现实之间，处境尴尬，他知道妻子女儿在何处，而不敢去见。【问四：为何选择等待女儿来乘他的出租车？】

3. 寻找。寻找和等待，是文学的母题。某种意义上看，《老橡树的歌》是一篇关于寻找的小小说。一位司机寻找当歌手的梦，而现实里，他仍然是个出租车司机，而且，与其说寻找，倒不如说等待，等待遇上女儿。可与美国作家霍桑的小说《威克菲尔德》对比阅读，同样是“出走”，霍桑小说里，是男主人公“出走”，但是，《老橡树的歌》是妻子带女儿“出走”，相同的是，都在同一座城市，空间距离近，心灵距离远。【问五：这个时代，女性“出走”意味着什么？】

4. 重叠。新闻引起反响，大学生记者的“我”，转而去寻找那位司机。读者期待的事情，作家反而不给（或拖延）。就如同狼来了的童话，呼喊“狼来了”，狼果然真来了，是故事，而狼没来，则是小说。这篇小说，狼没来——结尾是“从那以后，我再没写过报道，仍然在寻找那夜的出租车司机”。之前的情节，起兴寻找，却突然转为写“我的父亲”，情节与司机毫无关系。司机和我父亲——两个男人（长辈）的形象重叠了。这是逸开的写法。每个家庭都有一本难念的经。【问六：司机是主角，转而写“我父亲”，由“我”串起，文学效果何在？】