宁春强

那时，在我的老家石门，无论谁家操办红白喜事，酒席上都是八道菜，故称“吃八碗”。

石门的酒席，四人一桌。女人赶席，只跟女人坐一起，不喝酒，饭吃得也快。往往菜一上齐，就立马走人。走时，手中都端着满满的一盆菜。八道菜并没吃几口，全折进自备的盆里往回带，这叫“端喜”。女人吃八碗，其实是端回家吃的。能吃好几顿呢。若是哪位女人赶席而不端喜，反倒让人奇怪了，不仅主人家没面子，连厨师也感到不自在。你不端喜，是看不起主人，还是瞧不起厨师呀？于是，女人端喜，便成了石门独有的一道风景。

在石门，能掌大勺做八碗、手艺又出众的，当属春海。春海是我家的邻居，寡言，人长得黑而瘦，细高的个子，一年四季都好戴着一顶蓝帽子。

春海当厨，总要支上两口大锅。用砖头在事主家院子里垒起两个炉灶，也只需一袋烟的工夫。起炉灶学问大着呢，弄不好，火不旺，可是要误大事的。所以，无论到谁家掌勺，春海都要亲自起炉灶。

两口大锅同时生火，同时做菜，春海却并不显得忙乱，倒常悠闲地坐在凳子上抽烟。满院子都是诱人的香。香气窜了出来，在村中四处飘荡，逗引着每个人的胃口。我们这些讨狗嫌的孩子们，早已按捺不住，风一样在村街上刮来刮去。

人坐着，却并没真正得闲。什么时候该用铲子翻动锅里的菜，什么时候该添加什么料，什么时候该起锅了，全凭多年来练就的机灵的嗅觉。春海做菜，从不用口尝，只用鼻子嗅。一嗅，就知道菜是咸还是淡了;一嗅，就知道菜炒得到没到火候。

起锅更显功夫，须快。慢了，菜会煳在锅底。春海手持一把硕大的铁舀，噌噌噌，仿佛只是眨眼间，一大锅菜就被舀进缸里了。八口大缸就放在炉灶边，再冷的天，菜也不会凉。

更让人称奇的是，春海对菜量的准确把握。几十个碗排放在案子上，春海手中的勺子如韩信点兵，片刻就上完了一道。而缸里正好剩有半拃厚的菜，这叫“留喜”。

奶奶八十四岁那年，突然成了催婚婆，天天催早已订婚的大哥结婚。那年月，日子寡淡得很，吃饭成了所有家庭最犯愁的事情，更别说做八碗席了！

奶奶却催得急。奶奶说，七十三，八十四，阎王不请自己去。我没几天活头了，你们就成心不想让我吃大孙子的喜酒？

父亲便去找春海商量。老屋里，俩人各自卷起一支烟喇叭，哑哑地抽。半天，春海清清嗓子，说：也该热闹热闹了，这都一年多没吃八碗席了，哪个肚子不空落落的？再不好好吃一顿，人连精神头都没了。父亲望着春海，一脸的沮丧：眼下拿什么做八碗席啊？春海说：我来想办法吧。

之后，春海天天晚上都要走家串户，跟村人商量着为大哥做八碗席的事。春海还说通了自己的老婆，同意届时把家中的母鸡杀掉两只，疼得老婆一看见鸡就抹眼泪。春海问，舍不得？老婆说，沙子眯眼了。

喜日那天，村里的妇女们早早就来了。她们手中用来端喜的盆都不空着，全装着可以食用的稀罕物。实在拿不出什么的，就端着从山上新采来的野菜。男人们的手也不空着，多是拎着装有老白干的酒瓶子。

春海有条不紊地忙活着。傍晌，八道菜相继上桌，全是叫不出名的混搭菜。婚宴开始了。女人孩子们，只顾窃窃地吃，谁也不说什么。男人们也忙着填肚子，酒杯暂时被冷落在一旁。整个院子里，充盈着咀嚼声。这声音美妙无比，也畅快无比，它是石门人等待许久的食欲大联欢。春海衔着烟喇叭，哑哑地看。风轻轻拂过，许是眯了眼，有喜泪款款溢出他的眼眶。

散席时，女人们喜笑颜开，端着满满的一盆“喜”，从奶奶身边走过。只是奶奶不知道，她们用来端喜的盆里，个个都倒扣着一个小盆。不然，哪有那么多的菜用来端喜呀！

人都散去了，春海才跟父亲一起吃饭。父亲端着一碗酒，站起身，朝春海深深弯下腰去。长辈给晚辈鞠躬，这是石门最高的礼节了。

春海也想起身，却没站起来。他一手从衣兜里摸出一个黑丸子，一手用力按住腹部，龇牙咧嘴地冲我说：快倒碗开水來，我该吃药了。

就有豆大的汗粒，爬满了他的额头。