记得大哥十五六岁时，没事就在家里写毛笔字。学的是毛体，龙飞凤舞的。我是大哥的崇拜者，见他把字写得我一个都不认得，真是佩服得五体投地。大哥喜欢蹲在门槛上发呆，却没人知道他刚才还在屋里写毛体。村里没有拿毛笔写字的人，没人教他毛笔字该如何练。他大概只是着迷草书的狂野，就把随处可见的毛体当帖用了。

上世纪九十年代中期，我已到长沙谋生。突然听说小侄子赴东洋作中日少儿书法交流，才知道这些年大哥一直在教儿子写字。他还上了中国书协培训中心的研究生班，说是书法也有庙堂与江湖之别，都需见识和领略。大哥同我谈起书法，不再是当年写毛体的懵懂少年。他说，学书至少得取法唐以前的人，遍临历代碑帖，知晓书法源流，初观其文，渐悟其质，师宗二三，杂取千家，最终得自己面目。

大哥研习书法，自有独到心得。王羲之《兰亭序》为天下第一行书，这早已是世人公论，大哥却独服颜真卿的《祭侄稿》。这大概同大哥的经历和心性有关。大哥历经磨难，内心坚定刚毅，更喜颜真卿的苍古雄劲，而王羲之则太过飘逸秀美。大凡学院派教授们都会告诫学生：学书不得效法赵孟。大哥却不以为然。他说赵孟 虽以赵宋宗室而仕元，却品格孤高，公忠爱民。何况，这同他的书法并无关系。前人给赵孟贴上二臣标签，偏要从他的字里行间看出媚骨，实在是太荒唐了。

大哥隶楷行草皆攻，而又独钟行草。曾痴迷清人王铎，临摹数年，一日不辍。虽师法诸多，讲究笔笔有来历，但他的字已自成风貌。入选艺术展作品笔法流转自如，力道轻重有度，墨浓处如甘泉喷涌，飞白处似流星破夜，整体布局循常规又不蹈陈矩。

有回，我看比约克主演的《黑暗中的舞者》，一部写实风格的电影，却伴以激越优美的歌舞。工人们在车间劳作，皆手之舞之，足之蹈之。初看时，我的情绪是游离的。突然想起大哥，我立即进入了情境。劳动本可以很优雅的。大哥当年犁田耕作，或扶犁，或举锄，一招一式，都是很有范儿的。他耕地至田埂处，需起犁掉头，挥鞭赶牛，都是优美的亮相。又绝不是摄像机下的摆拍，大哥天生就是那个范儿。我印象最深的是大哥做泥工，拿砖刮泥，过绳撩缝，无一动作多余。他砌砖比别人麻利许多，又比别人轻巧许多，一天下来身上看不到几滴泥点。

若说大哥书法终有所成，诀窍就在他处处都懂得悟。这同他劳动中懂得把握动作的节奏、流线和弧度，实是一个道理。无意之间，大哥暗合了前贤的书法之道。草圣张旭曾说，他看公主与担夫争道悟得走笔之法，看公孙大娘舞剑悟得落墨之法。我久萌学书之志，却是三天打鱼，两天晒网。大哥告诫我说，写字固然要苦练，但更要紧的是悟道。