如果一个人静下心来，放慢脚步，相信自己的感觉，那么一定会发现生活里有很多细节和规律。

初秋时，我回了北京，搬进三里屯附近的一个老式小区。我住在五楼，卧室正对着几棵高大笔直的杨树，杨树后面是另一栋红色的楼。黄昏，落日为树叶镀金，一树金在红墙前轻摇。树上栖居着很多鸟儿，楼房的犄角旮旯应该也住着许多的麻雀。

时间久了，我就发现，鸟儿们的起床时间在随着季节推移。九月，五点五十分左右它们会陆续醒来；十月，因为天亮的时间晚了，它们的起床时间也推迟到六点过五分了。鸟儿醒了，起先是一两只，渐渐是几只，叽叽喳喳地鸣叫起来。接着声音突然多了，急了，厚重了，越来越多的鸟醒了，加入了聊天的队伍。它们似乎在询问着彼此睡得可好，有无做梦，做了啥梦？或者带着点儿起床气，责怪旁边早醒的鸟，为什么这么大声吵到自己真令鸟心烦。

我醒过来时如果手边没有表或手机，大概也能知道时间。

如果楼下有人扫落叶，万籁俱寂中，声音很大，有回声。树叶们碰撞在一起的声音、积水被拢起来的声音，与扫帚划过地面的声音交织在一起。但树上的鸟儿们很安静，它们并没有被吵醒。这时间，应该在四点半到五点。如果鸟儿叫得正欢，大概是它们起床后的半小时之内，还没有飞出去觅食，那可能还不到七点。如果我醒来时外面一片安静，则是八点多。

八点四十分左右，楼下总有一个人在叫：“收油烟机，换纱窗……”那叫声起伏转折，扁扁的，低沉却也明亮，跟着他绕着他，一缕青烟似的，穿街过巷，很少缺席。令我不禁迷惑：这年月究竟谁家天天换纱窗和油烟机？

下午五点半左右，麻雀们回家了。叽叽喳喳的声音，是水滴落油锅时响起的噼里啪啦，杂乱无章，充满了兴奋和疲惫。接着，楼下小孩子们写完作业后出来玩耍，他们叫闹欢腾的声音就会跟鸟叫声融合在一起。

菜下锅的滋滋声，老式的黄铜压力锅噗嗤噗嗤喷着气的响声，厨房里小而细碎的日常，在这个时间段上演。这是令人羡慕的烟火气，是温的暖的，又油腻腻的。这层烟火气落在楼道里，逐年覆盖在有点脱皮的墙壁上，棕褐色的木质楼梯扶手上，刷了白粉盖住小广告的水泥灰楼梯上。这烟火气是忘了时间的钟。

而我也是忘了时间的钟。有时跟儿时伙伴聊天，她们会忽然说：“我要去接孩子了。”或者约着朋友出来吃饭，她们说她们得带娃去，让我挑个不辣的馆子。我才发现，我完全忘记了她们结婚生子的这些事情，我记得的，还是少年时无牵无挂的她们。

最近白发越来越多了，才惊觉自己原来已经是个中年人了。一直觉得自己有着不合时宜的天真，一派傻气，不够稳重端庄。更怕的是，人还没有成熟，就直接变老了。不过，回过头来想，岁月之所以待我不薄，或许也是因为我的天真吧。何况本性难移，我也是改不了的了，最多是收敛收敛，修正修正。

心里有故事，眼里有泪光，我就这样简单傻气地过下去也没什么不好。

忘了时间的钟，也在幸福地转动。