我爸是个敏感的人，跟他打交道，要处处小心。

比如说我爸是农家子弟，特别受不了别人说农村人的坏话，讨论文学作品里的农村人都不行。另外我爸还有精准识别他人眼神的超能力，有次我回老家过年待了几天，走了之后，我妈在电话里说，我上次回去给我爸几个白眼，他好几天都没缓过来。我绞尽脑汁也想不起那几个白眼是在什么场景下发生的。

第二年春节，我请爸妈来我家过年。哪曾想，他们来的第二天，我爸就要回去。因为换了环境，他睡不好，再住下去，血压都要升高。

我爸的这些敏感的“毛病”，令我永远没法做举家出游的打算。这些年，我带着我妈跑了很多地方，我爸则甘当那个快乐的留守者。我因此抱怨过许多回，但静下心来想想，我受益于他的敏感也许更多。

我小学时懵懂又怯懦，成绩差，老师很讨厌我，同学也老是欺负我。到了六年级上学期，每天早晨要上学前，我就开始头疼。并不是不能忍的疼，但我穷尽平生演技，演出了不能忍的样子。我爸慌了神，带我去各家医院，做各种检查和治疗。有的医院很远，要穿过郊区，我爸骑着车，带着我，一路将路边的庄稼与树木指给我看。有一次碰到不常见的荞麦，他停下车，教我识别那三角形的叶子。还有时半路上会突然下起雨来，我们躲进农民废弃的西瓜棚，抬头看天，等云收雨散，感觉如同旅游。

在那些医院，我拍了心脑电图，做了磁共振，并没有查出什么毛病来。我不免紧张，我爸却似乎什么也没看出来，反而听从医生的建议，给我办了休学手续。

于是在那个时代，我难得地拥有了半个间隔年。我去了农村，和小朋友们一起割草说笑，也独自沿小河散步，邂逅灼灼桃花；直观地感受阳光和雨水，也如饥似渴地读书，在心中勾画遥远的世界……如我爸所言，半年后，我重新回到城市里时，简直是神采奕奕。最神奇的是，我的作文忽然就写得很好了，各科成绩全面提升。

许多年之后，我告诉我爸，我当年是装病。他说其实他知道，只是，心病也是病，也要想办法治。让我休学去农村，就是他最后的办法。那么，我忽然想到，他是不是特意去那些遥远的医院看病呢？看树木和指认荞麦，是不是也是他种种办法中的一种呢？我没敢问，我怕问的时候，我会哭出来。

这也许就是有个敏感老爸的好处，他以他的敏感，理解了我的敏感，也试图治愈我的敏感。所以，我后来想，我也应该以我的敏感，去懂得他的敏感。这几年，我开始觉得老爸老了，倒不是外表的衰老，而是面对这世界的不自信。他的职业是记者，退休之后，依然笔耕不辍，但是这些年，他经常感叹自己的写作风格过时了，越来越边缘，我能够感受到他内心的压力。

我仔细看了他的文章，文笔不够新锐，但胜在稳健扎实。我试着帮他给一些公众号投稿，其中有一篇发表了，读者好评如潮，都说从我爸的文字里，他们得以了解那个逝去的时代。

这些安抚了我爸的不安，让他感到他并没有被时代抛弃。他继续写作，那惊人的勤奋，经常让我自愧不如。一个敏感的人，才是一个生机勃勃的人啊。