艺术家问艺术家

沈勤：查尔斯·哈伯特有句话：如果你将一个画家置于一间纯白的房间，只要给他画布和颜料，他照样可以画出风景画、肖像画，或是一幅抽象作品。他只局限于自己的想象。而如果把一个摄影师放到同样的房间里，他只能拍一张纯白的照片、幾张不同灰度的照片，一张纯黑的照片以及一张自拍。 在疫情期间被关在了房间里，你是如何处理创作与禁足的关系？

胡介鸣：我理解禁足仅限于身体范畴，想象无法被禁。查尔斯·哈伯特在他的叙述中巧妙地偷换了概念，他设定了一个绝对条件，描述画家是以他的想象力为前提；而换成摄影师却以照相机的物理功能作为主体来言说，结论自然不同了。画家和摄影师的身体进入了纯白空间，纯白的空间已不再纯白，它有了灵魂。禁足可以将身体的资源更大限度地集中到想象机制中，使得想象空间更大。

今年上半年的某一天，我接到了《画刊》主编孟尧的邀请，为《画刊》杂志2020年的封面计划“快与慢”做一期内容，我想到了手头正在进行的创作计划《七彩》系列，很高兴地接受了邀请。《七彩》系列是一组摄影作品，由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫7个色调类型组成。拍摄对象是与我关系最为密切的空间和物品，包括我的家、我的工作室等。这些空间和物品是我生活中接触得最为频繁的，我大部分的时间栖身其间。也许因为距离太近的关系，它们通常不在我的关注范围内，我几乎没有仔细端详过它们。其实我对它们并不熟悉，这是今年初疫情暴发以来我宅家以后才发现的。《画刊》封面计划的“快与慢”是一个很好的主题，我理解“快与慢”是一对不同寻常的矛盾体，这对矛盾体超越了纯粹的时间概念，它源自生命内部的生存调节机制，它是主观的产物。

年初疫情突然而至，生活和工作也骤然减速，展览停了，各种计划取消了。随着人的状态慢慢地适应，静坐喝茶时不自觉地面对着屋内的景物以及不同时间段的光照变化，犹如无言的对话一般。眼前的景象似乎在唤醒我的意识，我开始环视室内的空间，窗台过道、桌上的瓶瓶罐罐、墙角的杂物，以及窗外透进的阳光很有规律的形状、色彩、亮度、阴影……我凝视着空间中的一切，它们是如此静谧、悄无声息地存在，我之前从未发现这个每天居住的家如此明亮，充满光照和色彩。我渐渐地看到了时间的轨迹，凝视着屋内光影的形状和位置就能知道当下确切的时间。春节过后，我开始了“格物致知”式的历程。我在家中各房间之间游走，用身体丈量着空间，感受不同空间带来的知觉。从卧室到客厅再到厨房，上午和下午，傍晚至晚上，晴天和阴雨天，在凝视中我感受到了非常丰富的信息和能量，这些默默的存在给出了千姿百态的答案。我看到了光色在不断地增强和变化着，非常细微和缓慢，每时每刻都有不同的“看上去的样子”。我在屋内的游走和环视中不断驻足停顿，由环视变为注视和凝视。我无法确定是什么原因促使我驻足停顿，改变了观看方式，一定是有某种因素在左右着由环视到凝视的转变。在凝视中，屋角的一堆杂物可能会显示出某种特殊信息，墙上的一道阴影可能会像一道闪电那样唤醒我的思维。我像猎手寻找猎物一样在屋内不停地游荡，我预感引起我凝视的背后一定有料。我开始考虑拍下我所感知到的一切，我使用专业相机拍摄我的凝视对象，平心静气、不急不躁的工作节奏，充满了对拍摄对象的尊重和敬畏。我使用大光圈、50毫米定焦和全手动拍摄，因为大光圈的成像特征符合凝视的感觉，50毫米定焦最接近我与景物的实际距离，手动操作可以最大限度确保我的感受与景物的关系。接下来的工作是在屏幕上，我再次注视那些已经被文本化了的景物，再次“格物致知”，让时间慢慢流过。二度注视的奇效是让想象空间洞开，那种奇妙的感觉渐渐苏醒、开始流淌，我找回了记忆中那个实在的场景触发的种种画面。图像一旦被激活便有了生命，我不用担忧它会变得糟糕。技术层面我更不用担心，我像一个老司机听命感知系统给出的导航指令，一路疾驶，那些景物就应该是这个样子的，这符合我内心对它们的感知印象。

《七彩》系列创作仍在进行中，到目前为止拍摄的对象没有人只有物。与物对话，我仿佛进入了某种安全模式，我可以从容自如地把握“快与慢”的关系，调度能量的强与弱，在日常的景物中转译和表述，与最熟悉的时空和物件合作，很庆幸。