杨文清

我们崇敬太阳，是因为太阳给予我们光明和温暖

我们热爱母亲，是因为母亲给予我们生命和希望

——题记

一

“妈，你看，我的脚趾冻肿了。”

那天放学，我是跛着脚回的家。我又气又惱，可我没有办法，只能忍着。一进家门，我爬上炕，甩了袜子，将脚丫伸到我妈鼻子底儿。

“把你的臭脚拿远！”我妈正在缉鞋面，特烦躁地给了我一家伙。

我木然了，悻悻地干坐了会儿，溜下炕。

黑漆漆的厦屋堆放杂七杂八的东西。我轻车熟路地将手伸到窗台上的粉笔盒。吱一声，一只老鼠窜了出来。我没理睬，仍旧将手伸进去，抓了一把弹球儿，点着脚走出家门。

瓦片儿、铺衬正在抨弹球儿。雪地被扫出一块，挖了三个坑窝儿。他俩耍的是进洞。铺衬蹲在地上，左手四指并拢端立着，右手半握成拳头套在左手伸出的拇指上，脸憋得像猴屁股，狠劲儿抨弹球儿。铺衬猛拽我一把，“三个人来，剪刀，锤头，布。”

三轮过后，瓦片儿猫下腰抨弹球儿。接下来是铺衬。该我出手了，弯腰时，脚趾有些痛，我咬牙忍着——真是铺衬成洋布了，狗东西靶子准得出奇。眼看着手中的弹球儿要弹尽粮绝，我的心火烧火燎的，用脚踢地上的石头蛋儿，却踢了铺衬正要抨弹球儿的鸡架。“×你妈！”铺衬像弹弓射出的子弹，嗖地从地上弹起来，把我扑倒，抡着拳头没命地捶打。我双手卡着铺衬的脖子死死不放。铺衬拳头抡得更欢了：“我叫你卡脖子！我叫你卡脖子！我叫你……脖子。”瓦片儿见状，急了，连掰带拉地将我的手从铺衬的脖子上剥下来。铺衬还想打我，被瓦片儿抱住撂倒在地上。铺衬站起来，拍打着身上的雪粒脏土，“捱不起以后咱俩不耍了。”我也嘴硬：“不耍就不耍，谁稀罕！”铺衬、瓦片儿拧身要走。我没解气，将手中最后一颗弹球儿嗖地扔了出去。铺衬妈呀一声搂着头就跑。不是向回跑，是向我家的方向跑。瓦片儿跟着，嘴里喊：“睡铁蛋儿家炕上，叫他妈给你烙油饼。”

呀，事情不妙，我也冲了上去。

“疙瘩儿疙瘩儿散，不叫铺衬儿他妈见。”

我妈搂着铺衬的头，狠劲地揉。铺衬龇牙咧嘴地哭。

我一见，气不打一处来，“好哇，你寻到我家来告状！”

我妈操起笤帚儿没命地打我尻子：“我叫你撒野打人，我叫你撒野打人！”

铺衬噗哧笑了。

瓦片儿噗哧笑了。

我妈放下笤帚儿，跑到灶屋冲了两碗红糖水端给铺衬，瓦片儿。铺衬喝了。瓦片儿有些脸红，也喝了。

“喝马尿呢！”我没敢出声，狠狠地咬牙。

我妈接过空碗，讨好地问：“甜不甜？”

铺衬回头与瓦片儿对了一眼儿，抬手抹抹嘴角，吧唧吧唧嘴巴，说：“咱走。”

“走。”

“我也要喝红糖水，”我的牙咬得咯吱吱响。“喝洗锅水去！”我妈没好脸色。

二

“妈，我的脚背肿了。”睡了一夜，右脚像是在水里泡了一夜，肿得老高老高。我又想拿给我妈看，没敢。

“肿了好，省得出去害人。”我妈没好气。

“我不上学了。”我使脾气。

“你敢？看我不捶死你才怪！”我妈就想举槌头。

正穿衣裳的我大啥话没说，在被窝里蹬了我一脚。

“好，我死了你们才肯相信。”我忽地坐起，穿了衣裤，溜下炕，提了书包就走。

“妈妈拉着我的手，往泥塑收租院里走，收租院里有个小女孩，她的年纪和我差不多。”天有些黑，我高声背诵课文给自己壮胆。

“哎哟哟，铁蛋儿，咱都是乡党呢，按辈分你还把我叫叔呢。”

二怪竟篡改课文占我的便宜，没门儿，我脱口而出：“娃呀，亲不亲阶级分！”

我们一块儿朝学校走。

天光放亮。远处传来杂乱的读书声，像是农贸市场的牲口市，高低不一，长短不齐。二怪说：“算咧，去学校。”我说：“还上的屁学，这时候去肯定罚站。”二怪说：“那就不去咧，就在这儿读书。”

“要是能坐在王丰川的胳膊上背书一定很美！”我突发奇想。可是这样想的时候，我的脚开始隐隐作痛。世上无难事，只要肯登攀，管他呢，上！我咬着牙，不顾脚痛，向王丰川塑像前供桌上爬。我的个儿不够高，打了几个揪揪，没能上得去。二怪不明就里，傻看。我火了：“傻看啥！快来帮我一把！”二怪抱着我的双腿，连推带搡地把我送上供桌。我洋洋自得地往王丰川仅存的胳膊上一坐，“嗯，哼，呸——”地吐了一口痰，之后摇头晃脑地高声背诵：“妈妈拉着我的手，往泥塑收租院里走。泥塑收租院里有个小女孩，她的年纪……”只听喀嚓一声，我骨碌碌滚了下来。

“看些，看些，人狂没好事，狗狂挨砖头！”二怪幸灾乐祸。我想坐起来，脚却疼得抽筋。二怪只得走过来拉我，我妈呀妈呀乱叫，二怪说：“你号丧呀！”我再不敢作声。歇了一阵儿，二怪架着我回家。

三

我大说：“咋了？咋了？”

我妈说：“咋了？咋了？”

二怪说：“他正背课文就——”

我截住二怪的话头：“脚肿了，疼。”

我妈把我按坐在椅子上，说“我看看”伸手脱我的棉窝窝，拉掉袜子，看见我红肿的脚。我妈一下惊慌得不行：“咋成这样了？他大，赶紧把电壶拿来，给娃烫烫脚。”

我大拉风箱似的喘气，揪着咳嗽，肩膀一缩一缩地去灶火拿电壶。

我妈我大忙活，我就有些兴奋，又有些委屈，眼泪在眼窝打转儿：“我老早就告诉你们，谁叫你们不信。”

给脸盆里倒上水，我妈不顾我连喊“烧”“烧”“烧”就把我的脚塞进水盆里，还教训我：“忍着点！真是七岁八岁猪狗见不得！”

“我又咋了？”我刚才的一点感动，被我妈一句话撵跑了。

我妈没理我，站起身做活去了。

双脚泡进热水里还是蛮舒服的，我朝后一靠，眼窝就闭了。

过了一阵儿，我妈走来，伸手一试水温，啪的在我腿肚子打了一巴掌：“你是死娃，水凉了不知道续开水。”说着话提起电壶就往盆里倒热水。

我触电般将脚提起来，举着，等我妈续开水。

我再不敢耍大，水一凉就续开水，水一凉就续开水，直至壶净水干。抓起我妈提前放好的脏衣服，把脚粗粗一擦上炕。

四

我大正低头给粥碗里掰麦面、包谷面馒头。我妈夹了一团浆水菜，筷头儿插进粥碗一捞，连稠粥带菜送进嘴里，吧唧吧唧地嚼，说：“他大，吃罢饭，把娃引到医疗站给看看。”我大说：“你去。”我妈眼圈就红了，“啥都要我弄，要你熬胶呀，我上辈子不知咋了，摊上你！”我大最怕我妈这招，烦了，说：“我去我去，说那些闲话干啥。”我妈没了声语。

我大走在前面，嗓子眼儿嘶嘶拉拉抽气，揪着咳嗽，身子一缩一缩。我跟在后面，腰挺得直直的，腿却一跛一跛。路上碰见瓦片儿他大，嘿嘿地瓜笑，故意大声嚷叫：“小猫，你爷儿俩这是演的哪出戏？”小猫是我大的小名。我大没理睬，我也没理睬。

医疗站的赤脚医生是个三角眼，不怒自恶，隔着窗玻璃就喊：“小猫，哪股风把你吹来咧。”我大头一扬：“东西南北风么。”意外地利索，像河里的鱼吐出的一串泡泡。赤脚医生知道他不是为自己看病，三角眼盯着我问：“咋了？”我说：“不咋，就是脚疼。”三角眼说：“鞋脱了，袜子脱了，裤子挽起。”

我往板凳上一坐，我大过来，脱我的棉窝窝，袜子，挽棉裤。

“疼不疼？”

“疼！”

“疼不疼？”

“疼！”

赤脚医生重新坐回板凳面儿，迟三慢五地说：“小猫，最好上县医院看去，娃这病耽误不起。”我大的头凑到赤脚医生鼻梁洼：“咋的了？娃咋的了？”赤脚医生向后靠了靠，跟我大拉开一段距离，说：“也不咋的，你看我这儿缺医少药的。”我大有些失望，还不死心：“真不给看咧么？”“看不成么。”赤脚医生三角眼大得吓人。“记着，教娃走着去，要拿架子车拉。”我大一跺脚;“不看算咧！”

“娃明明把脚冻了，却要叫上县医院，大队真是养了头猪，猪，猪！”我大喘着出气，脊背却不缩了。

“该不是跟绊了一跤有关吧？”我犹犹豫豫地咕哝。

“啥？你说啥？我大直勾勾地看我。”

“该不是跟从神像上绊下来有关吧？”我有些胆怯。

“嗯——我打死你这猴不自抑的东西！”我大攥紧拳头朝我擂来，被我一个拐子挡开。我大还想打我，却没了力气，喀喀咳嗽。

五

架子车厢铺着麦秸，麻袋片片，补丁摞补丁的褥子。我妈稳车辕，我爬进车厢坐着。

我妈是好身段，一根葱似的顺溜。虽然穿着棉裤棉袄，没有一点臃肿的感觉。肩上搭着架子车襻，我妈仍能挺着腰板走路，脚步轻得像蜻蜓点水。我说：“妈，你真漂亮。”我妈头也不回：“避远，没大没小的。”

我妈把架子车拉得更快了，走着走着，头一抬唱开了：

手指着张连夫破口叫骂，

你耍钱全不怕旁人笑话。

我为你早担水晚把柴打，

我为你受苦累抓养娃娃。

我为你在人前缺少袍褂，

我为你下功夫少熬娘家。

我为你粮食短从不叫骂，

我为你不点灯月下纺花。

我只想织下布叫你去卖，

你不该拿去卖空手回家。

你耍钱只顾你一身飘洒，

难道说不管我还养不养娃娃。

一升米半升面你全不拿，

哎咿呀哎咿呀哎

咱一家三口人该吃啥呀？

我妈一松手，架子车辕忽地扬半天高。我没防备，哧——从车厢溜到地上，咚——就是个四蹄朝天。我哇地哭了。

“这是咋搞的，这是咋搞的。”我妈手忙脚乱地扶我，嘴里嘟嘟地自责。我怨愤地喊：“你拉粪呢！说倒就倒。”我妈噗哧笑了。等我坐直了，我妈手在地上一抓，在我头顶一摸“铁蛋儿也——回来，”又在地上一抓，在我头顶一摸“铁蛋儿也——回来。”我不满地把头一避：“你叫魂呢。”我妈手摸了空，怏怏地说：“我就是给你叫魂呢。”我妈要搀我，我故意将身一躲，我妈只得用双手架我上车。

咣当当……

咣当当……

架子车就这样咣当到县城。一路上连天都灰得要死。

六

进了医院大门，妈叫我坐在车辕上等：“我去挂号，你莫胡跑。”走出一段路了，我妈回头：“千万不敢胡跑，小心跑没了。”我嘴上噢噢地应答。

干坐着没事，我从口袋掏出一本小人书翻看。虽然没底没面，卷角翻页，我还是知道是《闪闪的红星》：米店老板屯集居奇，有米不卖给穷人。潘冬子偷偷将写有“今日无米”的告示牌改成“今日售米。”穷人们蜂拥米店前，砸着窗板要买米。我看得高兴，嘿嘿地笑。

我妈回来了，拉起我的胳膊就走。

挂着中医科牌牌的房子并排放着两张桌子，后面坐着两根“粉笔”，一律白帽白脸白衣服。我妈领着我进来。她俩只顾说话，理也不理。我妈将挂号单放在桌面上：“大夫，给咱娃看看”。一根“粉笔”转过头，训斥：“没看見我俩正忙着！”我俩只得坐在门口的条凳上，等着。

时间一分钟，一分钟过去，那俩“粉笔”也没有停下来的意思。

我妈等不急了，夸张地咳嗽。靠门的那根“粉笔”把头拧过来：“咋的了？”我妈赶紧回答：“娃的脚胀咧。” “粉笔”给我招手：“过来，我看看。”我磨蹭到桌前，坐在方凳上，脱了鞋袜，把脚伸了过去。“粉笔”看了看，说“冻伤咧”。我妈说：“骨头怕没问题吧？”“粉笔”问：“咋回事？”我嗫嚅地答：“就是从塑像上跌下来咧。” “粉笔”就捏我的脚：

“疼不？”

“疼。”

“疼不？”“疼。”

“疼不？”

“疼。”

“到底哪达儿疼？”

“哪达儿都疼。”

“忍得住？”

“能忍住。”

“好了，把袜子穿上。”

我便穿了袜子。“粉笔”刷刷地写方子，完了给我妈交代：“骨头没问题，是冻伤，回去给娃把这三剂中药吃了，早晚用温盐水敷敷，再休息几天就没事了。”“粉笔”回头见我光穿着袜子没穿鞋，说：“你不穿鞋，是等我给你穿呀！”我边穿鞋边嘟囔：“你没叫穿嘛。”两根“粉笔”一齐哈哈地怪笑。我有些生气，又一想，忍不住也想笑。

七

“妈，药太难喝了，我不想喝。”看着满满一碗汤药，我直反胃。“难喝也得喝，不然脚咋好呢？”我妈端着药碗，站在炕脚地。“我都喝三天药了，脚肿咋不见减轻，现在连腿猪娃也肿了。妈，我脚疼，腿疼。”“妈知道我娃疼，可你不喝药咋成？”“妈，我就是不想喝药。”“不喝药就打针！”这下我没辙了，我怕打针。见我不言语，我妈语气软了下来：“好娃哩，眼窝一闭，咣咣几大口喝完，妈给你白糖吃。”我接过药碗，眼窝一闭，咣咣喝完，“呸、呸、呸”地将嘴里的药渣唾在炕脚地。我妈急忙挖了一勺白糖喂到我嘴里。我嘴里又苦又甜，舍不得下咽，噙了好一阵儿，才咕嘟咽下去。

我大坐在炕角靠着被儿“呼噜、呼噜”地拔着出气。自我记事时起就这样，每年入冬，我大就坐在炕头不下炕，他有呼噜气堵症。我妈卖鸡蛋的钱给我大买膏藥和消渴喘等药物，可总也不见效。我大就年年冬天窝在炕头。

我妈把饭端上炕桌，馍笸箩里意外地还有一个煮鸡蛋。杏儿伸手去拿鸡蛋，被我妈打了一筷子。杏儿手被烫了似的收了回去。我妈把仅有的一个麦面包谷面两参蒸馍递给我大，把鸡蛋夹给我。她自己拿起块包谷面粑粑双手掬着吃。杏儿使气不吃，眼泪咕噜咕噜在眼眶里转。我妈像没瞅见，只顾吃她的粑粑。我大把两个蒸馍推给我，说：“往后，蒸馍给铁蛋儿吃，抓紧给娃看病，就不要给我买药了。我是废人，药吃一箩筐也没用。”我想把蒸馍递给我大吃，才要动手，我妈说：“你大给你你就吃。”我大拿起粑粑掬着吃，刚到嘴里，没来得及下咽，就拧过脸“啊哧——”地吹了半墙。

我妈撂下没吃完的粑粑，过去咚咚咚地给我大捶背。杏儿机灵地跳下炕，倒了半碗开水，端给我大喝。我大喝了口开水，才不仰脖项，出气才慢慢匀了。我大将手一摆：“不碍事，吃你的。”说着端过糁子粥碗，将粑粑馍泡进去，搂着连喝带吃，嘴里吸溜吸溜响。我妈捡起还没吃完的粑粑馍，无声地掬着吃。杏儿端起碗低头无声地喝。我咬进嘴的鸡蛋停在喉咙里咽不下去，眼泪不知不觉在脸上挂了两行。

八

我妈从外面回来，脸色不太好看。她站在炕脚地，言语霜打了似的，冷硬冷硬：“铁蛋儿，穿鞋！”说完不管不顾地进了灶房。我是丈二和尚——摸不着头脑。我大溜下炕，“吭哧，吭哧”地从厦屋掮出架子车下脚，“吭哧，吭哧”地安在门外车厢上。我明白了，赶忙穿鞋穿袜子。我正要下炕，我妈说：“来，妈背我娃。”我说：“我能走。”我妈拧身脊背靠着炕边儿，双手从腰两侧反转过来，不言语。我只得顺从地爬上她的脊背。

往起站的瞬间，我妈打了一个趔趄，差点倒了。但她立马又站直了，把我向上颠了颠，迈开步子朝出走。我大稳车辕，我妈将我小心放进车厢，盖好棉被。我以为要走了。我妈却折身回屋，抱出麻布口袋往车上搁。我妈这是要卖粮食给我看病！“妈，我不看病咧。”我哀告。“咋咧？”我妈有些意外。“你把口粮粜咧，咱家吃啥？”我焦急地说。我妈手没停，粮口袋放好了，拍了拍手上的土，说：“你甭管。”我咋能不管？我急了，要从车上往下爬。我妈啪地抽了我一耳光：“坐好！”我吓懵了，仰头看我妈。我妈五官挪了位，瘆人得很。我只好乖乖坐着不动。

我妈呼哧呼哧在前边拉。

架子车咣当咣当向前行进。

我的泪蛋蛋吧嗒吧嗒地掉。

县城西关外有座石桥，坑坑洼洼的不平坦。

我妈把架子车停在桥西头。天冷，人又少，更显冷清。我妈啊啊地给手上哈热气，嚓嚓嚓地来回搓手，咚咚咚地跺脚。

终于有人肩上搭着口袋朝这边走——是个老汉，棉袄儿纽门儿没扣，前襟随便裹着，蓝布带子扎在腰间，胸膛敞着，腰很紧凑。老汉来到我妈面前，右手插进麦口袋，抽出时手里抓了一把麦粒，接着扬起右手，将麦粒倒进左手掌，同时噗——地吹气;又扬起左手，将麦粒倒进右手掌，同时噗——地吹气。三倒两倒，老汉手一扬，舌头一伸一收，几粒麦子进了他的嘴巴，嘎嘣嘣地响，随后呸地唾在地上，老汉这才看着我妈：“咋卖？我妈赶紧回答：”“一毛，一毛。”老汉说：“贵了，8分，咋样？”我妈点头：“也成。”我妈要给老汉过秤。老汉说：“甭急，拉到桥下。”我妈茫然。老汉说：“你不怕割资本主义尾巴？市管员来了，把麦没收咧，你还卖啥钱！”我妈明白过来：“对，对，对，叔，你说得对。”我妈推着架子车顺河沿拽着往下放，脸都挣红了。老汉见我坐着不挪窝，燥燥地喊：“你这娃咋是这，还不下来帮你妈推车！”我妈忙解释：“娃有病，不敢下来。”老汉就过来帮着拽车。到了桥下，老汉过秤，把麦倒进他带来的口袋，付过钱。我妈转身要走。老汉问：“卖麦得是为给娃看病？”我妈点点头。老汉又问：“你当家呢？”我妈眼圈一红，没说话。老汉叹了口气：“哎，女人家，不容易，叔给你说，逢集日，你买些麸子回家再磨一磨，收些面，虽然黑，还能吃，麸子还能卖钱。”我妈“嗳，嗳”地答应。

九

我妈把我抱上木板床，扶我躺平，帮我脱掉鞋袜。上回给我看过病的那根“粉笔”走过来，捏着我的脚翻来覆去地看：手指头在脚面弹压，在小腿肚儿弹压，一压一个坑窝儿，一压一个坑窝儿。“粉笔”左手食指斜放在我的脚踝骨上，右手松松地握成拳头，轻轻地在左手手腕上敲打。我龇牙咧嘴地吸气。我妈眼巴巴地看着“粉笔”。

粉笔回到桌前，坐下写药单。我妈急急地给我穿袜子穿鞋。粉笔递到我妈手里的却是住院通知单。我妈木然：“要住院？”粉笔木木的：“要住院。”“非住院不可？”“非住院不可。”

住院部交费处是个黑魆魆的洞。我妈一只手把住院通知单递了进去。“预交50块钱。”洞里叭叭叭射出了几粒“子弹”。我妈被打中了，身子一抖，腰弯成牛轭头。我爬在我妈背上。我妈左手搂紧我的尻子，右手伸进裤子口袋向后摸。末了，我妈手里攥着一卷钱，对着黑洞央求：“先交30块钱，成不？”黑洞叭叭射出两粒“子弹”，“不成！”我妈脸拧成苦瓜：“我只有30块钱。”黑洞没有说成与不成，却伸出一只“螃蟹爪子”，一出来就展开。我妈将那卷钱一丢，蟹爪便缩了进去。等了一阵儿，一张纸从黑洞飘出来，飘出来的还有一句话：“找住院部，5床。”

一朵“白桃花”在前面飘，我妈呼哧呼哧在后面跟。“白桃花”推开2号病室的门，飘到中间的床铺，放下手中被子，刷刷地扫床，呼呼地抖床单，才铺上，还没伸展，我妈就将我放了上去。

“她婶，娃咋了？”靠窗的床上坐着狮子头的老婆婆。

我妈呼哧呼哧只顾喘气。

我替她回答：“我脚腿疼。”

歇了会儿，我妈弯腰，想把我的双脚塞进被窝。我感到脚一轻，再看我妈，已经歪斜着倒在地上。“妈！妈！妈！”我声嘶力竭地号喊。“护士，护士，护士”老婆婆连声惊呼。“白桃花”旋进门，抱起我妈的头，在鼻子底下使劲掐，掐住不松手。

“妈啊，妈啊，妈啊！”

“她婶，她婶，她婶！”

我妈慢慢睁开双眼，想站起来，身子瘫软不能动。“白桃花”对老婆婆说：“倒些开水给她喝。”老婆婆站起来，走到她自己床前，提起电壶倒了半碗开水，用小勺子搅了搅，又一口口给我妈喂。我妈喝完碗里的水，脸上有了颜色。“白桃花”说：“好了，没事了。”我妈不好意思地说：“丢死人了。”“白桃花”扶我妈坐到床头：“大嫂，你甭着急，歇一阵儿就好了。”我妈感激地说：“多亏你和大婶。”

老婆婆从床头柜取出点心递给我妈吃。我妈用手推挡：“我不饿，婶，我不饿。”老婆婆坚持要给：“得吃，不吃咋能成。”我妈接过点心，掰了一大块递给我。我连摇头带摆手：“妈，你晌午饭都没吃，你吃，我不吃。”我妈不收手，坚持着，我只得接了。喝着老婆婆端来的一碗热水，我妈和我各吃了半块点心。

老婆婆劝说我妈：“你身子骨虚，歇一晚再回。”我妈解释：“家里还有娃他大和女子要安排。”老婆婆点点头：“行，你放心走，这儿有我呢！”我妈回过头，对着我：“听婆婆的话，不要捣乱，我去去就回。”我点点头，又很不放心：“你晚上一定要来啊！”我妈说：“妈一定来，一定来。”门口吹进一股风，我妈走了。

十

天蓝得像洗了一般，山绿得像染了一样。各种花儿尽情绽放，红艳艳、蓝莹莹、黄灿灿。风，轻柔柔的，空气香喷喷的。我、瓦片儿、铺衬、二怪，在绿茸茸的草地上翻筋斗，打趔子，跳舞，唱歌谣：

豆角儿，豆角儿憋憋，

我在城里叫我爹爹。

爹爹問我几岁，

我跟羊羔儿同岁。

羊羔儿把我脚踏咧

我把羊羔儿拔咧

羊羔儿给我要呢，

我给羊羔儿磕头呢。

羊羔儿，羊羔儿你甭哭，

明日给你娶个花媳妇。

“哈，哈，哈哈哈……”

不好，林子里冲出一只老虎。“妈呀，快跑，快跑呀！”大伙儿一窝蜂四散。我撒开脚丫奔跑，耳边风呼呼地响，回头一看，“我的妈呀，”老虎张着血盆大口正朝我扑来。我撒开脚丫拼命地跑啊，跑啊，跑……扑通掉进万丈深渊……

“哥，哥，哥！”像似杏儿在叫我。我睁开眼，呀，就是杏儿。“哥，你做啥梦呢？呼爹喊娘的！”“我和瓦片儿几个在神仙似的地方耍，忽然来了只老虎，朝我扑来，我跑呀，跑的，就掉进深渊里了。”“杏儿，你咋来的？咱妈呢？”“咱妈教我在这伺候你，她去咱舅家借钱了。”“你吃饭了吗？”“还没吃。”“哥，你看，我给你带好吃的了。”“鸡肉，哪儿来的？”“咱妈把咱家的大公鸡杀了，说给你补身体呢。哥，来，张开嘴。”我想坐起来，可是双腿像木头做的，硬邦邦地蜷不起来。杏儿放下筷子，伸手拉了我一把，我才坐起来。杏儿将碗伸到我下巴底下，夹了块鸡肉伸到我嘴边。我张开嘴，杏儿将鸡肉塞进去，眼睛一眨不眨地看着我嚼。

“香不香？”“香。”“香不香？”“香。”杏儿满意地笑，一口连一口地喂。我来不及下咽，好不容易将嘴里的肉咽下肚，将嘴空出来，“你想噎死我呀。”杏儿无声地笑，速度慢了下来，直到我吃得摆头。

杏儿放下碗筷，拿出块窝窝头香香地啃。我说：“杏儿，你也吃肉。”杏儿咽下嘴里的窝窝头渣，说：“我不吃，留着给你补身子骨。”我不再劝她吃鸡肉，我知道劝她也没用。杏儿忽然神秘兮兮地说：“告诉你件事，你可不能告诉咱大咱妈。”我来了兴趣：“快说。”杏儿又想收回去：“嗯，其实也没啥，就是咱大咱妈夜黑里吵嘴来。”我有些急：“快说为啥？”杏儿说：“啥原因，我也闹不清，可能是为了钱吧。夜黑里咱妈回到家，咱大咱妈两个人嘀嘀咕咕说着话。说着说着，咱大声音就大了。咱妈越岔挡，咱大声越大，到最后把炕面捶得咚咚响，大喊咋不把他早死了，他死了就不拖累咱妈了。咱妈后来就哭，眼泪汪汪的。”杏儿见我脸面表情有些僵，忙停了话头咬舌头。杏儿不说话，我也不说话，两个人都有了心事。

十一

“哎吆——，哎吆——，哎吆——。”我又疼醒了。我妈忙坐起来，给我从脚到腿地揉搓。揉着揉着，我不喊疼了。捏着捏着，我妈迷迷糊糊打盹儿，头猛一栽，醒了，等一会儿又迷糊了。

一晚上我没有睡好，我妈也没有睡好。我一次次喊疼，我妈一遍遍起来为我揉搓。我的脚腿肿胀已经到了腿根，连续不断的疼痛使我无法忍受。我浑身困乏没力气，早晨起床两腿僵得像木头做的。

“妈，今日找医生问问，我到底得的啥病。”我很困惑。我妈迷迷糊糊地点头：“行。”我继续说：“医生咋不给我用解馋的药，叫我尽快好利索。功课已经落下不少，我得补上……要不叫杏儿给我把书包拿来，我在医院也能学习。”我妈迷迷糊糊地点头：“行。”我继续说：“要是医院治不好我的病，咱不看了，回。”我妈迷迷糊糊地点头：“行。”我妈猛然把头向下一栽，醒了，“那不行。医院肯定能治好你的病，瓜娃，再甭胡思乱想，闭上眼睛，好好睡觉。”我说：“我也想睡觉，可我睡不着。”我妈说：“睡不着硬睡，数数，从一给一百数，数着、数着就睡着了。天明咧妈叫医生给换换药，把医院最好的药用上，不愁治不好我娃的病……”我妈絮絮叨叨。

我闭上双眼，心理默默数数，12345……等我重新睁开眼，天已经完全亮了，门外不断有人蹭蹭蹭地走来走去，叽叽咕咕地说话。6床的老婆婆已经出院两天了。整个病房就住我一个病人。我忍着僵硬和疼痛挣扎着坐起来。我妈睡在床的那头，歪着头，没有脱衣裳和衣而睡，被子都让我盖了，我妈仅盖着被角角。一向睡觉安安静静的我妈，现时轻轻地打着鼾。我妈脸色褪去了红润，黄了，粗了，嘴唇裂了口子，嘴角出了口疮，一时像有一只大手揪着我的心，一拧一拧的疼。“都是因为我，都是因为我这不争气的身体，我，我，我咋不就死了呢？啊，我又想到死了，我又想只顾自己解脱，将痛苦留给不幸的我妈，不幸的我大，不幸的杏儿。我死了，他们会……

“咳，我真是……说是打个盹儿，咋就睡失守咧，妈打水给你洗脸。”我妈像上足劲的弹簧，弹起来，干搓几把脸，端着脸盆出去了。

十二

“5床陪护人在不在？”“白桃花”的脸从门缝挤进来看也不看地问。“在，在，在。”我妈边往门口走边答话。“到医务室去，大夫有事找你。”话没说完，“白桃花”就没影了。肯定要给我换好药，叫我妈去商量呢。我心里一阵窃喜。我妈三口两口扒完碗里的饭，手背将嘴角的饭粒抹去就要出门。“是不是大夫要给我换药了？”听到问话，我妈掉头看看我可怜巴巴的眼神，啥也没说就走了。

过了抽一袋烟的工夫，我妈回来了，眼圈红红的，像是才哭过。我急切地问：“给我换好药了？”我妈没搭茬，闷闷地坐在床头，眼睛一个劲地盯窗外。我有了不祥的预感，难道是……？好久好久，我妈慢慢地回过头，盯着我的眼睛：“铁蛋儿，妈问你，想不想去西安？”“想呀，我做梦都想去西安呢！”我纳了闷儿，干吗要提这个问题？我妈说：“那好，咱今前半日就出院回家，过两天，妈带你上西安。”我明白过来：“妈，我到底得的啥病？医生是治不好了，把咱往出赶？妈，我不上西安，上西安看病得花很多钱。妈，你没钱，我大也没钱。妈，这儿看不好我的病，西安也看不好我的病，我不上西安，走，咱回家，要死就死在家里，不到西安白花钱！”我妈气得脸发青：“你，你，你这娃咋这么不明事理，谁说你的病治不好了，年纪碎碎的，张口闭口死呀活呀的，好——好——你想死死去，我不管了，你想咋咋地。”我吓懵了，半天不敢说话。我妈心软了，摸着我的头安慰我：“西安医疗条件好，到了那里，用了特效药，我娃的病立马就好了。”我点点头。

我大隔着窗格看见我妈和我回来，连声问：“娃好利索了？娃好利索了？”我妈铁青着脸没出声儿，背着我到屋门口，差一点撞着急火火的我大。我妈没好气：“走远些！”我大好像没听见我妈的话，就要掀起我的棉裤看，我妈燥火火地喊：“走开！”我大还是不想走开。我妈把我搁到炕沿。我大就急火火地给我脱鞋：“让大看看，让大看看。”我大刚刚看到我肿胀的脚面，我妈就揭开被窝，把我的双脚塞了进去。我大脸色一阵白一阵青，悻悻地转身到门外拾掇架子车厢的东西去了。

我妈下午就下地干活。火炕这头躺着我，那头躺着我大。眼睛上方是常年烟熏油洇得黄黑的竹楼。老鼠在楼上嗵嗵嗵地跑过来，嗵嗵嗵地跑过去，吱吱吱地闹。我大嘶嘶噜噜，喉咙永远有拉不完的丝。我疼得哎吆哎吆地叫喊。我大坐起来揉搓我的双腿，揉呀揉呀揉呀，搓啊搓啊搓啊……我的疼痛慢慢地轻了，能忍受了，眼睛迷迷糊糊了。我大不揉搓了，嘶嘶噜噜地干坐。我又哎吆哎吆地轻喊。我大溜下炕，哗哗地倒水，刷刷地摆毛巾，刷拉刷拉地拧，揭开被窝给我敷在腿上。疼痛轻缓了，我不叫喊了。我大干坐着，眼神茫然：“这可咋了呢呀，嘶——可咋了呢呀，嘶——”

猪在后院圈里发疯般逃窜，吼，吼，吼，吼吼吼地喘叫。四个男人脚步慌乱地截堵：“快，快，那边儿，那边儿。捉耳朵，捉耳朵，拽腿，拽腿。”乱喊乱叫。后院里叭叭叭的竹竿响，嗵嗵嗵分不清是人是猪的脚步声。嗷——嗷——嗷——，猪凄惨地嚎叫像无数箭镞嘣嘣四射，穿过后院，穿过土屋，穿过我的心脏。“洗手，洗手，洗手。”洗在脸盆里的不是泥土，是鲜红的血。猪在架子车厢里吼——吼——吼——地轻喘，那四个男人啧啧咂嘴：“可惜了，可惜了，多顺溜的条条，还正长呢就——啧啧。”猪啊——猪啊，猪——啊——，你吼——吼——吼——的叫声咋就变了味儿了。多少个日子我的脚步还未跨进门，你就吼——吼——吼——地打招呼;多少次我从地里拔回来的青草刚倒过栅栏，你就吼，吼，吼地跑过来，吧唧，吧唧，香香地吃，小尾巴一个环儿，一个环儿地摆呀摆。可眼下，你的尾巴夹得紧紧的，你浑身在哆嗦，哆嗦，哆……

我妈从集市上回来，架子车厢空了，我的心空空的，没处着落。

十三

“大雁村，大雁村，冬天没雁子，总该是个村子吧？咋尽是楼房呢？”下了汽车，我妈犯了难，背着我边走边嘀咕。杏儿缩着脖项，眼睛机敏地四下里张望。“×××人民醫院”杏儿顺着一个个牌子大声念读。我妈一听来了精神，仔细一看，可不就是我妈要找的医院。我妈高兴地直夸杏儿：“我杏儿能行咧，中用咧，比小猫小狗强咧。”杏儿得到鼓励，兴奋起来，一路朝前跑，“×号处”“××科”地念读。我妈专心地背着我走，省了许多事。

杏儿举着化验单噔噔地跑，一个科室一个科室地看牌子，看一个牌子回头盯我妈一眼，我妈摇头，就跑去看下一个。我妈摇头，就又跑去看下一个，直至站在化验室窗外，我妈点头。杏儿踮起脚尖扒着窗台看到了窗口，将化验单扔进去。隔了一阵儿，从里边传出一句：“把手伸进来。”杏儿蹦着跳着往窗里伸手，伸进去又退出来，再蹦着跳着往里伸手，伸进去再退出来。化验员愤愤地喊：“大人呢？”“在这儿，在这儿。”我妈背着我急步跑到窗口。化验员命令道：“把病人手伸进来抽血。”我妈身子一侧，我的手伸进窗里。杏儿脸一红，不好意思地笑。

我正觉着杏儿好笑，食指被人捏住，“噌”地就被野蜂蛰了，还被当作面团揉捏，野蜂嗞嗞地吸完挤出的血，我的手才被释放。一个淡红色的瓶瓶递了出来，我不解。化验员很不满地发牢骚：“真是乡巴佬，一副傻样，到厕所接些尿来化验！”

我妈把我背到女厕所，招呼杏儿在门口看着，不要叫外人进来，说罢就脱我的棉裤。我早就想尿了，可这时就是干着急尿不出来，好不容易尿出来了，眼看瓶瓶满了，却收不住，哗哗射了我妈一手。我妈触电似的把手抽走，嘴里却说：“尿，尿，给完尿，我娃给完尿。”我憋了半上午的尿水才痛痛快快地出来。我妈将接了尿的瓶瓶递给杏儿。杏儿捂着鼻子，贼撵似地往化验室跑。

忙活了一阵儿，血、尿化验有了结果，满以为可以出口长气了，我妈这样想，我这样想，杏儿肯定也这样想。医生正喝茶。我妈把化验单递过去，他嘴唇没离开茶杯，眼睛隔着雾腾腾的热气看单子。看完了，医生放下茶杯，淡淡地说：“还得透视。”“透视？”我妈和我的眼睛睁得像鸡蛋。“对，透视。”医生说话的当儿，刷刷写了化验单撕下交给我妈，叫到放射科透视。

透视结果出来得特慢，等了几个小时才转到诊病室。医生举着胶片反反复复地看，末了，给我妈说：“叫两个小孩出去，我有话跟你谈。”我妈将我和杏儿安顿在走道连椅上，她自己进了医诊室。我坐着，心慌得很。杏儿没肝没肺地把腿摇来摇去，眼珠骨碌碌地转。我碰碰她，说：“杏儿，你去听听医生跟咱妈说些啥话。”杏儿白了我一眼：“我不去，医生叫咱在这儿等着呢。”我假装生气，拉着脸：“不去拉倒，以后少把我叫哥！”这一招果然见效，杏儿一百个不情愿地跳下地要走。我怕她毛躁，一再叮咛她：“站在门外听，甭进门。”杏儿头也不回：“知道！”

好久好久，杏儿火烧火燎地跑过来：“哥，哥——，可不得了咧，医生说要锯掉你的双腿。咱妈哭咧，说啥也不答应。医生还说不锯腿你就没命咧。咱妈扑通给医生跪下了，求他救你的命。”我眼前一片漆黑，只觉得天旋地转。杏儿眼疾手快，扑上来扶住我，“哥呀哥呀”地叫喊。

我睁开眼，见身边围了很多人，乱哄哄地吵闹。杏儿抹着泪：“哥呀哥呀”地哭，摇我的胳膊。我妈连颠带跑地过来：“咋了？咋了？”杏儿哽哽咽咽地嘟囔：“我不去，我哥硬叫我去听……”我妈伸手给了杏儿一巴掌：“嘴长得能拴头驴！”杏儿知道自己惹祸了，一声不敢吭。我妈又对我说：“铁蛋儿，甭听杏儿瞎说，你腿能治好，能治好！”我大睁着眼，看我妈像看怪物，一句话不说。围观的人往前挤，七嘴八舌地吵嚷。杏儿把他们往后掀，哭着狂喊：“都走开！都走开！走开！”围观的人才散去。我妈要搂抱我，我闪开了。我妈骨瘫在连椅上，唉声叹气，两腿突突突地抖个不停，抖得连椅咯吱咯吱响。“哎吁吁，这可咋办啊？这可咋办啊？”

十四

我回来了，我没有丢掉双腿，是个完整的人。我回到家了，我将死在家里，很快地。医生是这样判定的;我也这样认为;杏儿不相信会发生这样的事;我妈心不甘，她一直没有停止努力，盼望着奇迹出现。

我妈出门时，胳肢窝夹着一卷往生纸，里头裹着两根洋蜡，棉裤布袋装着一匣洋火。那时天麻麻黑，我正睡得香。忽听我妈一声接一声唤我：“起来，铁蛋儿，起来吃药。”我睁开眼，墨水瓶改装的煤油灯口，麻钱上的火苗映得我妈半边脸黑，半边脸亮。“快把嘴张大，”我妈命令着。我想也没想就把嘴张开，我妈填鸭般给我嘴里塞了两个药丸。药丸刚一进嘴，就骨碌碌滚进喉咙，还能听见咚咚的响声。我妈噗地吹灭煤油灯，窸窸窣窣脱衣服。我大在黑暗中问：“哪达来的药？”我妈小心回答：“南堡槡树向神灵祈来的。”我大说：“那也信？”我妈说：“不信又能咋。”我大没说话，我妈不说话，只是脱衣裳。

我再次睁开眼。阳光将窗户纸刺得红亮红亮的，无数根针扎在白白的纸上，那窗户纸就往里淌血。疼痛伴随苏醒一齐到来，虽然难受，但我已习惯了，忍着不出声。我在被窝伸手按摩酸硬的腰，无意间手掌触到了肚皮。我暗暗吃了一惊——肚子胀得像个鼓不说，还长着密匝匝的毛。昨天还光光的，隔了一夜咋就长毛了？自打从医院回来后，我的病情发展得很快：脚腿肌肉萎缩了，成了鸡爪脚，麻秆腿，蒜头膝，西瓜肚，现在又长了毛。我已经有四五天肚子存不住东西，吃了就吐。我妈就难受，就哽咽。我大盯着我看，眼睛灰灰地，跟死鱼的眼没啥两样。我妈从板柜里取出黑大布，裁呀，缝呀，一边做活一边抹眼泪。我的心像凉水浇了，冷到了根子里，我妈这是为我裁缝老衣呢，她不能让我穿着补丁摞補丁的衣服到阴间去。我妈这是做着万一的准备，她想我活的念头还很强烈，一有空就到外边去跑，打听偏方什么的。我知道我妈是白忙活，我难受死了，不是为自己将要死，是为我妈遭的罪，我盼着自己死快些。

我扶着墙艰难地向门口挪。往日撒个欢的事情，如今是那样遥远，我累出一身汗，才刚挪到门口。靠着门扇，坐在门墩上，我无限留恋地环顾屋内：黑糊糊的房脊，掉了泥皮的土墙，高低不平的脚地，没安门框的厦屋，都大睁着眼，热热地与我对视。原谅我吧，曾经我嫌弃过你们，向往人家的高门大屋;原谅我吧，我的无知和幼稚使你们受到无辜的伤害。他们都不说话，眼睛热热地，热热地盯着我看。啊，我看到一张照片，那是我大我妈结婚时照的。我妈梳着长辫子，我大戴着火车头帽子，脸上洋溢着幸福的笑容。我久久地看着，心里酸楚得很。大，妈，你娃对不住你们了。你们不是问我长大了养活谁，我始而认真，继而知道你们逗我玩，但我总是大声回答：“都养活。”可如今，我要食言了，你们俩我谁也不能养活了啊。大，其实我的理想是长大后当名医生，给你治好呼噜气堵症;妈，过去我不省事，在外面时常闯祸，惹你生气，以后再也不会了。大、妈，我走了，你们千万甭难过，就当白疼了我一场。以后没了我，还有杏儿让你们疼爱。大、妈，千万千万甭难过，我得了这号病，治不好了，活一天自己受一天罪，还折腾得你们不得安生。为我难过，不值！

“你做啥呢？想死呀！想死没人拦你，跳呀，跳呀，扑通一声啥都清白了。”是我妈的声音，我回过头，看见我妈正站在我的身后，脸冷得能刮下一层霜。我愣了，要是我妈哭着来拉我，我或许就跳了下去，然而她没哭，也没扑过来。我正不知所措，我妈说：“我也活得泼烦咧，要死咱娘俩一块死。”就要往井口扑。我疯了似的抱住我妈的腿：“妈呀妈呀，我不死咧，我不死咧，我不死咧行不？”我妈跌坐地上，号啕大哭：“啊——啊——啊——，哇——哇——哇——”两手同时攥成拳头，嗵嗵嗵地捶打自己的胸膛，我狠劲摇拉我妈的胳膊，“妈呀，妈呀，妈呀，你甭哭了，你甭哭了，我再也不敢了，我再也不敢了哇！”我妈不管不顾地哭：“啊——啊——啊——，哇——哇——哇——”哭着，哭着，我妈突然收住了，不哭咧，惨然一笑，“我这是做啥呢？让人笑话不是。”我依然哭喊：“妈呀妈呀，我不想死了，我想活。”我妈满脸的泪水：“娃呀，只要你自己想活才有救，不然谁也救不了你！”我嗯嗯地答应。

十五

我大已经有四五天不说一句话，跟一截木头，一块砖头差不多。嘶嘶噜噜喘气，阿——喀，阿——喀纠缠不清的咳嗽表明了他的存在。我大的眼神有种说不清的柔软，就像打在碗里的鸡蛋，黄黄的，亮亮的;目光就像狗的舌头，时而围着我妈舔来舔去，时而围着杏儿舔来舔去，时而围着我舔来舔去。我大这是咋了，好奇怪呀！

挨着楼沿的墙拐角，一只蜘蛛在专心致志地织网。蜘蛛爬来爬去，丝线就绕来绕去。我大出门后，我就开始看蜘蛛织网。正看得入神，听见门外有叽叽咕咕的说话声，脚步越来越近。呀，是铺衬、瓦片儿、二怪他们来了。“铁蛋儿”“铁蛋儿”“铁蛋儿”，一进门三个人争着喊我，“你腿好了没？”就要上炕，就要揭被，就要看我的腿。我哭腔哀调地埋怨：“你们咋这时才来！”瓦片儿揭开被子，三个人同时看到了我麻秆样的腿，“妈呀，咋成这样咧！”一时眼窝睁成了鸭蛋。我哇地哭咧，“我快要死咧，活不成咧！”啊——啊——啊地，眼泪房檐水似的挂了线。铺衬、瓦片儿、二怪也哇哇地号哭，啊——啊——啊——，我屋就成了涝池的青蛙哇哇哇地闹成一片。哭够了，号累了，就都悄没声影儿。二怪忽然扑哧笑了，瓦片儿白了二怪一眼：“神经！”二怪伸手指铺衬：“看他清鼻都流到嘴里了。”铺衬急忙哧溜，哧溜地吸，吸进鼻子又刷地流下来。我、二怪、瓦片儿哈哈地笑。

大路上忙乱的脚步犹如山体滑坡，轰隆隆由远而近。一伙人七手八脚地把我大抬了进来。我大鼻子、嘴角淌着血，浑身软得像面条，任人摆布。就这样我大嘴里还叽里咕噜地嘟哝：“我不想看着我娃死！”我妈面如死灰，眼睛死鱼似盯着我大看。我张着嘴，铆足劲儿要号喊，然而“大”字刚跑到喉咙口，却咕咚滚落肚里，心头哗地激起一丈高的浪花。那浪花分明就是一朵朵硫酸花，烧得我浑身火辣辣地痛，一时三刻就要熔化。我还没回过神来，屋里就乱成一锅粥，大呼小叫地哭爹喊娘：

“小猫，小猫，小猫……”

“猫哥，猫哥，猫哥……”

“猫叔，猫叔，猫叔……”

“娃他大啊——”我妈声嘶力竭地号吼一声，咚地倒在地上。

再看我大，已经不说话，脸青黑青黑。

我大死了。

十六

葬埋了我大。我妈在炕上躺了三天，不吃不喝，任谁劝说，总是不答腔。这期间，隔壁我二娘教会了杏儿烧稀饭、蒸馍、擀面条。第四天，我妈早早穿了衣服，洗了脸，还洗了头，又将屋内屋外打扫一遍。给我洗脸时，我妈说：“往后，你们没了父亲，铁蛋你是咱家唯一的男人了，是男人就得顶天立地，不要空长了男人的躯壳。”我妈又给杏儿梳头，特仔细，篦了又篦，嘣嘣地挤虱挤虮子。杏儿龇牙咧嘴地喊疼，我妈气呼呼地训斥：“忍着点！”杏儿不说话。我妈又和颜悦色地说：“杏儿，你长大了，该懂些事了，要看护好你哥，用心读书，再不要没肝没肺地到处疯跑。”杏儿不言语。

我二娘告诉我妈：“我娘家堡子有个中医胡大夫，是从县医院下放回家的，他兴许能治好娃的病。”我妈一听，来了精神，“那就教胡大夫给娃看看。”我二娘说：“那人也不知为啥不给人看病咧。”我妈说：“那也得去。”

我妈驾辕，我二娘帮着拉架子车襻。路好远，我妈和二娘拉着车脚步不停地走，直到午后方才赶到我二娘娘家堡子。我妈背起我跟着我二娘往胡大夫家里闯。胡大夫见了，一脸的不高兴：“你们来这儿做啥？”我二娘涎着脸求情：“叔，给这娃看看。”胡大夫吊着脸说：“我不看病了，你们咋还来？”我二娘说：“叔，这娃的病非你看不可，别人看不好。”胡大夫面不动容：“闲话不说了，尽早把娃送到医院去，我已经不看病了。”我二娘脸红一块儿紫一块儿，烧得没处搁。我妈要给胡大夫下跪，却扑通爬在了地上，她忘了背上还背着我。我二娘急忙扶我妈。我妈砰砰地在地上碰额颅：“大夫，行行好，给娃看看吧！我才离了娃他大，再不能没了娃！”呜呜地哭开了。我也没命地哭喊：“爷爷，爷爷，救救我吧，我还小，我不想死……”胡大夫奔过来搀扶我娘俩：“起来，起来，娃呀，你起来，我给娃看病就是了。我有何德何能，受你们这么重的礼！”我二娘抱过我妈背上的我。我妈在胡大夫的搀扶下站了起来。

可是胡大夫给我号了脉，检查完腿，就不说话了。他取出一根三棱针将我的手指刺破，往出挤血。不是太疼，我能忍受。胡大夫又从上衣口袋掏出一支黑色钢笔，拧开笔帽，露出的却是明晃晃的一束银针，一时三刻把我扎成了刺猬。胡大夫同我二娘、我妈说闲话，手指不时地逐个拈动那些银针。

我妈问我：“真是一点也不疼？”我极干脆地回答：“不疼，一点也不疼。”我妈、我二娘用异样的眼光看我。胡大夫不声不响地收了银针，用短短的一截铅笔在烟盒纸上开处方。开好了，胡大夫又仔细查看，修改了几处，才将药方递给我妈。同时说：“回去教娃好好将养，不必再来咧。”我妈一听，不相信地睁大了眼睛。胡大夫慢声慢语地解释：“这号病得慢慢医治，花了钱，还不一定能治好。你是个女人家，挣钱不容易，算了，就不花这冤枉钱了。”我妈说：“胡大夫，你的话我明白，我就是砸锅卖铁，扭椽亮瓦也要给娃看病，你尽管给娃医治，即就是看不好我也不怨你。”胡大夫点点头。

十七

腊月二十七，生产队杀了两头猪。猪肉分给各户;猪下水煮了，连肉带汤也均分了。

“香啊，真香！把人能香死。”杏儿无限神往地咂嘴。我也意外地尝到了肉汤的香，这使我非常惊喜。我妈说：“香，就多吃些。”她自己却不动筷子。我说：“妈，你也吃呀。”我妈说：“妈不饿，我娃吃。”我妈不饿却咽唾沫。杏儿夹起一块肉叫我妈张嘴。我妈只好张嘴接了，很香地嚼，刚咽下肚，杏儿又将一块肉喂到我妈嘴边。我妈又是摇着头躲，又是挥着手挡：“妈不吃咧，妈不吃咧，我娃吃。”杏儿不收手，硬把肉喂进我妈嘴里，接连地问：“香不香？香不香？”我妈笑成了一朵花：“香，香。”我也夹起一块肉喂过来：“香就多吃些。”我妈嘴张得大大的，等我给她喂。我将肉喂给我妈，我妈嚼着，眼眶就有了泪花。我还要喂，我媽说啥也不肯了。

“杏儿，铁蛋，妈想给你俩商量个事。”我妈犹犹豫豫地，欲言又止。我和杏儿抬起头。“人家胡大夫给咱看病精心得很，咱家穷，也没啥谢承人家，妈想在明天看病时把队上分给咱的两斤肉送过去。”说完话，我妈用期待的目光盯着我俩看。杏儿先是诧异，眼泪都要流出来了，末了咕咕哝哝的算是表了态。我内疚得不行，乞求我妈：“咱家好长时间没吃肉了，好不容易分了肉却要送人，这年咋过呀？”我妈不回答我的问题，却用眼睛热热地看我的脸。我低下头，我妈说：“那就说定了，到时候不准哭。”

胡大夫正要出门，被我妈挡在门楼外。看见我娘儿俩，胡大夫说：“你们先等一会，我去去就回来，再不去就买不到肉了。”我妈赶忙取出车辕上的猪肉说：“正好，我这儿有吊肉，你拿着吃。”胡大夫说：“那怎么行？”我妈说：“今年队里收成好，杀了四头猪，我家一下子分了6斤肉，吃不了，就给您拿了二斤。”见我妈是诚心诚意，胡大夫只好收下我妈手中的肉。

胡大夫详细询问前一段时间的疗效，取出一个匣子，对我妈说：“这电针是个新玩意，用这个给娃试试。”一根根针扎进我的膝关节、踝关节。胡大夫操控机关，一下下猛扎，并且问我有感觉没有。我摇了摇头，胡大夫像是安慰我，也像是安慰他自己：“不要紧，慢慢来。”

我妈按惯例要给胡大夫诊疗费。胡大夫非但不收，还掏出5块钱塞给我妈。我妈说啥也不要，“我这肉不是卖给你的。”胡大夫说：“这个我相信，你要是不收钱，就把肉拿走，以后甭来了。”我媽手捏着钱，迷惑着说：“二斤肉也不值这么多钱呀！”胡大夫说：“就算我这娃他爷给娃的压岁钱。”我妈再不吱声。回去的路上，我妈一再念叨：“好人呐，好人呐，胡大夫真是个好人。”

十八

过罢年，眼瞅着家里要断顿，又找不到钱给我治病。夜里四点，我妈就起来了，摸黑拉着架子车出去，直到半下午才回来，车厢里多了两口袋麸皮。我妈是去了七十里外的集市买的麸皮，准备磨一磨，收些黑面度饥荒，再给麸皮里掺些包谷皮拿到附近的集市去，还能卖个好价钱。

家里已经没有包谷面粑粑可吃。我妈把糁子熬得稠稠的，筷子插进去，一挑一大块，她和杏儿早晚就吃这饭。早饭给我用从麸皮中磨出来的黑面捏荠菜团吃。晚饭是包谷面锅摊馍，饭里缺少油星，自然是吃得多，饿得早。我妈拉着我，半道儿歇了几回。到胡大夫家门口，我妈软成了一堆棉花。胡大夫老伴给我妈端了一碗开水，叫我妈喝着歇气。

胡大夫忙活着给我治病。他查看了我的脚腿，面色和悦地告诉我：“肿胀好像消散了一些。”胡大夫把电针扎进去的时候，我有了疼痛的感觉。他将旋钮一拧，我腿脚扎针的地方钻心地疼，忍不住“妈呀”叫了一声。我妈搁下水碗，三步并作两步扑进来：“咋咧？咋咧？”地问我。我泪水涟涟地回答：“妈，疼！疼得要命！”久已不听我喊疼痛的我妈，睁大了迷茫的眼睛。胡大夫不说话，一脸狡猾地笑。又拧了下旋钮。我又疼得“妈呀”地叫喊。一道电光在我妈脑际闪亮，我妈一阵惊喜，把我的头搂得紧紧的，流着泪说：“我娃，你喊！你喊！尽情地喊，喊啊，喊！”我愣了愣，旋即哇哇地号开了。

我妈醒悟过来，手背边给我擦眼泪，边劝我：“我娃不哭咧，我娃不哭咧，应该高兴才是。”我止住哭喊。胡大夫再拧旋钮，我咬紧牙关，咬呀，咬呀，狠劲地咬，忍着不吭声。

胡大夫老伴端着一碗干面条过来。我们几个人一人一碗。胡大夫、我妈香香地吃着，甚至“吧唧，吧唧”地吃出了声。我也像有了胃口，比往日吃得多。

胡大夫说：“娃，你命大，有救了，看你这病，我也是头一回，这下我放心了。”

我妈不像往日叫胡大夫，改了口：“叔，多亏您了，我和娃一辈子忘不了您的恩情。”

胡大夫说：“再不敢这样说，是娃的命大，是娃的命大啊！”

田间的小路上，一个瘦腰吊胯的女人拉着架子车，车厢里坐着她面黄肌瘦的儿子。路上，突然传出很响的歌声：

斑鸠叫来（哟）好声音（哟呵），

借问斑鸠（哟）哪里人？

我是大鹏（哎）山上鸡，

凤凰差我来报春（呶），

小麦花开奴回（呀）村……

责任编辑：卢 欣