赣州 摄影/ VCG

赣州古街 摄影/ 东方IC

赣州是江西省面积最大、人口最多的设区市（俗称的地级市），下辖的县级行政单位（市辖区或县、县级市）有十八个，这种数量很罕见，仅次于河北保定而和邯郸接近。当然，除了当地人，作为全国范围内存在感比较弱的中部三四线城市，这种冷知识自然没多少人知道和在意。关于赣州城的另一个冷知识是，它下水道系统的主体部分，是建自北宋、运转了九百多年的福寿沟，因为它，这座依江而建的城市几乎没有受过水涝之害……

它管辖的数量众多的区县里：红色故都瑞金和将军县兴国的知名度，在当代多数情况下要超过赣州城本身；大余县境内的大庾岭北麓及梅关要塞，作为江西与广东的分界，则是明代以前官员与士人自中原贬岭南烟瘴蛮荒处的必经之地，见证了无数迁客骚人的辛酸之泪，间接催生了数量庞大的诗文，别的不说，只论初唐诗人宋之问，在南贬路经大庾岭时，就有《度大庾岭》两首、《早发大庾岭》和《题大庾岭北驿》等作。其中《题大庾岭北驿》最著名：

阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。

阳月是农历十月的别称，那时开始南飞的雁群，历经漫长的旅途，到大庾岭一带就要向北折返了，并不到岭南去，被贬谪的宋之问如今却要翻越它，还不知道归期何日。黄昏到来时江潮初落、水面平静，而林间瘴气缭绕、一片迷蒙，前路茫茫，使人心生寂寞。今夜宿在位于岭北的驿馆的宋之问心想：明天出发时，在岭上北望故乡，应能同时看到梅花开放了吧。

赣州八镜台 摄影/ 东方IC

每至新岁，梅岭之上必有梅花守着寒意，静待春日来临。它们守的不仅是天地的寒意，还有无数迁客的仕途大寒；所待的，亦不仅仅是时节中媚人的春日，还有那些期许回转的人生。什么才是世间永恒的大事呢？人卑微的生命短暂而不可复刻，似乎将其中的寒意变得比春寒更难耐了。宋之问的冬日里，梅花在岭上一同望乡，它们已是人世寒凉中少有的美好陪伴。其实梅岭之上，任迁客们在朝堂浊气中浮沉，梅花们兀自娴静，一如无人将它们写进诗中时。

驿站内一面面相继闪过的愁容，像极了驿站外无数马蹄扬起过的灰尘。尘土被带往更南的南方，成了更凄惨的轻屑，或许再也没有归来；或又被带往北方，成了重见天日的开阔之尘，停在一处处官衙高高的门槛内。如今可以嗅到那些客经此处的诗句也裹挟着尘土，这些尘土而今还在梅岭之上，或许正安闲地躺在哪一株梅树下，年年都细闻着梅花的香味，早就借到了梅花魂魄。

苏轼的贬谪与苏洵的旧游

因贬谪的缘故而往返大庾岭的人，名头比宋之问更大的，要属苏轼。而且苏轼和大庾岭以北的赣州城还产生了更为丰富的关联。他到过两次赣州城，虽然分别是前往贬所与自贬所北归的途经与驻足，却前后在此盘桓流连了七十余日，并为它写下了六十多首诗篇。九百年后的我们，如今依然能从他的这些诗里，感知和窥见北宋时期赣州城的气息，以及此地的山川、风物与人情。

江南第一石窟通天岩摄影/ VCG

苏轼到赣州的时间是公元1094年和1101年。1094年那次，五十九岁的他被贬广东惠州，从中原前往岭南，必经赣州与庾岭梅关，他遂在赣州城驻足了一个月。1011年那次，则是从海南儋州贬所北归，翻过了庾岭，再次来到七年前的旧游之地，盘桓了四十余天。两次赣州之游和其间夹着的七年光阴，几乎耗尽了这位天才的余生，以至于从赣州北返到常州没多久，就病逝了。

八境见图画，郁孤如旧游。山为翠浪涌，水作玉虹流。日丽崆峒晓，风酣章贡秋。丹青未变叶，鳞甲欲生洲。岚气昏城树，滩声入市楼。烟云侵岭路，草木半炎州。故国千峰外，高台十日留。他年三宿处，准拟系归舟。

这是《过虔州登郁孤台》，写于苏轼初次到赣州的1094年。

虔州是赣州地区在隋唐到北宋末期的正式名称。汉代以前此处属楚，秦廷派出大军南下开发五岭时，在庾岭一带设置了从属于九江郡的南壄县（在今赣州南康市西南章江南岸），而到汉高帝六年，如今江西南部地区始有三县，南壄而外，新置了赣县及雩都县。汉代赣县所辖区域，大致是今之赣州的主城章贡区，以及东边的赣县与兴国等地。三国时在东吴势力范围内，孙吴政权于此设置庐陵南部都尉，相当于从庞大的庐陵郡析出的一块区域，而分领多县。两晋南北朝时期，也即在被称作虔州以前，它主要的名称则是南康郡。虔州之名沿用至南宋高宗绍兴二十三年（1153），校书郎董德元以虔字为虎头，虔州号虎头城，不是佳名，遂取章、贡二水合流之义，保留虔字底部的“文”，合称为“赣”。沿用至今的赣州之名，便始于此。

虽然是被贬岭南路经此地，但苏轼笔下的赣州，满目皆是青山涌翠、大江如虹。他所登的郁孤台始建于唐代，至今仍在，位于赣州城区西北部的贺兰山顶上。那里是城区的制高点，而城墙从台下逶迤而过。苏轼登郁孤台远眺城内外，既看到城外的崆峒山和章江、贡江，又目睹城内的烟树、市集与楼台。他用风酣日丽、鳞甲丹青、岚气滩声、草木烟云，来勾勒赣州城内外的风光与气息，将此地的山水风土描绘得焕然一新，并想要长久住在这个美丽的地方。

其实，苏轼对赣州的初访虽然迟至1094年，但对赣州的了解要早很多。诗的首句说“八境见画图”，是指十七年前，当时的虔州知州孔宗翰曾因赣州临靠章江、贡江，常有水浸之忧，而修葺了城墙，并在两江汇合而成赣江之处（当地人唤龟角尾）新筑八境台一座，将登台所见沿城临江一带的八处楼台与自然风光形诸图画，绘制成《虔州八境图》，请苏轼按图题诗。正当盛年、尚未遭受后来给予他沉重打击的“乌台诗案”的苏轼，为此图题写了八首绝句。

其中写郁孤台的那首如此说道：

云烟缥缈郁孤台，积翠浮空雨半开。

想见之罘观海市，绎宫明灭是蓬莱。

郁孤台 摄影/ 东方IC

之罘即山东烟台的芝罘岛，连着广阔的海洋。当时并未亲历赣州风光的苏轼，从画图中看到郁孤台的情形，使他觉得仿佛在海岛上观看海市那般，一派仙境景象。但这种感受是类型化的，一点也不具象，所以，十七年后他亲至此地，为这组诗补上了一则《后序》，并在里头说“南迁过郡，得遍览所谓八境者，则前诗未能道出其万一也”，相较之下，亲历后写的那首五言排律，确实生动具体了很多。而当他提笔来书写它的时候，自然就想起了昔年的画图和题诗，如今眼前的景象，亦仿佛当初经历过，亦“如旧游”了。

而“旧游”还有更深一层的意思在。苏轼十二岁时，他的父亲苏洵曾游历多方，其中就包括赣州。回川后的老苏，肯定向他的两个儿子讲述过赣州的山水光景与风俗人情，还告诉过他们，赣州城东天竺寺中有白居易的题诗……

香山居士留遗迹，天竺禅师有故家。空咏连珠吟叠璧，已亡飞鸟失惊蛇。林深野桂寒无子，雨浥山姜病有花。四十七年真一梦，天涯流落泪横斜。

苏轼写这首《天竺寺》时，一定想起了四十七年前父亲对他们兄弟讲述赣州之行的见闻的情景。那是生命中无法再现的动人瞬间。赣州的天竺寺本名修吉寺，唐代元和年间，杭州天竺寺的韬光禅师远来驻锡修吉寺，他的友人白居易寄来一首《寄天竺韬光禅师》，禅师不仅将诗的手迹保存并传承了下来，还将这首诗刻石立于寺内。苏洵游历至此，与当地人钟棐友善，在天竺寺亲眼目睹了白居易的手迹。四十七年后，苏轼到访父亲的旧游之地，“已亡飞鸟失惊蛇”，手迹不知去向，仅有遗碑矗立其间，父亲的旧友钟棐亦故去多年了。

章江暮色 摄影/ 东方IC

唉。迁客前往贬所，在漫长的旅途中，遭遇了赣州城，它是父亲的旧游之地，保存着自己幼年的向往和回忆；它有昔年在画图上见过的风光，当初凭借静态的描绘和想象来理解，如今亲证了它的丰赡与美好。这里仿佛苏轼晚年人生的一处港湾，一个温馨的驿站，洋溢着陌生的欣喜和熟悉的气息，让他在人生挫折中获得了些许慰藉。哪怕在诗里他发出了这样的感慨：“四十七年真一梦，天涯流落泪横斜”，那也是一处能惹得他动情而尽情落泪的所在呀。

和父亲一样，1094年的苏轼在赣州亦结识了一位知交。他叫阳孝本，是一位博学的隐士，隐居在赣州城西郊通天岩—— 一处自唐代起开凿的丹霞地貌的石窟。两人在苏轼下榻的慈云寺和附近的廉泉等地盘桓，相谈甚欢，而“深讶相遇之晚，遂为刎颈之交”。“廉泉”是赣州城内一口与“贪泉”名称相对的古井，后来旁边建有一座“夜话亭”——相传昔年苏轼与阳孝本便在此彻夜长谈，乐而忘倦。至清代乾隆年间，濂溪书院山长吴湘皋更刻有一座《苏阳二公夜话图》碑，以纪念这桩佳话。泉、亭（重建）与碑至今仍在，而苏轼为廉泉而作的《廉泉》诗，更是光耀千秋。其中几句道：

廉者为我廉，何以此名为。有廉则有贪，有慧则有痴。……纷然立名字，此水了不知。毁誉有时尽，不知无尽时。

对于苏轼而言，一时的惠誉，仕途的成败，其实又算得了什么呢？一时的毁誉犹如过眼烟云，而明澈的内心正是那汪盈盈泉水，不管它被赋予了什么样的名目，它始终如一保持着清洁。这又何尝不是苏轼的自勉、自况呢？

西北望长安，可怜无数山

要论开拓词的境界，人多称苏、辛。然苏轼填词，犹有门下弟子李格非之女李清照不无讥评地称之为“句读不葺之诗”，辛弃疾却堪当“词中之龙”的称号。论数量、质量和创新度，他可谓千古一人。和苏轼一样，辛弃疾也与赣州结下过很深的缘分。那是南宋孝宗淳熙二年（1175），他被任命为“江西提点刑狱”一职。江西提点刑狱司设在业已由虔州改名而来的赣州。

提点刑狱司是宋代中央派出的“路”（相当于如今的省）级司法机构，简称提刑司、宪司、宪台，负责监督管理所辖州府的司法审判事务，审核州府卷案，前往各州县检查刑狱，举劾在刑狱方面失职的州府官员。大家熟悉的“大宋提刑官”宋慈，在辛弃疾之后六十几年，也担任过江西提点刑狱。

如今的郁孤台前依然矗立着一座辛弃疾的雕像，威风凛凛，栩栩如生，仿佛当年已经壮志得酬。但事实上，辛弃疾在赣州任上的心情比较复杂。于这段时间相关的词作里，要数《菩萨蛮·书江西造口壁》最为知名：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

这样的词中看不见壮志得酬的畅快，只有压抑、隐忍、悲慨和一丝并未真正弃绝的希望。这些情绪交织在一起，和苏轼当年在赣州感知和遭遇到的东西并不一样。而在另一阕词中，这种情绪的交织，具有更丰富的细节：

落日苍茫，风才定、片帆无力。还记得、眉来眼去，水光山色。倦客不知身近远，佳人已卜归消息。便归来、只是赋行云，襄王客。 些个事，如何得。知有恨，休重忆。但楚天特地，暮云凝碧。过眼不如人意事，十常八九今头白。笑江州、司马太多情，青衫湿。

这是《满江红·赣州席上呈陈季陵太守》。在官场的觥筹交错间，与赣州知州的交流中，从他的心田蹦出了这样一阕词。为何要在佳美的水色山光、风流的眉来眼去中消磨壮志呢？因为“过眼不如人意事，十常八九”，而如今英雄头白，壮志难酬。对于“矢志恢复”的辛弃疾来说，“赣州席上”并没有通常那种风流佳话，就算是佐酒的红粉佳人，也被当做了一抒英雄苦闷的倾诉对象，一如当年的江州司马白居易，对着“老大嫁作商人妇”的琵琶女，作“同是天涯沦落人”的感慨。——这个姓白的人，还真是无处不在啊。

苏轼的赣州之行，闪回着白居易的影子——他的题诗，是苏轼唤醒他与父亲苏洵之间记忆的密钥，流落天涯的路途上，那段记忆和这座心灵驿站般的城市一样，和古老的城墙、江边的楼阁、城内的友人一样，是他难得的慰藉。

辛弃疾的赣州任上，壮志难酬的苦闷中，有白居易的幽灵提示他失意的永恒性，哪怕“笑江州司马太多情”般故作旷达，他依然放不下“中间多少行人泪”式的羁绊，放不下郁孤台上北望、为无数山峰所遮挡的长安——汴梁。

郁孤台建在赣州市区北部的贺兰山顶，以山势高埠、郁然孤峙而得名，前为辛弃疾塑像。 摄影/ FOTOE