敦煌 摄影/ VCG

杜甫的《饮中八仙歌》生动状写了包括李白在内的八位嗜酒人士。他们并不是市井酒徒、粗豪壮汉，而是嗜酒嗜得各有特色的风流名士和朝廷高官，而其中的“第二仙”汝阳郡王李琎，更是唐睿宗李旦的长孙，杜甫作此诗时在位的皇帝李隆基的亲侄，当时皇族中的第一美男，小名花奴。

李隆基很喜欢这个侄子，曾说：“花奴姿质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也。”不过，在杜甫的诗里，馋酒的李琎则有另外的模样：

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。

——酒量好，又嗜酒如命，路上闻到酒车驶过时的香味引动馋虫，恨不得把自己的封地从汝阳郡换到酒泉郡去。

边塞诗人的咏叹

事实上，从李隆基时期开始，唐代宗室对他们的封地已是挂名和遥领，并不实际就任，因此李琎是封在位于河南一带的汝阳，还是封到西北的酒泉去（当时叫肃州，与甘州即张掖共同成为甘肃名称的出处），其实无关紧要。杜甫只是借此地“城下有金泉，泉味如酒”等一些传说，形容他的嗜酒罢了。

酒泉自西汉起变得重要，是位于河西走廊的“四郡”之一，汉武帝经略西域的关键之城，又是中原西域之间往来的交通要塞、陆上丝绸之路的重镇。同属“河西四郡”的敦煌，因为上世纪初敦煌莫高窟的发现，如今的影响力似乎更大。现如今县级市的敦煌，行政区划上归属于酒泉地级市，而在很长一段时间里，作为平行机构的酒泉和敦煌，却共享了“西域”和大唐“边塞”的形象和记忆：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

莫高窟 摄影/ VCG

这首汉语世界人人能背的《渭城曲》，又名《送元二使安西》，是王维送他的友人元二从首都长安（渭城在长安县）离开前往西域公干时撰写的送别之作，后来被之管弦，以为送别曲之绝调。安西指安西都护府，是当时唐廷统辖安西四镇（位于今新疆地区）的军政机构，处于阳关和玉门关以外。都护府的建制是经略西域的组成部分，军事色彩和边塞气息浓厚，和内地的州-县行政区划迥然不同，所以王维会对朋友说，过了阳关，就是边塞，再无令人亲近的朋友了。

阳关 摄影/ VCG

阳关和更北一些的玉门关，均位于敦煌。无论汉还是唐，西域与中原若要交通，莫不取道这两个关隘——虽然玉门关汉时位于敦煌西北，而唐代则迁至敦煌东部的晋昌县，但这只是关口的地址变迁，玉门关和阳关一起，作为汉代各种边塞典故的出处，以及唐时边塞诗人反复吟咏的对象，则一般无二。

阳关万里梦，知处杜陵田

盛唐诗人处于一个具有开拓倾向的时代，好言从军报国、立功边塞，但真正深入边塞亲历战阵的诗人并不多，于此有所成就的人则更少。对于盛唐时位于敦煌的边塞来说，岑参和高适是少数几位真正在此历练过的人。

当时“渔阳鼙鼓”还没有“动地来”，唐廷经略西域的部署还在实施，战争时有发生。三十多岁的岑参于天宝八年（749）到安西四镇节度使高仙芝幕府当了掌书记，相当于安西地方最高长官的高级秘书。正当壮年，从军边塞，参预军事机要，按理说建功立业的壮志豪情应当时时闪现在他的诗篇里，如他送友人前往西域的诗句所宣称的那样，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”——后人印象中的大唐边塞诗，亦确实随时辉耀着这种昂扬的情绪和光芒。但实际上，面对浩瀚的黄沙之海、枯草连天，他的情绪常常是低落和忧伤的：

昨夜宿祈连，今朝过酒泉。

黄沙西际海，白草北连天。

愁里难消日，归期尚隔年。

阳关万里梦，知处杜陵田。

月牙泉 摄影/ VCG

玉门关 摄影/ VCG

行军从青海甘肃之间的祁连山，来到了酒泉郡，目睹边塞萧飒的情景，他开始想家了……这首诗题为“过酒泉忆杜陵别业”，边塞单调的风光和生活让他整日愁闷，而归期尚远，至少得一年之后，如今在万里之遥的阳关做梦，梦见自己还身处家乡，尚在长安东南一带的杜陵悠闲度日呢。

能在首都郊县置办别业，说明岑参的家世不错。他的曾祖父就是太宗时期著名的宰相岑文本，伯祖和伯父后来又都做过宰相，可谓显赫一时。不过伯父岑羲后来在政治上站错了队，处于太平公主阵营，被政争的胜利者、那位温柔地夸奖自己侄子的李隆基灭了族。岑参家是旁支，连累不大，他的父亲虽然做过晋州刺史，却去世得早，能依靠的地方有限。三十岁的时候，他进入了皇家护卫队，但官职很小，自己说“自怜无旧业，不敢耻微官”，却是真实写照。

祖上有荣光，胸中有梦想，现实很残酷，前途更渺茫。从军，当然是一条出路，可能是诗和远方，还可能是立功升职、重光门楣。于是，书生携笔从戎。但大漠寒沙，敦煌月夜，军声浩荡，孤枕难眠，笔底渐渐有了边塞壮阔与波澜，却也难免怀想原先卑微却安逸的帝都生涯——更何况，再不济，人生还有退路。

当然，除了阳关下的顾影自怜，他还写下了《玉门关盖将军歌》《白雪歌送武判官归京》之类的雄章。后一首诗耳熟能详，不必多言，而前一首里，描摹的固然是盖将军一个人的形象，亦未尝不是活跃于酒泉、敦煌等边塞诸郡的唐代所有军人的一个缩影。自怜的诗人常要靠歌咏这样的形象来为自己注入血气：

盖将军，真丈夫，行年三十执金吾，身长七尺颇有须。玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。

这是说，盖将军正当盛年，军职显要，身材高大，面有美须，仪表堂堂。后来到玉门关效力，那里虽是孤城，但关城高大，在黄沙白草中峙立。盖将军于此在犬戎和胡人的威胁中搞战备，战备之余，日子得过，而且要过得精彩——

暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野酡酥。紫绂金章左右趋，问着只是苍头奴。美人一双闲且都，朱唇翠眉映明矑。清歌一曲世所无，今日喜闻凤将雏。可怜绝胜秦罗敷，使君五马谩踟蹰。野草绣窠紫罗襦，红牙缕马对樗蒱。玉盘纤手撒作卢，众中夸道不曾输。

在白草黄沙的萧瑟边疆，玉门关内，守卫关城时边将却过着如在长安般的生活。这也可见，此时的酒泉和敦煌等地虽然难免边塞之荒凉，但因为地处要冲，交通便利，客商云集，物产丰富，虽不免时有战事发生，依然有它繁华的一面。盖将军住着温暖的屋子，那里布帛贴壁，铺着毛织的地毯，有美酒、美婢和兽类酥油制作的点心，有贴心的私家奴仆，一双美艳而衣着华丽的歌女。

紫檀木制的拍板上雕刻着马的图案，将军和歌女们按着拍子开起了名为“樗蒲”的赌局——砍木为子，一具五枚，掷五木于玉盘，看色彩以赌胜负。将军不惟善于战阵，于这类小游戏更是高手，自夸从未输过，只见他一撒手，五子皆呈黑色，这是樗蒲局里最好情况，称为“卢”。

枥上昂昂皆骏驹，桃花叱拨价最殊。

骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐。

我来塞外按边储，为君取醉酒剩沽。

醉争酒盏相喧呼，忽忆咸阳旧酒徒。

以上八句，是《玉门关盖将军歌》的结尾。岑参说，将军座下多有名马，其中名为“桃花叱”的，最是难得的良种，骑着它到敦煌城南狩猎，甚至于腊日射杀了一只千年老狐。而他自己，第一次赴玉门关追随高仙芝后，于天宝十年（751）在怛罗斯之战遭逢高仙芝兵败，回到长安述职并未升职。到五年之后的唐肃宗至德元年（756），岑参以伊西北庭支度副使身份再到玉门关佐理边务（按边储），见识了盖将军丰富的业余生活，两人喝起酒来，醉中喧闹，令他想起了以往在长安的岁月，朋友之间喝酒欢聚的往事——于是他写下了这首长诗。

岑参两次任职河西四郡之地，中间隔了五年。巧的是，高适正是在岑参离开敦煌一带的空档期，前来从军边塞，不过那时候，他年纪已经不小了。

那是天宝十一年（752），49岁的高适辞封丘尉，客游长安，随后的秋冬之际，前往凉州（今武威），担任河西节度使哥舒翰幕府的掌书记——职位类似于三十多岁时候的岑参。高适的军旅生涯起步很晚，但他的官爵，最终却做得比两度赴边的岑参要高——不仅在六十岁时候做到剑南节度使这样的封疆大吏，最终更任三品的散骑常侍（虽然是闲散之职，但此时他已年老；并且，唐代的宰相也只是三品），并封渤海县侯。盛唐数十年，嚷嚷着要建功立业的一干优秀诗人里，大概也只有他真正实现了封侯的愿望吧。

高适诗存世不多，有一首《和王七玉门关听吹笛》，虽写边塞景象，风致却不雄浑，反而现出兴味悠长、风流蕴藉的面目来——

胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。

借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。

胡人于玉门关戍楼间吹《梅花落》之曲，为诗人所倾听。四顾萧条，瀚海上空一轮明月正闲，而这笛曲传来，随风飘散，关山之间，转瞬全满。海月得以有闲暇，犹言人之有闲暇，说明前后无战事，戍边之人才有吹笛听笛的雅兴了。

这一支笛曲，正随风悠悠传来，飘落在玉门关，飘落到阳关、敦煌、酒泉、武威、张掖，甚至飘落到长安、中原……飘落至一千余年后的今天呢。

丝绸之路的艺术宝库

但敦煌的魅力远不止边塞诗，不止玉门关和阳关，不止诗人们在守边之余为派遣烦闷和抒发感情而写下的那些诗篇。敦煌还有莫高窟——原意指沙漠高处的石窟。莫高窟里的佛像和壁画，藏经洞内保留下来的无数珍贵文献。对于二十世纪及此后的人来说，因为敦煌的存在和“复活”，我们对唐代前后数百年间文化的认识，又多了一分了解。更何况，这了解里头，丝毫不缺乏鲜活生动的细节。

这些鲜活生动的细节，无与伦比的造型艺术，最初始于前秦建元二年（366）僧人乐尊的开凿，主要是佛教造像。隋唐时，因为“丝绸之路”的关系，敦煌作为各种文化的交汇处，莫高窟更是繁荣，到武则天时即已有千余个洞窟。

然而，“盛唐”在“安史之乱”中轰然倒塌，敦煌在758年改名为沙州。此后，吐蕃乘虚占领了河西走廊，直到晚唐宣宗大中五年（851），汉人张议潮占据河西、陇右，并收复敦煌，宣布归附于唐朝，任归义军节度使，使它形式上再度成为大唐的领土。后来与政权更迭的中原王朝保持一种相对独立的关系，直到1036年为西夏所灭。

敦煌莫高窟，壁画塑像艺术。 摄影/ 阎建华/ FOTOE

莫高窟又称千佛洞，位于敦煌市城东南25千米的鸣沙山东麓。 摄影/杨兴斌/ FOTOE

在吐蕃占领敦煌的六十年和归义军控制此地的两个时期，莫高窟的造像活动并未受太大影响，反而融入了吐蕃文化的特色。但是，这也是莫高窟造像高潮的尾声，由宋到元数百年间，虽有开凿，却盛况不再。

元以后，敦煌停止开窟，陷入逐渐废弃的状态。明嘉靖七年（1528）更是封闭嘉峪关，废弃敦煌城。此后之世，虽屡有兴废，但它在汉唐时候的盛况已不复存在。幸好，莫高窟封存了如此之多令世人惊异的昔日繁华之证据……

清乾隆二十五年（1760），敦煌在历经各种折腾后，再度得到了行政建制上的确立，敦煌的县治也迁到了如今敦煌市的位置。而对于乾隆五十三年（1788）中举的苏州人王芑孙来说，前往恢复县之建制并不久的敦煌，到底是一段什么样的旅途呢？他博学淹通，是位大学者，亦能诗，撰写的大型组诗《西陬牧唱词》诗文互注，以写新疆行迹、边疆风俗为主，但第二十四首涉及的是敦煌：

雷音千佛起何时，山号鸣沙果亦奇。

集古录中参阙轶，拓来蝉翼太宾碑。

当时，藏经洞还没有被打开，封存在里头的珍贵文献尚未震惊世界。王芑孙到了敦煌，只见及了显眼的石窟和佛教造像，以及历代遗留的一些石碑。他在诗里说，此处遍塑千佛，到底始于何时呢？此处另有鸣沙山和月牙泉，这山名亦算得上奇异。他来到了这里，瞻仰佛像，观摩壁画，访求风俗，踏访古迹，临拓古碑，发思古之幽情，都是很好的。可惜，他不能见到两百年后藏经洞的揭开，更多尘封的过往，换了一种面目，再度充盈到这个依旧苦乐参半的人世间来。