王宏启

我的故乡，在苏中平原的宝应。传说地名来源于唐肃宗的一个梦，梦见此地出了定国之宝，而且宝梦应验了，于是将县名易为宝应县。

这里，河多、湖多、荡多，四周高、中间低，就像一口大锅的锅底，典型的里下河水乡。

小时候，我曾问：“雨是从哪儿来的？”母亲笑说：“天上来的呗，雨从天降嘛。”雨落入水乡，水从雨中来，雨和水，离不开啊，天空就是水的故乡。

小时候，我还问：“我是从哪儿来的？”母亲笑着说：“船上来的呗，水娃子嘛。”船浮于水，水载着船，水和船，也离不开啊，水船就成了我的故乡。

水是水乡的主宰，鱼却成了水鄉的灵魂。水，可以离开鱼，鱼却离不开水。

民以食为天，靠山吃山，靠水吃水。既然是水乡，自然是鱼多、虾多、渔民多。

邻居家的发小很会逮鱼，他家的厨房里经常会飘出长鱼面的鲜香味。这香味，只要一进入我的鼻孔，便会迅速上蹿下跳，在我的五脏六腑里四处游荡，滋生出若干的小馋虫，馋得我不知流了多少次口水。一次，母亲又看到我馋猫的样子，就说：“你也去逮长鱼，我做给你吃。”“我不会。”“学呀，人家会，你为什么不会？”

长鱼，是里下河一带的方言，其实就是鳝鱼。长长的身段，或青或黄的背，或黄或褐的腹。池塘、荷塘、沟河、稻田，是它安逸的家。白天喜欢潜伏在泥洞中，夜晚出来觅食饮露水。

发小卖弄般地告诉我，长鱼上午睡觉，下午洞穴里潜伏，傍晚时分方才出洞觅食，夜饮露水。他带着我星期天的傍晚出发，先在沟渠里寻找长鱼的住处，发现类似长鱼的洞穴后，叫我学着他的样子，弯下腰，把串有蚯蚓的钓钩轻轻转着圈儿伸进去，用另一只手弹响水声，提醒长鱼有美餐来了，然后慢慢地将它往外拉，待它的身子出来三分之一后，就用食指和中指环状用力地扼住它，迅速放入袋中。天黑后，我们举着火把弯着腰在灌满水的稻田埂上前行，一旦发现长鱼出洞躺在水田里，立即用竹夹夹住它的七寸，迅速放进袋里。

第二天凌晨，母亲会起得很早，先将我昨晚的战利品放入冷水锅里，加入盐葱姜醋，盖上锅盖，待水烧开后，焖几分钟，去掉长鱼身上的粘液。出锅后，用冷水冲洗，左手按住鱼头，右手用竹片小刀从它的颈椎刺入，顺着鱼的身段划向尾部，分出长鱼的脊背。然后再用竹尖挑断脊椎骨，贴着鱼肉，沿着骨头划至尾部，将整根脊椎剔出。随后，将整条的鱼骨一起放入锅里，锅膛用稻草加树枝，慢慢煮慢慢熬慢慢煨。

这时，母亲腾出手来开始做手擀面。她喜欢在面粉里先加点碱，再加点盐，然后兑水调和，反复揣揉，把面揉得泛出光亮。和好面，放上几分钟，让面适当饧发。然后用擀面杖，将面团擀成纸一样薄，叠加起来像是浓缩的梯田。接下来切面，切面是母亲的硬功夫：切得快，粗细均匀，耐煮，有韧劲。

等鱼骨汤熬成咖啡色的时候，母亲放入面条，七八成熟时，再撒些切碎的碧绿的韭菜。一会儿，饭桌上有了大小两个碗，小碗里是长鱼肉，大碗里是鱼汤面，旁边还有一小碟咸菜。当我搅动面条时，长鱼汤的鲜味伴随着韭菜、胡椒的香味一起扑面而来。母亲站在一旁看着我，催我趁热吃。

“嗯，真鲜。”

“当然鲜了，起水鲜嘛。”

老家人把出水就熬煨的鱼汤，叫做“起水鲜”。母亲熬的长鱼汤，白白的，稠稠的，长鱼的鲜美、面条的麦香和韭菜的香味，在我的舌尖交融，那个味啊，就像面条，悠悠长长，真是说不清、道不出。或许里面还有稻草的味道、河水的味道、妈妈的味道、家的味道。

水，可以离开船，而船却不能离开水。水，可以离开鱼，而鱼却不能离开水。故乡，可以离开我，而我却不能离开故乡。

今年的清明节，我照例赶回故乡。带着家人，一起品尝故乡的长鱼面，回味母亲做的长鱼面的独特味道。

责任编辑：张元