苔米

1

手机在讲台上震动。

罗荷瞄了一眼，一个小小的信封在屏幕顶端闪烁。她把手机翻了一面，继续讲课。

“这些词都跟方位和移动有关，连起来像不像一座山？记住，它们的助动词用etre。”罗荷拖长了声音，十分耐心。她对面坐着一个男孩子，5岁左右，叫水牛。水牛睁着一双圆圆的眼睛，眼神懵懂，像打了无数个问号。

“喜茶排队排疯了！手机下单居然还等了半小时，喏，拿着，黑糖珍珠。”水牛妈妈风风火火地进来，不由分说地把大包小包放在讲台上。“暑期我给他改成全日班了，罗老师，你对他严格点，没事儿。”罗荷还没开口，水牛妈妈已经连珠炮般地说了一通。“对了，中午我给他点外卖，帮忙收一下啊。不打扰你们啦。”话音未落，水牛妈妈又像阵风一样地消失了。罗荷喘了口气，把额前的刘海往后脑勺捋了捋，她脑门大而饱满，每个理发师都劝她留刘海，可她不喜欢有东西挂在眼前，总是尽可能让刘海形同虚设，似乎没有了遮挡，脑海里就充满了能量。

罗荷在欧洲联盟教法语。欧洲联盟是一个小语种培训机构，任课老师日语、韩语、法语、德语，什么都教。学生呢，也五花八门，什么人都有。罗荷已经教了8年，算是资深教师。机构和学校不同，机构的学生流动性大，尤其是小语种。外国语学校的学生大多是暑期突击性连续上课，考完证就消失。在职的外企员工三天打鱼两天晒网，一周来一两回。小孩子一般由父母做主，就像水牛，他妈怎么报课，他就怎么学，没什么选择的余地。还有来试听的，有的成了学生，有的从此消失。罗荷每天和不同的人打交道，见证不同人生。

今天的课是法国美食，这课她讲了无数回，是欧洲联盟的明星课程。法国有22个行政大区，96个省，与很多欧洲国家接壤，饮食风俗差异很大。罗荷把自己在法国旅游的照片全部做进课件，美食大多亲自试过，讲起来如数家珍。PPT定格在斯特拉斯堡，与德国接壤，看着图片上的大肉肠子，水牛的口水都快流下来了。

“这是421教室吗，您点的披萨。”快递小哥解救了水牛，罗荷宣布下课。

罗荷拿起手机，打开邮箱。她有强迫症，见不得红色标记和黑色标题，总要一一点开。一个黑色标题吸引了她的视线：“求救求救！”

Laure：

你好吗？好久不联系了。找个时间见见面好吗？有点事想跟你说。

标题紧急，内容却平淡，没有落款。罗荷一头雾水。她放下手机，收拾东西准备回家。

2

罗荷推开房门，把包往沙发上一扔，迅速进屋躺下。一整天的课，必须午休，不然到了下午脑子里就是一团浆糊。这房子是她租来的，主要看中地点，离培训机构近。房子不大，姑且算一室一厅，房门打开，客厅就去了小一半儿。罗荷学的是中法文学比较，讲课是她的唯一技能。她每天的课排得满满当当，回家就是睡觉，至于环境，她不去想。珠江路的房价已经小5万了，她没想过要买房子。罗荷每月挣来的课时费，除去房租，只剩下吃。吃也简单，一個月点80几回外卖，剩下的几次是亲自去店里买。常常是一个三明治咬两口就接着上课了。各大公众号推崇的物质极简，她算是做到了，没时间逛街购物，偶尔淘宝买两件衣服。有时候她忍不住会想，为什么要回国呢，一个人在哪儿不是过。

困意袭来，正要入睡，手机又响。她懒得回应，能有什么事呢，下午再说。手机不依不饶地响，再响，反复响。三遍完整铃声以后，罗荷挣扎着摸索手机。

“请问是罗荷吗？”对方的声音微弱，怯生生的。

“您哪位？”

“我是李志平的女朋友。”罗荷瞬间清醒了，从床上坐起来。

“你有什么事？”

“李志平，他失踪了。你知道他在哪儿吗？”

“你怎么知道我电话的。”

“我查的。我就在你家附近，你……能见见我吗？”

“楼下星巴克吧。”罗荷一边给学校打电话请假，一边往外走。

拐角处的星巴克不大，大部分客人是拿了就走，只有零散的几个座位。一个白衣女孩，背对门坐着，黑色的头发很直很长。

“你是？”罗荷犹豫了一下，走上前去。

“你是罗荷？我叫Sammy，叶赛米。”

“怎么回事儿？”

“志平，他失踪了。”女孩说着就哭起来。

罗荷呆住了，不知道该不该去拍拍她。前男友的女朋友，二话不说，在她面前哭，这都什么事儿。

她想了半天，不知说些什么好。

“他……怎么就失踪了？”

“我到处找不到他。”

“那也找不着我啊。”

“我查了他手机通话记录，最后一个电话打给了你。”

罗荷想起那封邮件，犹豫了一下，没说话。这个年轻的女孩，哭得妆都花了，她不知道该说点什么去安慰她。也不知道该问点什么好，虽然有无数个问题在她脑海里翻涌。

“你确定，他是失踪了？”

“我报警了，公安局给查了最近的通话记录。你也知道，他是孤儿。”叶赛米说话跳跃，但罗荷大致明白了。他们在一起不久，搭伙儿过日子，叶赛米并没什么人可找。南京城说大不大，说小不小，每天上班下班，真正有联系的就那么几个。叶赛米问了一圈，周围同事谁都没见到他，东西都在，人却不见了。

“我没接到电话啊。”

“是不是打了又掐了？”

“他一直都在南京？”

“对，我们住奥体。”

她们草草地交换了情况，最后留了联系方式。他不是执意要留在法国吗？是什么时候回来的？罗荷的心仿佛被什么拉扯了一下。

3

和叶赛米告别，罗荷向木马公寓走去。两部电梯，不联动，等了老半天，17楼进来两个香味扑鼻的女孩，裙子很紧，半露着胸，罗荷下意识地往后让了让。木马公寓在南京颇有点划时代的意义，是新合租时代的代表。2006年左右，南京人刚知道有个名词叫单身公寓，不用装修，拎包入住。刚开始的住客大多是像罗荷一样的海归，或是家庭环境比较好的学生，又或是高科技外企的员工，颇有点高档小区的意思。慢慢地，鱼龙混杂，进进出出的面孔越来越陌生。破败的征兆最先是电梯，早上上班，罗荷总是小心翼翼地站在电梯中间，人再多，她也不靠墙，三面电梯壁都有不明的液体痕迹。常常门一开就扑面一股酒味，发酵出隔夜的味儿。为什么要生活在南京呢？罗荷从未想过。大学毕业以后大家到处投简历，法语专业太冷门，很多同学去了非洲的大公司。她是为数不多选择回国的。父母在，不远游，父母离南京不远，高铁只要20分钟。小时候没有高铁，有大巴，重要事件买衣服要去南京，过年前大采购要去南京，对罗荷一家来说，南京代表了繁华的大都市。回国回哪里呢，只能是南京。她对李志平说要回南京，李志平以为她疯了，根本没法理解。他想当然地认为她只是拿一个理由来拒绝他，里昂大学是法国的知名学府，他们说法语，学的是社会学，回国干嘛呢？

28层到了，两个女孩推推搡搡地出了电梯，劣质的香水味散去，罗荷长长地呼出一口气，快速地走进自己房间。李志平去了哪里？他为什么要给自己电话？她想不明白。看着哭哭啼啼的叶赛米，她甚至有点庆幸，如果没回来，也许那个哭哭啼啼的就是自己。毕业8年，李志平与她，像拉上一道闸门，哗啦一声，门里门外两个世界。有时候她也在想，他在做什么，他想得到的那些，得到了没有？

她看看表，下午一晃就过去了，6点还有课，容不得她多想，不能迟到。水牛是上午和晚上的课，下午还穿插了别的培训，一个小小的孩子要不停歇地学那么多东西，她很震惊，他的日常就是穿梭在各个机构。第一次见到水牛她就很喜欢，小孩子来学法语的很多，大多数是中学生，为了学一门二外。水牛妈妈很强势，总是用很坚定的语调告诉水牛，要做这个，不能做那个。她们交流过水牛的学习，水牛妈妈果断地告诉她，水牛长大是要去法国的，选择一对一的法语课就是为了打好语言基础。他们会先移民去蒙特利尔，长大以后让水牛考法国的学校。罗荷听得目瞪口呆，这么精确地给孩子设计好人生每一步，她第一次见到。

木马公寓离学校很近，走路20分钟。罗荷一路小跑冲进教室，水牛却不在。她拿出手机，看到水牛妈妈5分钟前发的微信：“老师，不好意思，今天请假，家里有点事，慌乱中忘了请假，见谅。”

4

水牛刚来学法语时才3岁，话都说不清。她说：“Bonjour！”水牛说：“笨猪！”一节课2小时，他们一起画画，水牛把每样东西画出来，她一一写上法语名字，椅子是la chaise，桌子是la table，苹果是le pomme，香蕉是les bananes，至于阴性阳性单数复数她没法讲，只能让水牛记住了再说。水牛學得快，很快成为了大脑中的自然反射，张口就来。

水牛妈妈每回都热情地跟她寒暄，今天很热啊，嗯，老师出门很早啊，是啊，地铁上全是人。寒暄往往控制在5分钟左右，到点水牛妈妈就戛然而止，自动坐去教室后排，开始摆弄手机。罗荷很不适应，几次明示暗示她可以晚点来接，她却不为所动。她个头很高，皮肤略黑，一头卷曲的红色长发，发根透出黝黑的底色。她走路生风，远远地就听到高跟鞋咔哒咔哒的声音。她的到来，让罗荷有压迫感，她虽然健谈，却不容易亲近。她谈天气，谈教育，从不谈家里的事。课程难免枯燥，水牛常常扭来扭去，她适时投去冷峻的眼神，以示警告。她的存在让整个教室的气压都低了几分。大约一年以后，水牛妈妈才放心地把孩子交给她，不再陪课。

为数不多的几次聊天罗荷印象深刻。有一天她们来得早，教室有人，罗荷把她们领去办公室。罗荷殷勤地给她倒上水，她只是淡淡地欠了个身，连声谢谢都没说。

“你在哪儿上班？”

“我？我全职。”她猛地抬头，诧异地看了看罗荷，很吃惊的样子。

全职什么，全职妈妈？罗荷突然觉得好似冒犯到她。

房间里还有几个老师，却没有人说话，空气尴尬地凝固了。罗荷总觉得跟水牛妈妈聊天很累，又说不出累在哪里。她人很热情，话匣子一打开就滔滔不绝，但常常会突然遇冷，不知道触发点在哪里。

“生了水牛以后，我就不工作了。”可能感觉到气氛不对，水牛妈妈又开始说下去：“没法工作，事情太多。”

罗荷看了看坐在角落里水牛，他在折纸，一张A4纸揉过来团过去，已经玩了很久。很乖啊，能有多少事呢？

“你们家老人不帮帮忙？”

“水牛没有爷爷奶奶，我父母在东北，还没退休呢。”

“那为什么不请个保姆呢？”

“保姆？你不知道现在的保姆责任心有多差，他们能坐下来多玩一会儿手机都是好的，我前后换了6个保姆，没一个省心的。指望保姆，那孩子的教育就彻底耽误了！”这个话题大概碰到了水牛妈妈的触点，她突然爆发了。

“养个孩子多少事你是不知道，我想来想去只有辞职，自己管才放心。”

“我也在500强工作过，我没有别的选择，自己的人生经验用在孩子身上那也算没白过。都说一个家庭的幸福取决于女人，孩子的成长也取决于母亲，我从小受的教育，都是为了他吧。”她坚定地目视前方，看向一个虚无的方向。

“水牛爸爸呢？”

“他啊，天天出差，全国各地到处飞。有一种教育叫丧偶式教育，你听说过没？”

这是她们唯一一次聊到家里的事，传说中的水牛爸爸，罗荷从未见过。

没来也好，这一天总算要结束了。她把包原封不动地背上，转身向教室外走去。

5

夜色喧腾，南京的美有独特之处，跟家乡小城没法比，跟里昂也没法比。一个人挣扎在这个城市里，罗荷没想过回头，也回不了头。这一天让她很疲惫，李志平，从混沌记忆中清晰起来，他到底怎么了？长江路是回家的必经之路，罗荷每天在这条路上来来去去。沿街食铺很多，走一步换一种香味。尹氏汤包店就在前面，要不要进去呢，再忍忍吧。

那是一段难忘的时光。留法的学生很少，李志平是四川人，她是安徽人，都是中国老乡。住校价格高，很快几个大学生就合伙租房混住在一起。她和李志平门对门，虽然只有一道门，却隔了万重山。跨过这道门，花了两年时间。说不好谁追的谁，一起出门、一起进门、一起做饭、一起复习，很自然走在了一起。李志平身上多了点中国人的矜持，少了点法国人的浪漫。他的“Je taime.”来得突然。罗荷记得很清楚，是在橘园美术馆，莫奈巨幅的睡莲前。莫奈说，那是一片波光粼粼的水面，没有地平线，也没有堤岸，犹如没有尽头的幻影。美术馆静谧安宁，李志平的声音很轻，周围的一切都是静的，罗荷却仿佛在巨浪中翻涌。就这样了，跟他走吧，罗荷像被催眠。那样的感觉再也没有过，什么是爱呢，很多年以后罗荷一直在回想，只是一瞬间的情绪。情绪过了，就过了，无法复制。

他们是两种人，她大大咧咧，他却细致入微。有时候她忍不住想，他们俩是不是反了，她像个男人，而他像个女人。他成绩一般，却目标明确，他要学精算。他举了许多例子给她听，精算师有广阔的职业前景，他描绘出一幅清晰的蓝图。毕业以后可以去的知名企业，大致的收入状况，巴黎周边的房价，养育孩子的费用，全部在考虑之列。这么早就把未来的十年规划完毕让罗荷不寒而栗。来法国是因着梦想而来，哪个漂亮女孩子不梦想巴黎？对未来，罗荷还没有一个清晰的想法，她的未来是粉红色的，是机会无限的，如果仅仅是换个地方结婚生子，为什么要选巴黎？这一点是现在的罗荷想到的，当时的她并没有多想，只是觉得有什么地方不对，李志平描绘出的蓝图，是他的，不是她的。

他是这么有计划的人，不可能随随便便失踪，罗荷一边想着，一边拨通了手机。

“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”

没有呼叫等待，非此即彼，正如李志平的性格。一听说罗荷要回国，他就果断提出分手。罗荷原本只是试探，而感情，最经不起试探。

“喂？”一个男人的声音，没睡醒。

“喂喂喂？”罗荷紧张地大声说。

“你找谁？”

“李志平，我找李志平。”

“你打错了。”电话被迅速挂断。

罗荷看了看手机号，正是叶赛米给她的号码，不会错。

6

怎么办？报警？李志平跟自己有什么关系？说都说不清。罗荷思前想后，还得找叶赛米。一小时以后，她们再次坐进了楼下的星巴克。

“电话打通了，一个男人接的。不过不是李志平。”

“那是谁？”

“我哪儿知道啊？所以才问你啊。”

“我来的路上打了几次，已经打不通了。”

会是谁呢？两人面面相觑。

“怎么办？要不要去派出所？”

“去了也只是登记一下吧。”

“先别急，你跟我说说，你俩怎么认识的？”一件意外，让两个人莫名地亲近起来，好像有了共同目标和联系。叶赛米说得停不下来，这段时间以来，她无人可说，罗荷成了她的树洞。有时候，人与人之间莫名亲近，像有磁场，散发无声引力。

“我还在读书，学的艺术设计，去应聘兼职的时候认识了他。”叶赛米小心地看了看罗荷，对方面无表情。于是她继续说下去。

“他们公司做图书的，招一个兼职的图书设计。我想，反正兼职，不妨试试，多少能挣点钱。”

“我设计的第一本书是马克·李维的《偷影子的人》，法译本。他们是个小公司，刚起步，做畅销书改编，他亲自参与，提了很多建议，滔滔不绝的。我没想过会和老板走到一起，真的。”

“你知道吗？他就像那个小男孩，能看见别人的心事，听见他们说不出的秘密。我想什么他都知道，不用我说。书改了一稿又一稿，定稿的时候我陪他搬去了奥体。”

什么都知道？李志平？罗荷暗自想，他不但回来了，还自己开了公司。她像在听别人的故事，一个完全陌生的人。

“我迷上他了，真的，他是比我大不少，但是一点感觉不到。他打扮年轻，心态也年轻。我们在一起的时间并不多，他常年出差，他就好像，是微信上的男朋友。”

“你……没觉得什么地方特殊吗？”

“没有，我其实挺不好意思跟他出双入对的，毕竟他是公司老板。但我只是打工啊，以后会换工作的。”

“我是说有没有什么预兆，好好一个大活人，怎么会突然消失了。”

“一定要说有什么特殊，他从不给我看手机，也不看我的手机，他总说人与人要互相信任，我想我是信任他的。”

罗荷看了看眼前的叶赛米，一件白T恤，一条牛仔裙。其实，她还是个孩子。

“有一次，我在洗澡，隐约听见他接了一个电话，声音很大。我故意没关水从浴室出来，听见他说我在武汉，明天回不去，你爱怎样怎样。然后把电话挂了。我问他，他只推说是公司的事不想跟他们烦，让我不要操心。”

“明天，是我的毕业典礼，你说，他会不会来？”叶赛米哭得像个泪人儿，趴在桌上，肩膀不住地抽动。

罗荷拍了拍她的肩，“别哭了，走，我们去派出所。”

7

“别哭了别哭了，有事说事。”叶赛米一直在哭，小公安看起来很年轻，穿着便服，努力压低声音。

“她男朋友失踪了，之前报过案。”

“報过案还来干嘛？”

“有新情况，我打他手机打通了，一个男的接的，再打又打不通了。”

“你是谁？”小公安抬头瞟了罗荷一眼。

“我？她……她的朋友。”罗荷结舌了。

“我找找档案。叫什么名字？”

“李，志气的志，和平的平。”

“她叫李芳？”

“她？她叫叶赛米。”

“怎么这么多李志平失踪，有个叫李芳的下午也报案了。”

叶赛米的哭声戛然而止，像崩断了的琴弦。突然而来的安静让罗荷很不适应，耳边似乎还有哭声在回响。

“这个李芳是他老婆，你们怎么回事，是不是同一个人？”

罗荷看看叶赛米，她的脸色煞白，一切发生得太快，她们甚至来不及反应。等到小公安把屏幕转向她们，轮到罗荷惊呆了，分明就是水牛妈妈的照片。

怎么可能？罗荷直觉是搞错了。

转念一想，怎么不可能。水牛的爸爸永远在出差，水牛的爸爸安排他学法语，最最要紧的是，水牛的未来被计划好了每一步，难道不正是李志平？那个一切都有备而来的李志平。

罗荷把叶赛米拉到角落，牢牢地扶住她的肩膀：“他有老婆有孩子？你不知道？”

“我真的不知道。”

“他比你大那么多，你就没想过？”

“我以为是你！”叶赛米又开始哭，“我查过他的电话，他只打了一个电话，是你。”

“他很忙，他总是很忙。开公司不容易，他有很多事要处理，他跟我说过一些，公司刚起步，要办展会，要找版权，要联系名角儿助阵宣传。我帮不了他，只能等，我们能相处的时间本来就不多。他让我专心把书编好。我也怀疑过，但是没有正面问过他，他不像有家的样子，每个电话都立刻接，每个微信都秒回，无论多晚。”叶赛米已经泣不成声。

“如果不是查到了你的电话，我可能还在等吧。”

罗荷记下李芳的联系方式，拨通电话，果然显示水牛妈妈，她手忙脚乱地挂断了电话。

该说什么呢，她没想好，她需要想想清楚。

“走吧，今天你住我那儿，我们商量商量。”罗荷不由分说，拉着叶赛米就往木马公寓走去。

“你的书编好了？”罗荷有一搭没一搭地聊。

“好了，不过听说有版权问题。”

“你们好歹也一年多，同事不知道？”

“我们就是个小公司，一共四五个人，每个人忙不同的事。很少互相见到，我知道的有两个销售，一个财务，还有一个忙各种杂事。再说我是实习的，只负责图书设计。”

“总要开会吧？”

“有时候微信视频会，大多是他们谈销售，听起来业务量挺大，全国各地都有业务。现在很多都是图书直购，仓储物流了。”

叶赛米随手打开微信，仿佛要证明什么，罗荷接过来看，李志平的头像是一条鱼。

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

“东南西北大四喜！”记忆中的声音倏忽而至。罗荷仿佛看到李志平忍俊不禁的样子，在吉维尼，莫奈花园开满睡莲。

8

罗荷一边说，一边热情地推开房门。“你随便坐，随便坐。”叶赛米左右看了看，椅背上、沙发上、床上，随手可及的地方全部摆满了东西，像一个杂货市场，根本插不进脚，她不知该往哪儿坐。罗荷麻利地把床上的衣服推开，让出来一块空地，转身进了厨房。

叶赛米紧靠床边坐下来，低头玩着手指。她指甲很长，紫色的甲油胶像春笋，等不及地向外冒，有的指缘处已经剥落。她一片一片地撕，剥掉一颗亮闪闪的碎钻，斑驳的拇指正中顶着一座紫色的火山。

“喝吧，蜂蜜水。”

“罗姐，我该怎么办？”

“你今天就睡我这儿吧，明天再说。”罗荷也不知道该怎么办。

给水牛妈妈打电话？该说什么呢，请问你老公是不是失踪了？他女朋友在我这儿。

罗荷觉得很荒谬，可是荒谬的事正在发生。

她看了看表，已经十一点半了。折腾了一天也累了。叶赛米的脸上仍有泪痕，茫然地看着罗荷。

“睡吧。你睡这儿，我去睡沙发。”

很快房间里传来细密的鼾声，罗荷睡不着。

最初的几年他们还是联系的，用hotmail邮件来往。每封信的最后李志平都会例行公事地加一个bisous。bisous是吻，也是贴面吻，贴着电脑屏幕，毫无温度可言。

我到家啦，我爸妈可开心了。

嗯，过两个月就回来吧。

我在南京租了房，南京毕竟是省会，找工作容易点。

嗯，过两个月就回来吧。

我找到了一份工作，在培训机构教法语。

嗯，过两个月就回来吧。

李志平以不变应万变，最终都是这一句，他自己的情况说得简单，去了大学院，继续读书，毕业，去设计公司工作。到后来，罗荷觉得他并不真的想她回法国，只是客气。

他从什么时候开始不说了呢？罗荷已经记不得，慢慢地就淡了，有时候忙，来不及写信，干脆就不写。

罗荷絮絮叨叨地写生活中的大事小事，备课烦，考证难，父母催婚，房租涨价。写邮件成了她宣泄压力的方式，成了一种习惯，收件人是谁似乎已经不重要，更何况李志平十天半月才回一封。再后来就忙于相亲，走马灯似地换相亲对象，有父母介绍的，有朋友介绍的。她逐一点评向李志平汇报。

“今天去了一间咖啡厅，叫悠仙美地，我先到的，不靠谱的介绍人居然没来，临出门对我说家里有事。本来都不打算去了，想想我妈那张臭脸。男方又细又高，像根电线杆，走路居然是跛的，不知道是真跛还是扭着了，我也没好意思问，总之，拜拜了。你还在吗？bisous。”

不知道为什么罗荷想起了这封信，像一串电码在她的脑海一字不差地掠过。她感觉自己漂浮起来，是在做梦吗？也许。也许今天的一切都是梦，没有人给她电话，没有人找到她，没有去派出所。可是水牛妈妈的脸像城堡上的激光秀，突然清晰地浮现在她面前，俯视，睥睨。

9

罗荷从睡梦中惊醒，有点恍惚，伸手摸到了沙发背，才想起来叶赛米在房间里。那边一点动静没有，她看了看手机，三点。邮件，回个邮件试试。 她起身去开电脑。

一连串的黑色标题，都是未读，广告居多。鼠标滑动，她的心一阵狂跳。她点开灰色的“求救求救”，回信。

志平，是你吗？是不是出了什么事？盼复。

Laure

她很想立刻去把叶赛米摇醒，不过摇醒又如何呢？等邮件来了再说。她再次迷迷糊糊地睡下。躺下却睡不着，人分外清醒。

这些年她一直单身，有没有李志平的原因呢？潜意识里多半是有的。介绍来的男生像走马灯，这个太矮，那个太土，这个话多，那个太闷，参照物都是李志平。相亲多了她也反感，家庭、收入、房子，一一摊开比对，对上了就合适吗？人为什么要结婚？一个人久了，什么事都能应对，为什么一定要再找个人一起生活？爱情像神灯，看起来一擦就亮，却需要一点魔法，她遇到的这些人总是缺了一点点。罗荷心潮起伏，她有强烈预感，有些事即将发生，可是她什么都做不了，只能等待，等天色一点点变白。

五点，再等等吧。水牛妈妈究竟跟他什么关系，水牛是他的孩子？他来找自己做什么？那个男人是谁？罗荷终于在一连串的问题中迷迷糊糊睡着了。

她在煎蛋的香味中醒来，厨房里传来忙碌的声音。叶赛米已经开始做早餐了。听到碗盘叮咚作响，突然间，她有一种踏实的感觉，久违了。以前都是李志平在忙。李志平是一个很自律的人，吃什么怎么吃，都有一套理论。早餐是要合理搭配的，两个煎蛋、一片全麦面包、一小碗水果，雷打不动。培根肉肠都是煎给她的，滋啦啦，香味飘过来。

“快吃吧，我看你睡得很香。”叶赛米风一样地卷过来，在餐桌边坐下。

“我……失眠了。”话到嘴边又咽了回去。罗荷开始默默地吃，大口大口地吃。

“你呢？睡得好吗？”

“我做了个梦，我在一个废弃的工厂里跑啊跑，志平在后面追我，我不能让他追上，就拼命跑，直到跑进一条被集裝箱围住的死胡同，只好停下来。这时候，一根钢筋掉下来砸中了他，我就醒了。”

罗荷在心里叹了口气，她还是个孩子，说什么呢，别说了吧。

快速地吃完，罗荷站了起来。

“我今天有课，你自己招呼自己啊。”

今天确实有课，她迫不及待地往教室的方向走去，她要找到水牛，和水牛的妈妈，她有太多的问题想问。

10

小小的水牛坐在教室中间，一个人，安静地画画。水牛妈妈不在。

“你妈妈呢？”

“我妈出去了，一会儿来。”稚嫩的声音显得说不出的自信。

罗荷一肚子的疑问只好暂且放下，她把背包甩在讲台上，擦干净白板，开始上课。

“上节课我们教了问名字，那么我们就复习一下哦。”

“Comment sappelle ton père ？” “你爸爸叫什么名字”。

“Mon papa sappelle li zhiping.？”“我爸爸叫李志平”。

虽然已有心理准备，罗荷的心还是狂跳了起来。悬在空中的靴子落下了，他真是志平的孩子。罗荷喜欢水牛，他眼睛圆圆的，特别清亮。水牛比一般小孩要沉着，说话不慌不忙。这世界小得令人难以置信，罗荷突然觉得，像有一只无形的手，在拉开玻璃球外的黑布罩。而她，生活在这个玻璃球里，对外界一无所知，每一段经历都像碎片，一片片拼接起来，真相不堪一击。

李芳来得声势浩大，她一手拿着矿泉水，一手拿着咖啡，胳膊上还吊着肯德基的袋子，散发着鳕鱼堡的香气。她是不允许水牛喝饮料的，只能是水，矿泉水。水牛是她的唯一，全部的精神寄托。罗荷看着她，有点走神，人与人之间到底会有多少种联系。你知道的，她知道的，以及你们都不知道的。

李芳的精神与她的声势明显成反比，她脸色蜡黄，萎顿。

“罗老师，我准备给水牛停课了。”

“你老公是李志平？”罗荷答非所问。

“你怎么知道？”李芳吃惊地看着她，眼神里突然有了光。

“我……水牛说的。”涌在嘴边的话突然收住了，罗荷的心里有一丝柔软，她看看水牛，水牛不明所以地看着她们。

“水牛乖，去老师办公室吃冰激凌。”一听到有冰激凌，水牛兴高采烈地跑了，留下罗荷和李芳面面相觑。

“我们是大学同学。”罗荷率先打破沉寂，“没想到这么巧。”

“哦，没听他说起过。”

罗荷已经分不清是酸还是痛，像平静水面下的暗流，以为忘却的，不在意的，不可抑制地翻涌起来。

“我们以前是同事，500强待遇是不错，但是有规定夫妻双方不能同时在公司工作。结婚以后我就辞职了，那时候已经怀上水牛。怀孕、生孩子、带孩子，好像也没法工作了，慢慢与社会脱节。说实话我也不想工作，甚至有点怕。你说我胖成这样，连职业装都穿不进去。”她自嘲地笑笑，“我老公也不希望我工作，我们没有老人帮忙，孩子交给保姆不放心。我全心全意忙孩子，他在公司打拼。他和合伙人处不来，本来有机会自己做合伙人的，也黄了。高不成低不就，收入嘛就那个样子。”她说。

“家里什么事不要用钱呢？他索性辞了职和朋友合伙开公司、做图书。你们不是同学吗？他没找过你？他很多生意都找同学，天天出差。好在同学都挺帮忙，生意越来越好。我们办移民了，等着去蒙特利尔坐移民监，所以水牛必须把法语学好，也许，以后法语就是他的母语了。”

“我们的孩子，也许会是个法国人。”李志平的话言犹在耳。罗荷听到一阵玻璃碎裂的声音。

“昨天他突然给我发微信，最大的一笔款收不回来，资金链断了。让我不要担心，他正在找同学借钱，他们会帮他的，让我照顾好水牛。”李芳控制不住地哭了起来。

“罗老师，谢谢你，我得节省开支，近期可能不能来上课了。等过段时间我再联系你。”

手机再次震动起来，罗荷焦急地打开。

“是我。我想见见你。要方便见面说吧，周五下午三点，火瓦巷的清风明月咖啡厅。”

依旧没有落款。

11

明天就是周五。要不要去赴约，罗荷拿不定主意。

对罗荷来说，李志平是属于法国的部分，是遥远的记忆。那几年留学生活与她的人生完全脱节，前不着村后不着店。她在学校带的学生大部分是要出国的，语言对他们来说是插上翅膀。面对他们，她很惶恐。为什么要留学呢？人生在那几年里转了一道弯，又再次回到了起点，连那个信誓旦旦要在法国开创人生的李志平也不例外。她无法说服自己，但是又不能揭穿，那些孩子们对未来充满幻想，有梦想总是好的吧。罗荷慢吞吞地收拾东西，与水牛告别，也许就再也见不到了，仔细看看，水牛的五官里依稀有李志平的影子。回国后的几年，她像一只无法成蝶的茧，被越缚越紧。她上课、相亲、偶尔饭局、难得亲人团聚。外面的世界，与她无关，她甚至懒得观望。而李志平早已结婚生子走完了世俗的大半生。他们是两只步调不同的时钟，转了几圈以后，又再重逢。

这几天过得混乱，她掐了一下自己，痛，不是做梦。

她想到的第一件事，是给叶赛米打电话。

“我见到他老婆了，是我学生的妈……喂喂，你别哭啊，有什么好哭的。”

“自私！他根本不知道满足！”沉默了良久，叶赛米声嘶力竭地叫喊，音量突然拔高了两度，罗荷下意识地把手机拿远了一点。

“我是想说，他们有联系，你就别担心了……”说完她就后悔了，凭什么由她揭穿这一切呢？叶赛米还是个学生，明天是她的毕业典礼，她有梦想吗？但至少还可以有未来。

木马公寓的电梯里弥漫着一股骚臭味，她掩住鼻子，迫不及待地冲进房间。

一间房、一个人。一个人同样过得滋润，生活所需的一切她都有，她原本挺满足。如果可以，罗荷宁愿没接到电话，没经历这两天的一切。她很疲惫，瘫倒在床上，想想又摸索着打开手机邮箱，想去确定一下时间地点，却看到新的标题：Salut（再见）

Laure：

想来想去还是再给你写封信吧。偶然翻到水牛的课外作业，才发现你居然是他的老师。我犹豫了很久要不要见见你，一直下不了决心。有时候觉得人生就像拼图，每认识一个人就多了一个碎片，每个碎片互相联系、互相掣肘。这些年，我曾试图将各个碎片拼接起来，让人生更完整。慢慢地，我发现碎片是捏合不起来的，不如让他们互不干扰。我成功过，挣了不少钱，也落魄了，卷入一个诈骗案。人生就是这么充满戏剧性，大起大伏来得突然，你根本想不到。我别无选择，只有一走了之。本想走之前再见你一面，转念又想，见了又如何呢？徒增烦恼罢了。此时此刻，我在第六区的花神咖啡店。你告诉过我萨特在这里写《存在与虚无》。那时候我们真穷，咖啡只有一欧，对我来说却是天价，现在一切回到原点，也许这么多年，都是虚无。

罗荷的大脑一片空白，她茫然抬頭，对面墙上悬挂的正是一面装裱好的法国拼图。

责任编辑：陆萱