陈欣然

父亲生前，常常给我讲各种故事——在看似波澜无惊的海域里生活着的数种生灵的故事。于我而言，那些关于海狮、章鱼，或是杀人鲸的故事都已如数家珍，但唯有琵琶鱼的故事最为动人。它们的鳍发着幽光，为了捕猎，鱼鳍被延展、折叠成鱼饵的形状，引诱猎物前来。

我永远不会忘记那个夜晚，被璀璨星光笼罩的三人。母亲轻拍着我的背，父亲在一旁哼着一首古老的歌谣，歌词讲述了雌雄琵琶鱼如何融为一体的秘密。当一只雄性鱼找到他的配偶，他会一口咬住她，牙齿刺进皮肤，并释放一种足以分解肌肤与唇部的酶，使它们血脉相连。雄性鱼便自此寄生于他的配偶，通过共同的循环系统吸收所需的营养，并为雌性提供精子。只要雌性鱼一日不死，它们便以这样的方式繁衍后嗣。

那时，父亲在我眼里是个无所不知的人，他知道太多奇异的故事。我不确定其他的孩子是否也会如此神化自己的父亲，尽管他偶尔也会对我和母亲发脾气，但那时的我还是深深崇拜着他。事实上，父亲曾是这个渔村里最有能耐的年轻人之一。自打我祖父母在他五岁那年离世，身为遗孤的父亲便是吃着村里百家饭长大的。他辍了学，学着同大人们一起打渔。经年的风吹日晒赋予了他黝黑强壮的体格。一头浓密的黑色卷发与那双明亮的黑色眼眸煞是相衬。那眸子里熠熠闪光的是他的无畏、自信和毫不掩饰的野心。父亲不同于那些粗野无知的村夫，他似乎天生就有着良好的修养。有人说他油腔滑调，父亲也确是一直桃花不断。

或许俘获母亲的正是那副好皮囊和真性情。身为镇长的独女，母亲欣享着无尽的爱与关怀，不谙世事，天真单纯。十七岁那年，母亲已出落为远近闻名的美人，白皙精致，性情温柔，不落俗尘。也许是因为厌倦了周遭浅薄而别有用意的追求者，见到父亲的第一眼，母亲便陷入了爱情。只是这段感情即刻遭到了外祖父的反对，纵然父亲有着大好前程，但不管从何种角度，他的财力与出身都无法与母亲相称。我不知道父亲到底使了什么魔法，母亲铁了心要嫁给他。

“你父亲身上有着某种特质，”父亲死后，母亲常常与我提起他：“我至死都不会后悔和他私奔到这个渔村。”但她似乎不愿告诉我有关当年的细节，关于他们究竟是如何逃出来的。总而言之，他们回到渔村，开启了全新的篇章。对于一对新婚夫妇来说，维持收支平衡并不是一件容易的事，更何况当时的母亲是个十指不沾阳春水的小姐。但母亲并没有放弃，她那精致面容和纤纤柳腰下藏着的是一股子执拗和强硬。慢慢地，她学着浣衣、缝补，学着把一种鱼做出十二味佳肴，甚至学会了修补被海水侵蚀的船只。

父母的努力换来了相对殷实的生活，自我记事起，相比于邻居，家里的条件总显得宽裕不少。我们是村子里第一个盖起两层楼房的人家，拥有最先进的渔船。父母虽难免因为琐事争吵，但很快就会有一方妥协，而让步的往往是母亲。我多么希望生活可以如此存续至永远，可是美梦迅速支离破碎。如同晴空与暴风雨的不期而遇。

我从未见过瑞雯小姐，只听闻过她的艳名。她是酒吧里新来的舞女，一支卓绝的独舞在一夜之间成就了她的名声。那些得以一睹其芳容的人们说，玲珑的身材就是她最大的本钱，没有男人能抵擋那摄人的曲线。年轻的男人们前赴后继，争得头破血流，只为能和她约会。女人们在外议论她的轻佻，议论她四处卖弄，却也私下里琢磨着如何拥有如她一般的身姿。

那时的母亲无暇顾及自己的身材，家务和孩子已经占据了她全部精力。长期的操劳剥夺了她原本无瑕的皮肤，变得粗糙，脊背也佝偻了。人们很难想象这样的母亲也曾是个出身高贵的小姐。一些不懂事的孩子甚至讥笑她声线喑哑，皮肤松弛，像极了琵琶鱼。而父亲的魅力却与日俱增，常年的航行洗尽了残留的孩子气，使父亲显得更为阳刚烈性。即使是脸上的疤痕与沟壑也宛若银质的光泽闪烁。因此，在父亲与那位瑞雯小姐的传闻闹得沸沸扬扬之时，所有人都信以为真，除了母亲。就算她的直觉告诉自己，他们早已不复从前，但母亲依然选择相信这个当初让自己摒弃一切去追随一生的男人。

这也是为什么在母亲撞破他们缠绵热吻之时，她彻底呆住了。

夹杂着湿气的海风、缀着果树的硕大后院、披着铜鞍的马匹，这些曾使她所见至喜，因为每每见着它们，母亲便觉得自己仍拥有那个自由自尊的天真灵魂。而那一刻，她只觉得恶心。扑面的鱼腥味混着木头腐烂的气息，还有润滑油散发出的臭气，似乎目光所及之处都有他们缠绵的痕迹，所到之处都是他们的身影。恐惧和疑心一步步吞噬母亲，她绝望地跪倒在地，远方传来汽笛微弱的回音。

有一点我似乎没有提及，父亲向来行事果决，因此，在母亲回过神来之后，他迅速摊了牌——他想离婚。奇怪的是，母亲许是意识到无论自己怎样恳求都不会改变父亲的想法，她最终平和地接受了，前提是先给彼此一段时间冷静。

可是父亲忽视了一点，那便是自己一头热的盲目致使他并没有看穿瑞雯小姐的虚荣。即使有着英俊的皮囊，父亲依旧没有足够的财富去满足瑞雯小姐一贯的奢靡。所以，在另一位纨绔出现，邀请她去大城市发展之后，瑞雯小姐二话不说便离开了这个小渔村。母亲并没有借此挖苦心灰意冷的父亲，她安慰着他，原谅也纵容了他的过去。没有人对这一插曲偏执一辞。宽容毕竟是一种美德。我们一家还是被邻里羡慕着，还是一个美满的家庭。

只是好景不长，六个月后，父亲驶着机动船出海，引擎中途出现故障，意外就这样发生了，母亲对着打捞起的尸身哭得撕心裂肺。这样的意外在渔民中已是寻常，没有人知道，也无人在意这起事故究竟是如何发生的，大家只是同情母亲这些年遭遇的不幸。

长大后，父亲的形象在我记忆中已经逐渐模糊。但我永远会记得那个星空，记得所有美丽的故事。琵琶鱼潜于深海，透明的鳍发着微弱却持久的光，像极了猎户座。

同样，我也会永远记得那天我看到的一切，父亲最后出海前的那天。

我看到母亲松动着船钉。

我看到母亲在流泪。

我看到母亲用手背抹去泪水，继续松动着那颗船钉。

只有一个死去的人才不会再次背叛她。

他们已如一对琵琶鱼，只有死亡才能将他们彻底分开。

主持人：赵步阳

责任编辑：苏牧